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Bay м полем, заросшим бен: то и дело обходя 
глубокие воронки от снарядов, чуть ли не до краев за- 
литые мутными талыми. водами — оттепель уже третий 
день,— и прислушиваюсь к туману: не отзовется ли где- 
нибудь колодезный ворот, а может, потянет откуда-ни- 
будь пахучим соломенным дымом, вот так, по низу, у 
самой земли, -- в туман всегда низом тянет. 

Но вокруг тишина. Только синиць посвистьвают да 
изредка прошелестит вверху невидимая стая ворон, слов- 
но ветер в соснах. 

— Крра, крра... — раздается в тумане, а чуть пого- 
дя, уже где-то дальше и глуше, снова: — Kppa... Kppa... 

Тогда я хватаю с земли мокрый оттаявший ком и на- 
угад запускаю в густое серое месиво. — 

— Малча-ать! — ору что есть мочи, зная от стар- 
ших, что воронье каркает не к добру, а еще потому, что 
слово это хлесткое, увесистое. 

Я слышал его, когда ехал в фуражном обозе в Зна- 
менку — большую разбитую станцию. Кто и на кого 
кричал так, не знаю — дело было ночью,— но слово мне _ 
- понравилось, как нравилось когда-то, еще до войны, кну- 
том на стадо щелкать. 


Когда стая залетит далеко и в тумане станет тихо, я 
останавливаюсь и прислушиваюсь: что там впереди? Ча- 
ще всего впереди ничего не происходит. Тихо. А бывает, 
и зашелестит что-то или в воду бултыхнет. Тогда у меня 
гудят все жилы: на шее, на лбу, на висках, —и я кричу 
еще злее, чем на воронье: 

— Стой! Кто идет? 

Никто не идет. Я это наверняка знаю. А крикнуть 
хочется — жутко одному в степи, среди грязи и тумана. 
Да еще и воронье каркаєт... 

И снова иду. Под ногами чавкает мокрый снег, в 
бурьяне вода журчит, к оврагам пробивается, синички 
порхают со стебля на стебель. А раз прямо из-под ног 
заяц выскочил. Отбежал шагов на пять и стал, как колы- 
шек: передние лапки к груди прижал, уши торчком по- 
ставил, а потом как рванет! Худой, измокший. Мокро 
ведь. ...Я вот в ботинках и обмотках до колен, и то ноги 
промокли, а он-то босой. И убегает, глупенький. Разве я 
тебя тронул бы? Рассмотрел бы сблизка (интересно, 
какие у него глаза?), да и беги себе на все четыре 
стороны... 

Это так говорят: «четыре стороны». А их не четыре, 
а великое множество. Вот я иду прямо — раз. Захочу, 
пойду назад — это два... Потом, как захочу, пойду нале- 
во или направо. Это четыре. А если наискось пойду — 
сколько будет?.. 

Вот так и развлекаю себя то тем, то этим. А туман 
как пепел: сеется и сеется, опадает седой росою на мои 
плечи, ресницы, брови. 

Чтобы не так нудно было идти, принимаюсь вспоми- 
нать, как мне жилось до войны. Бабусю вспоминаю, ха- 
ту нашу с образами на покуте — мне почему-то больше 
всего запомнилась федоровская пресвятая богородица с 
ласковыми глазами и младенцем на руках. Еще в хате 
были рушники роменские с красными начесами, сундук, 
жердочка, печь, сволок желтый и на нем крест, выжжен- 
ный дедушкой. Я не помню деда, он умер, когда я еще 
и ходить не умел. Наелся горячего хлеба со жмыхом и 
умер. Потом и отца не стало. А мать из дому ушла, «по- 
веялась», как говорила бабуся Марфа. Она не любила о 
матери вспоминать. И остались мы с бабусей вдвоем. 

Хорошо жилось нам. Летом я каждый день купался в 
речке и бегал на ток обедать — бабуся там стряпала,— 
а зимой ходил в луга пеньки корчевать, хворост соби- 


рать, мерзлую калину ломать на пироги и кататься по 
льду меж кустами. 

Но крепче всего в памяти сохранились зимние вече- 
ра. Бывало, на дворе метет, стекла в лед оденутся, а мы 
с бабусей пшено трем и пшенники печем — на припечке, 
чтоб дров меньше ушло. Поужинаем — и за работу: ба- 
буся — прясть, а я готовую пряжу мотать, пока не уста- 
нем оба. у 

Спали мь на печи, вернее, я спал, а бабуся вороча- 
лась с боку на бок и бормотала что-то, обращаясь то ко 
мне, то к себе, то к богу. А утром, бывало, говорит: «При- 
ходил нынешнюю ночь Твой дедушка и пальцем манил 
за собой. Говорю ему: погоди, вот внучек на ноги ста- 
нет, тогда уж и приду... Гневается, видно, покойник, что 
нынешний год не поминала...» 

И говорила в печь горшкам да пламени: 

«Хотела, Василь, помянуть, да не получилось. Ходи- 
ла аж в Опошню — нашей ведь церкви уже нет: поло- 
вину люди растащили, а из другой клуб построили. При- 
хожу, слышишь, в Опошню, расспрашиваю. Нет службы, 
говорят, попа забрали, а другой стал на его место, так 
безбожник и пьет... Рассказывают, потеряет кнут, крес- 
том нагрудным коня погоняет. Разве ему с богом раз- 
говаривать? С чертом! Так что напрасно ходила. Правда, 
слив корзину купила да крынку луженую... Ох, господи, 
прости нас, грешных...» 

Дальше мне не хочется вспоминать. Разве то, что ба- 
буся сказала перед смертью... Это: ночью. было; уже при 
лампе. Подозвала меня, заплакала потихоньку да: «Ни- 
чего; Харитоша, даст бог, вырастешь и без: бабы. Да не 
пугайся, как умру, а сбегай к тетке Насте и скажи: так, 
мол, и так, чистая сорочка и юбка бабушкина в: кладовке, 
в зеленом сундуке... Кусок полотна, гроб опускать, пла- 
ток новый тоже там. А на ноги, скажи, бабе ничего. не 
нужно: там стерни нет, пятки не поколет... Да не плачь, 
не гневи господа, а живи смирно и учтиво: Возле. людей 
и проживешь, Белый свет, детка, что маков цвет: кто-то 
и за тобой присмотрит...» 

После смерти бабуси хотели меня в патронат забрать. 
Уже и хату колхозу отписали, и иконы’ председатель 
сельсовета поснимал, а тут война... С тех пор я и хожу от 
села к селу, от хутора к хутору, сплю где придется: в ха- 
тах, в стогах, в клунях; ем, что дадут. Сразу не очень-то 
давали, потому что не умел я просить. Промямлю себе 
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под нос: «Дайте, тетенька, чего-нибудь поесть»,— и деру! 
Пока не вернут да не накормят. А возвращали нечасто: 
побежал — ну и беги себе, набегаешься... Потом на- 
учился. 

Было это осенью. Как-то застала меня посреди степи 
ночь. Будто и солнце недавно зашло, и тропку было вид- 
но, а тут сразу и ночь наступила, звезды высеялись, по 
земле туманец простелился, седой и негустой, как Млеч- 
ный Путь на небе. Сорвался я бежать — страшно ведь: 
ни` людей, ни хат поблизости, а тут еще и тропка поте- 
рялась. Только звезды и туман. Да полынью пахнет — 
отсырела за ночь. Пробежал, должно быть, с версту. 
И вдруг холодом откуда-то потянуло, будто от пруда 
или речки. Оказалось, не пруд это и не речка, а овраг. 
Кругом бурьян чуть ли не по плечи мне, а посредине 
овраг. На дне его туман лежит, а в тумане люди гомо- 
нят, дети плачут. Нарвал я полыни снопик, под голову 
подложил да и прилег в какой-то норе. Тепло мне, 
уютно, как на печи, только и того, что небо видно. А по- 
том и неба не стало. Задремал. 

И вдруг слышу сквозь сон — самолет гудит. Кто-то 
громко сказал: «Наш». Потом самолет затих, а над овра- 
гом ракета повисла. Туман на дне покраснел, словно 
кровью подплыл. Небо тоже покраснело, а из ракеты на 
землю красная смолка закапала. 

. Люди умолкли, так и влипли спинами в кручу. Вдруг 
как грохнет — раз, второй, третий... Близко где-то — на 
меня даже комья земли покатились сверху. И опять са- 
молет загудел, только уже подальше. И снова зашумели, 
заметались люди, укладываясь на ночь. Какая-то жен- 
щина тихо, почти шепотом запела ребенку про котика, 
что поймал себе мышку и бросил в колыбельку... 

Я эту песню сразу узнал, ее мне еще отец пел и ба- 
буся. | 

Когда самолет затих, в соседней со мной норе кто- 
то заворочался, забубнил и принялся ломать хворост. 
А вскоре вспыхнуло пламя, желтое в тумане. Гляжу, у 
огня дед бородатый сидит, положив под себя вместо ноги 
деревяшку. | 

На него закричали со всех сторон: 

-- Эй, дед, что это вы затеваете? Хотите, чтобь нас 
всех тут перетолкло? 

— Ну-ка затопчите огонь! 

— Ишь, герой выискался! 
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— Ша-ша-ша,— затараторил старик.— Чего это вы 
перепугались. Пока он во второй раз зарядится, я себе 
бураков напеку! 

И, уже не прислушиваясь к тому, что ему ответили, 
начал бросать в костер РЕЗАеНя гуп, гуп, гуп — аж искры 
вверх стрельнули. | 

Потом повернулся ко мне: 

— А ты, недоуздок, чего тут трешься? 

—_ Спать лег,-- говорю, а сам улыбаюсь. Веселый дед, 
все на нем так и играет: и брови, и усы, и культя в шта- 
нине дрыг, дрыг, словно пританцовывает. 

— Угу. А есть хочешь? 

— Хочу... 

— Тогда не спи, сейчас бураки испекутся. | 

‚Дед сгреб жарок и присыпал сверху землею, чтобы не 
рдело. 

— Просишь? 

— Что? 

— Есть. 

— Прошу. 

— Дают? 

— Когда как... 

— Значит, не умеешь просить. 

— Стыдно ведь... 

— Гм... Стыдно. Гордишься, что ли? Если так, то пло- 


хо тебе жить будет. У-у, трудно... — И, помолчав, доба- 
вил: — Гордым всегда плохо живется. 
— Почему? 


— А потому, что всем хочется быть гордыми, да не 
все способны, вот они и ущемляют гордых, потому что 
завидуют им. 

— Разве просить милостыню можно уметь? 

— Конечно! Вот, к примеру, подошел ты ко двору, 
глядишь — мужчина или там женщина делает что-то. 
Подойди поближе, скажи: «Господи, гюмоги в час доб- 
рый». Тебя непременно начнут благодарить. Вот тогда и 
лепи: «Не нашлось бы у вас, тетенька (или дяденька}, 
чего-нибудь перекусить?» А сам в глаза, в глаза смотри! 
Не дай увильнуть глазам-то... Это первое дело — в глаза 
смотреть, в божий колодец заглянуть. Тогда, врут, 
дадут! 

В овраге притихли. Уснули люди. Только вода где- 
то на дне щекотала камни и шелестели крыльями лету- 
чие мыши. 


— А можно просить весело, — вновь заговорил 
дед. — Можно так: «Здрасьте, люди-человеки! Дым вам 
из трубы, краюху на стол да густой борщ и в снег и в 
дождь!» Ну а дальше уже по делу... Просят еще жалоб- 
но, однако это для тебя не годится; это уже юродство — 
болезнь такая... 

Печеных бураков я в ту ночь так и не поел, потому 
что во второй раз самолет все же попал в овраг и деда 
убило, а меня лить в сторону отбросило... 

И стал я просить весело. Так легче: можно и в глаза 
не смотреть, и подадут. Засмеются, покачают головой — 
на тебе, парнишка, что есть, чем богаты... 

Ну, вот наконец и село. Черное, хмурое. Маячит в 
тумане, как старые скирды соломы. Подхожу к крайней 
хате, одолеваю перелаз. Во дворе люди какие-то, в окна, 
в сени заглядывают и молчат! 

— Здрасьте, люди-человеки! — кричу весело. А они 
на меня оглядываются странно как-то, словно бы на по- 
лоумного, аж у меня в груди застонало. Потом начали 
креститься, слезы вытирают и молчат по-прежнему. 
А какая-то бабуся и говорит: 

— Иди, сынок, в хату, там такой, как и ты, хлопчик 
лежит... Попрощайся.. Да шапку сними, да пере- 
крестись. Там тебе и кутьи дадут, и пирожка... Иди, 
ИДИ. 

Вхожу в хату, а у самого по спине мурашки, мураш- 
ки. На лавке, под рыжими карточками в рамках, хлоп- 
чик лежит, руки на груди сложены — желтые, как из 
воска вылепленные. Голова рушником обмотана, только 
носик остренький видно. Возле лавки на коленях жен- 
щина стоит, наверно, его мать, лбом о его руки трется 
и молчит. А в ногах у покойника малыш в одной руба- 
шонке до пупка сидит, крутит ему большой синий па- 
лец и плачет: 

— Петька, открой глаза-а-а... Слышишь, Петька! 

Кто-то наклонился ко мне, шепчет: 

— Видишь? То-то... Смотри же, ничего военного, как 
найдешь, не тронь, боже тебя упаси... 

А в хате чем-то таким холодным пахнет, как земля 
в овраге. И хлопчик на лавке молчит, и мать его молчит, 

‚Только люди потихоньку шепчутся да глазами иконы 
ищут. 
_ Нет, не хочу я кутьи и пирожков не хочу... 
Иду к воротам, не оглядываюсь, а от хаты: 
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— Куда же ты, хлопчик? Пообедал бы. Голодный 
ведь, по глазам видать. Верни его, Татьяна! 

— Да не трогайте его, тетя, пусть идет. Испугался 
OH... 

Из последнего двора, к которому я почему-то едва 
отважился подойти, мне вынесли три теплых картофе- 
лины, большой сплюснутый огурец и кусок черного, 
вязкого, как замазка, хлеба. Устроившись тут же, под 
тьном, на какой-то колоде, покрытой мхом, я быстрень- 
ко перекусил и почти рысцой двинулся в степь. А когда 
оглянулся, села уже не было видно — словно кануло в 
густую серую морось... 


В полдень туман развеялся. Из-за туч показалось 
солнце, и стали видны далекие серые, в голых деревьях, 
села, реденькие перелески, припушенные инеем, да чер- 
ная лента дороги впереди, взбиравшаяся среди снегов на 
подъем. Где-то там, за горой, погромыхивало. 

Подмораживало. Снег и земля затвердели, захрусте- 
ли под ногами. Идти стало легче, я даже пробежал не- 
много, хотя торопиться мне и некуда: ведь там, за горою, 
фронт... | 

Меня уже не раз спрашивали, почему не назад иду, 
не от фронта, а следом. Но почему я назад должен идти 
и к кому? Там, позади, я кто? Сирота, нищий, приблуд- 
ный, и меня заберут в патронат или еще куда. А тут я 
сам себе пан: захочу — к части пристану, буду чистить 
картошку, мыть машины или кормить лошадей, тогда и 
меня прокормят; а захочу — поживу у какой-нибудь 
старушки немощной, буду носить ей воду, дрова колоть, 
снег во дворе расчищать, а весна наступит, еще и огород 
вскопаю. Кто меня выгонит, если я помошь? Сказал же 
мне тот солдат из трудармии, который обмотки подарил; 
«Ты, сынок, за фронтом иди. Как воробей за конским та- 
буном. Жить будешь — во!» Верно говорил! Так что 
возвращаться мне назад ни к чему. 

И снова бегу: нужно до захода солнца на ту гору взо- 
браться. А там какое село увижу, в том и заночую. 

Вскоре дорога пошла круто вниз, в глубокую, заме-. 
тенную снегом и запруженную машинами балку. Возле 
машин горели костры — грелись солдаты, столпившись 
вокруг огня. Гудели моторы, кто-то хрипло и сердито 
выкрикивал команду, пахло бензином, распаренной ко- 
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- страми землею и острым вечерним заморозком. Машины 
стояли колонной. Один трактор, попыхивая густым чер- 
‚ным дымом, по очереди вытягивал их на гору вместе с 
пушками на прицепе. 

Подхожу ближе, лихо беру под козырек: 

— Здравия желаю! 

— Хо-хо! 

— Га-га! 

— Здоров, здоров! 

— Куда идешь, малый? 

— Вперед, на запад! — отвечаю с удовольствием, 
проталкиваюсь к огню и протягиваю над ним покраснев- 
шие, как бурак, руки. Солдаты расступаются. Хлопают 
меня ладонями по спине, оглядывают со всех сторон, и 
я мимоходом вместе с ними оглядываю самого себя: бо- 
‚ тинки — твердые, красные, американские; новенькие, хо- 
тя и забрызганные грязью обмотки; зеленая стеганка, 
подпоясанная брезентовым ремнем с трехлинейки... 

— Молодчина! — хвалят, а я краснею и улыбаюсь 
‚так, будто у меня губы замерзли: это со мной всегда 
бывает, когда меня хвалят. 

Я уже знаю, как себя с ними держать: с молодень- 
кими солдатиками нужно шутить и быть веселым, потому 
что кислых они не признают, а вот от старших, которые 
в большинстве не больно-то охочи до смеха и посматри- 
_ вают на меня сочувственно и печально, — от старших 

лучше отворачиваться и не скалить зубы — они этого 
‚ не любят. 

— Так чей же ты будешь, орел? 

— Ничей. 

— А звать как? 

— Харитон Демьяныч. 

Солдаты смеются. От их шинелей, полушубков, буш- 
латов валит пар; на сапогах, от которых тоже подымает- 
ся парок, выступают сухие белые пятна. 

— Есть хочешь? 

— Нет. Я там наелся, — киваю назад. 

Костер шипит: сырые дрова, кукурузные будылья, 
солома — не столько огня, сколько дыма. Когда жар 
‚ пригасаєт, в него льют бензин баночкой из-под консер- 
вов, и тогда пламя столбом шарахается вверх, лица сол- 
дат делаются красными, веселыми, а брови почти у всех 
рыжие, обгоревшие, и ресницы слипаются — тоже обго- 
- ревшие. 
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Машин в балке становится все меньше и меньше, лю- 
дей у костра тоже. Большинство уже там, на горе. «Сту- 
дебеккеры» с пушками — я знаю, это зенитки-восьмиде- 
сятипятимиллиметровки — медленно, сгребая буферами 
сырой чернозем, смешанный со снегом, ползут за тяга- 
чом, а следом за ними почти по пояс в колее идут артил- 
леристы. 

— Ну как, Харитон Демьяныч, поедешь с нами? 

Конечно, поеду. Хоть к пристанищу какому-нибудь 
подвезут. И чтобы не отстать, тоже иду по глубокой 
колее. | 

На горе снега меньше, дорога лучше. Впереди, над 
равниной, повисло мягкое красное солнце, громче слы- 
шен грохот, хотя небо в том краю чистое и жгуче- мо- 
розное. 

Меня сажают в последнюю машину, крытую выли- 
нявшим брезентом и без пушек. Солдаты (их четверо: 
трое молодых и один постарше, давно не бритый, груст- 
ный и, видно, неразговорчивый) устраиваются вдоль 
бортов, вбирают головы в плечи, поднятые так высоко, 
что погоны выгибаются дугами, и мгновенно засыпают, 
а я тем временем рассматриваю их причиндалы: склад- 
ную бамбуковую ‘антенну, какие-то ящики, обернутые 
войлоком, и, наконец, автоматы с круглыми, натертыми 
до блеска дисками. 

Нашу машину иногда заносит то вправо, то влево, 
тогда солдаты медленно кивают головами, словно молча 
соглашаются с кем-то. Не спит лишь ‘старший. Он смот- 
рит куда-то назад, в степь, покрытую сизым от инея 
бурьяном, да время от времени искоса поглядывает на 
меня и молчит. 

— Вы кто? — заговариваю первым. 

— Они? — кивает старший на тех, которые спят. — 
Они радисты. А я почтальон. 

— Как почтальон? 


— А так. Письма, газеты разношу. Кому что придет. 

Это удивляет и разочаровывает меня: на войне — 
и вдруг почтальон. Я вспоминаю нашего сельского поч- 
таря, одноглазого Клима Чичкала. Покойная бабуся 
каждый день высматривала его у ворот и, как только он 
выходил из соседней улочки, неся на груди тощую кир- 
зовую сумку, непременно звала: «А ну-ка, Климушка, 
зайди ко мне на минутку!» Клим подходил. Из его при- 
крытого, глубоко запавшего глаза выкатывалась слеза, 
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а веко часто вздрагивало. «Нет вам, тетя Марфа, — го- 
ворил он всегда одно и то же. — Придет, я вам первой 
принесу. Знаю, ведь, как ждете». — «А ты, сынок, смот- 
ри, смотри», — просила бабуся. Клим склонял голову 
набок и по-куриному, одноглазо заглядывал в сумку. По- 
том вынимал. оттуда несколько: конвертов и, поднося каж- 
дый по очереди к зрячему глазу, читал по слогам: «Пи- 
ли-пен-ко:.. Гу-зий... Шаб-лий... А это и не разберешь ко- 
му, только не вам. Говорю же, если б было, то...» 

И брел дальше, вычитывая на ходу, кому все-таки то 
письмо. «Лих? Нет. Мих?.. Вот и разбери: то ли это «ми», 
то ли «ли»! Грамотеи называются!» 

Когда он исчезал между вербами на плотине, бабуся 
вытирала кончиком платка глаза и, сгорбившись, шла в 
хату. Я знал, от кого она ждет письма вот уже третий 
год — от отца... 

— Ночему же вы не на фронте? — спрашиваю у 
почтаря. — Вон сколько. пушек... 

Солдат неохотно улыбается. 

— В резерве были, на отдыхе. Теперь вот едем... — 
И, помолчав, спросил: — А ты откуда такой любопыг- 
ный будешь? 

— С Полтавщины. 

— Галушник, выходит? 

— Угу. 

— А я из Люботина, под Харьковом это. Не слышал? 

— Нет... У 

Почтальон: снова грустно, даже тоскливо как-то смот- 
рит в степь и медленно, мягко трет ладонью густую, с 
сединой щетину на подбородке. 

— А отец-мать твои где же? 

— Мама и бабуся умерли, а отец где-то. воюет, — 
вру быстро и решительно, потому что хорошо помню ба- 
бушкино наставление: «Ты, Харитоша, об отце лучше 
никому не рассказывай, а то ведь всякие люди на свете 
есть: один поймет, другой отвернется, еще и пальцем 
вслед будет тыкать... Господь с ними...» 

— Ну вот, видишь, — солдат смотрит на меня с лас- 
ковым укором, — может, отец разыскивает, где ты да что 
с тобой, а тебя и в селе нет, пропал без вести. Что ему 
родичи ответят? 

— У нас нет родичей, — говорю: сердито, потому что 
до этого почтаря мне еще никто ни за что акафиста не 
читал, а только жалели. 
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— Ну, тогда сельсовет ответит: так, мол, и так, нет 
вашего сына. Думаешь, отцу легко будет? 

Легко, тяжело... Отцу никто не напишет, потому что 
никто не знает его адреса. И я не знаю. Если б знал, то 
давно уже к нему добрался бы... 

Солнце, наверно, зашло. Под брезентом стало темно, 
снега окутала печальная синеватая дымка, и две черные 
колеи позади нас, которые только что было видно до 
самого горизонта, исчезли. 

Почтальон умолк и закурил. Кто-то из молодых про- 
снулся, громко зевнул. 

— Это вы, Юль отравляете солдатский сон? — 
спросил хрипло. 

— Я, Костя, я, — отозвался из темноты почтарь. 

— Калю-у-ужный, — с деланной досадой простонал 
солдат. — Сколько раз объяснял вам: не Костя, а Котя. 
Ко-тя, понимаете? Ах эти мне ученые-педагоги — или 
кем вы там были до войны? 

— Учителем, —с улыбкой в голосе ответил почталь- 
он. — А читал историю... 

— Ну вот, учитель! — воскликнул Котя так, будто 
и не спал. — Учитель, образованный человек, а не по- 
нимаєте, что Костя при наших с вами интимно-товари- 
щеских отношениях звучит слишком официально и, я бы 
сказал, оскорбительно. Так вот, запомните: я удерживаю 
вас от дурных поступков, что и требует от настоящих 
воинов Устав внутренней службы... 

Калюжный тихо засмеялся, а Котя театрально откаш- 
лялся и запел печальным тенорком — видно, кого-то пе- 
редразнивая: 


Ох, машина, колпак мэдний, 
Сидить милый худой-блэдний. 
Тир-ди-ри-ри, тир-ди-ри-гри-и... 


— Скажите, Калюжный, как, по-вашему, скоро ли мы 
доберемся до передовой и когда на моей доблестной гру- 
ди затанцуют черти или кто там главный на том свете? 

Почтальон сверкнул цигаркой. 

— До передовой уже недалеко. А что касается чер- 
тей, трудно сказать. Кому что судилось... 

— Ах, милый учитель, — вздохнул Котя. — Не вспо- 
минайте при мне этого романтического слова — суди- 
мость, ибо тогда меня неудержимо тянет в родное Де- 
бальцево. Вы были когда-нибудь на этой чудесной стан- 
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ции? Нет? Вы много потеряли, Калюжный. Н-да... 
Выйдешь, бывало, вечером на перрон, народу тьма: фо- 
нари, паровозные гудки, рельсы блестят во все концы 
мира: Полтава, Сталино, Ворошиловград, Зверево... 

В деповском парке музыка играет, атласные блестящие 
петушки на палочках продают, шатенки, брюнетки, 


блондинки... Букет! Потрогаешь коленом чей-нибудь сим- 


патичный чемодан — тяжелый. Так и знай: крупа, мука, 


сало... Не то! Потрогаешь другой — легкий. Значит, на 


шахты человек едет, на заработки. Тоже не подходит. 
Потрогаешь третий — средней тяжести. Вот это он и 
есть! Конечно, если хозяин чемодана человек с манера- 
ми и с кировскими часами в кармане: начальник шахты, 
главный врач или просто рядовой слуга народа... 

— Вы были тогда еще ребенком, Костя, — заметил 
почтальон. 

— Ну-у, каким ребенком! — капризно возразил Ko- 


тя. — В ту пору мне уже стукнуло шестнадцать лет плюс. 


год детской колонии имени А. С. Макаренко, плюс две 
ухажерки! 

— Из вас, Костя, мог бы выйти прекрасный актер 
типа Алейникова. Вчера перед телефонистками вы, 
кажется, ‘выступали в роли жениха какой-то стаха- 
новки,— смеялся Калюжный. —Кто же вы в самом 
деле? ` | 

— На самом деле? Пожалуйста: человек с большой 
буквы. А конкретнее: токарь, член Осоавиахима, конфе- 
рансье, суфлер, перронный парень и активист, а ныне 
гвардии рядовой, начальник радиостанции — марка за- 
секречена, особенно от своих. 


Котя рывком. поднялся и твердо, не останавливаясь, 


хотя машину бросало из стороны в сторону, пошел к 
заднему борту. 

— Пахнет, кажется, селом, — сообщил через минуту, 
всматриваясь во тьму. В этот момент машина круто 
взяла влево. Котя выхватил из кармана трехцветньй не- 
мецкий фонарик — в узенькой полоске света мимо нас 
проплыл наклоненный телеграфный столб и белая, зате- 
санная стрелкой дощечка с надписью: «с. Тридоли». — 


_ На одно село три доли? — весело удивляется Котя. — Не 


многовато ли? 

Вскоре колонна останавливается. Один за другим 
умолкают моторы, и в тишине, которая наступает так 
внезапно, что даже ушам больно, четко слышна не толь- 
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ко канонада, но и отдельные пушечные выстрелы, и глу- 
хое дудуканье тяжелых пулеметов. ік 

Ми; стоим посреди села, на просторной площади. 
С чуть заметным шорохом сеется сухой бледно-розовый 
от близкого зарева снег. Сквозь него там.и сям виднеют- 
ся резкие на оранжевом фоне силуэты хат, машин, под- 
вод. У сараев фыркают кони, тепло, затишно, пахнет 
сеном. Вдоль колонны, у каждой машины, топочут сапо- 
гами артиллеристы, рдеют прикрытые ладонями огоньки 
цигарок. В двери ближних.хат стучат, бьют кулаками, и 
они неохотно, узко открываются, выбрасывая во двор 
желтые полосы света. 

— Занято! 

— Ну? Кому сказано: за-анято! 

Артиллеристы ругаются, просят, угрожают, наконец, 
приказывают чьим-то именем — и двери открываются 
настежь. Вскоре первые машины разворачиваются и, за- 
вывая моторами, въезжают во дворы. 

‚ Неожиданно из красной тьмы показывается низень- 
кая, перекрещенная блестящими портуненнв фигура 
военного в белом полушубке. 

-- Стоволос! -- тихо говорит кто-то из радистов. Они 
уже проснулись, толпятся у радиатора, от которого веет 
теплом и валит пар. 

— Кузовчиков есть? — коротко и сурово спрашивает 
Стоволос, подходя. 

— Точно так, тарщ-ста-нант! — лихо отвечает Котя, 
высокий, широкоплечий, с надвинутой на одну бровь 
шапкой, но не тянется и не козьряєт. 

— Ищите, Кузовчиков, какую-нибудь хату, — не вы- 
нимая рук из карманов белого как снег кожуха, прика- 
зывает Стоволос, — желательно на западной окраине и 
повыше. Разворачивайте станцию и ищите наших. 

— Заводи, Антоша! — кричит Котя шоферу, a Ka- 
люжный подходит ближе к командиру и, запинаясь на 
каждом слове, говорит: 

— Тут с нами... малый, товарищ старший лейтенант... 
Приблудный хлопчина... Не взять ли нам его с собой? 

— Приблудный хлопец сам справится, — сухо чека- 
нит Стоволос, потом, уже отойдя, оборачивается: — 
А вдруг случится что, засекут например, кто будет от- 
вечать, Михал Васильич? — и вновь исчезает во тьме. 

- — Ну что ж, бывай, Харитон. — Калюжный кладет 
мне руку на голову так, что шапка наползает на глаза, и, 
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наклонившись к уху, шепчет: — Заходи завтра к нам. 
Где увидишь антенну над хатой, туда и заходи... А луч- 
ше... возвращался бы ты назад, на Полтавщину, а? НУ, 
об этом мы еще потолкуем. Беги вон в ту хату, напро- 
тив. — Он легонько подталкивает меня в спину, стано- 
вится на подножку, и машина, выбрасывая из-под колес 
грязь, двигается с места. 

В горле у меня щекочет, глаза застилает горячий ту- 
ман, но я знаю, что это ненадолго, что это пройдет. Вот 
не станет видно машины — и пройдет. 

Площадь быстро пустеет, некоторое время моторы гу- 
дят во всех концах села, потом все затихает. Лишь со- 
баки лают да зарево за хатами медленно растет, подсве- 
чивая низкие снеговые тучи. 

Иду вдоль тынов, заглядываю в каждый двор, может, 
где-нибудь не так много постояльцев. Но всюду машины, 
кухни, тягачи; пахнет холодным железом и соляркой, 
теплым дымком из труб и пепелищами — видно, село 
недавно горело. 

Сворачиваю в узенькую улочку, которая ведет круто 
в гору, прикидывая, что сюда не всякая машина, а то и 
подвода взберется, и останавливаюсь у самой крайней 
хаты: из трубы идет дым, маленькие низкие окна заве- 
шены неплотно, и сквозь них наружу пробивается непо- 
нятный, приглушенный гомон. Неужели и тут полчо? 
Стучу. Сильно, чтобы услышали. Вскоре в сенях скрип- 
нула дверь и возбужденный женский голос весело спро- 
сил в дырочку над засовом: 

— Кто? У нас, родненький, и так полным-полно! 

Я прижимаюсь носом к щели в двери и нарочно хрип- 
ло, чтобы голос казался грубее, кричу: 

— Да я, хозяечка, один, много места не займу! 

Засов скрипит, двери открываются, и я быстро встав- 
ляю свой твердый американский ботинок между нею и 
порогом. 

— Я один, — говорю, — один... — И едва не захлебы- 
ваюсь от дыма и крутого самогонного угара. 

Женщина, в распахнутой белой кофточке ис рас- 
пущенными по плечам волосами, осердилась: 

— Ты какого черта в полночь топчешься тут, а? 
Ну-ка, марш отсюда! — и толкнула меня в грудь. — Иди, 
иди, говорю! 

Я уже хотел вытащить ботинок — такие злые жен- 
щинь мне еще не попадались! — но в это время дверь 
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в хату отворилась, и в ней появился солдат. Упер шись 
руками в косяки, он спросил: 

— В чем дело? 

На груди у него отвисли и позванивали медали, а 2а 
спиной в дыму шипела патефонная пластинка, и перепу- 
ганно-удивленный голос, будто, сам над собой насмехаясь, 
весело перечислял: 


Носив жито і пшеницю, 
Кукурудзу, чечевицю, 
Поросята, і качата, 

Г курчата, і гусята.. 
Носив-таки й грошенята 
За чорнії бровенята... 


— Что, ночевать? — спросил  солдат.-- Принимай, 
Меланья, хлопца. Будет нам иголки точить. 

Хозяйка колебалась. 

— А у тебя вшей нет?’ — спросила, отпуская дверь. 


‚.ЩО тільки тьху! — 


выкрикнула пластинка. 

— Что вы, тетя, я недавно в прожарке был! 

— Ну тогда заходи. 

Хата дохнула на меня теплом и дымом. Это дьмила 
печка, наверно, давно уже не мазанная, — выше дверцы 
чернела широкая полоска сажи. У стола, заставленного 
закусками из солдатского’ пайка и разнокалиберными 
бутылками, положив голову на руки, спал еще один 
солдат. Патефон в углу на лавке. уже не играл, а только 
шипел — пластинка кончилась. Я быстренько разделся 
у порога, размотал обмотки — внизу они смерзлись и 
трещали, постреливая льдинками, — потом подошел к 
патефону и заломил мембрану назад. 

— Ставь ту же самую, на другой стороне уже стер- 
лась, — сказала хозяйка, — да иди: перекуси. 

Она уже сидела за столом и нарезала черствый сол- 
датский хлеб, красная, распатланная. Ожнако я заметил, 
что она тоненькая в стане и: остропрудая. 

«Солдат, мой благодетель, одной рукой наливал в 
кружки водку, а другой расталкивал своего’ товарища. 

— Коляша, подъем! Слвинь? Подъем, — говорил он 
ласково. — Давай выпьем по’ махонькой за Меланью! 

— Да не тронь его; Сереженька, пусть спит, — ска- 
зала хозяйка, склоняя голову к солдатским медалям. 
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-— Да? Ну пускай. Садись, малый! — солдат протянул 
мне кружку и пододвинул еще не начатую. банку зон 
ки. — Сколько тебе лет, Ваня? 

-- Меня зовут Харитоном, — говорю улыбаясь. Gepe- 
женька мне нравится. — А лет — четырнадцать... 

— Четырнадцать? — удивляется он, высоко поднимая 
красивую, рассеченную узким шрамом бровь. — Тогда 
нет, молод еще, — и забирает кружку назад. — Рубай 
тушенку. | 

Я наспех завожу патефон — в нем что-то скрипит и 
звякает, — раскручиваю пальцем пластинку, потому что 
она не двигается, и принимаюсь за еду тут же, на лавке, 
соображая, что от меня требуется только одно — - крутигь 
музыку. 

Солдат и Меланья обнимаются в дыму за столом; я 
достаю корочкой душистое мясо из банки, подставляя 
под подбородок ладонь, чтобы не терять крошек, а плас- 
тинка тем же озадаченно-удивленным голосом выводит: 


Удовицю я любив, 
Подарунки їй носив, 

Носив сало, носив свічки, 
Носив м'ясо, носив стрічки... 


Иголок всего две, да и те тупые, как нарубленные 
из проволоки сапожные гвоздики. Я точу их на бруске 
по очереди: одна играет, вторую точу, пока она не ста- 
новится такой, что и в пальцах не удержать, потом го- 
рячую вставляю, а холодную точу. Солдат меня хвалит, 
хозяйка, узнав, что я сирота, жалеет и кладет мои 06- 
мотки на лежанку просушить, а я, чтобы отблагодарить 
их за ласку, отворачиваюсь, когда они целуются, и точу 
иголки еще старательней. 

И так до полночи: я у патефона (уже и кончиков 
пальцев не чувствую), а они за столом, обнявшись. По- 
том все вместе, уставшие, одуревшие от дыма и одной 
и той же песни, весело переносим товарища Сергея на 
лежанку — они держат его за ноги и под мышками, а 
я посредине — и укладываемся спать. Я лезу на печь, 
устраиваю себе постель из всякого тряпья и своей одеж- 
ды, а Сергей и Меланья обессиленные падают в широ- 
ченную, побитую тлей и вымощенную цветастыми по- 
душками деревянную кровать. Слышно, как шуршит ‘по 
стеклу сухой снег, в хате время от времени то светлеет 
от зарева, то снова меркнет. Сергей и Меланья шепчут- 


20 


`ся. в темноте. Она часто и подолгу смеется, а то вдруг 
умолкнет и ни с того ни с сего начинает всхлипывать и 
допытываться: | 

-- А завтра снова туда? Как же я без тебя жить бу- 
ду? Ох... 

— Другие придут, — равнодушно отвечает Сергей, и 
‚ тотчас же слышно: шлеп! 

— Ну, может, еще раз скажешь?! — гневным шепо- 
том придирается Меланья. 

— Скажу-у, — гудит солдат, — потому что уверен... 

— У-у-у... ты! — смеется Меланья странно как-то: в 
‚том смехе и-обида, и боязнь обидеть, и согласие с тем, 
что так оно и будет. И снова, но уже нежнее и мягче, 
слышно: шлеп! 

Я накрываю голову подушкой, от которой пахнет го- 
рячей глиняной пылью, и сразу же, будто в теплое маре- 
во, что качается и тихо звенит вокруг меня, погру- 
жаюсь в сон. 


Утром меня разбудило солнце. Его желтовато-медо- 
вые лучи, чуть заметно дрожавшие на стене, на какой-то 
миг воскресили во мне тихую, давно забытую радость, с 
которой я встречал зимние рассветы в нашей с бабушкой 
‚хате: намерзшие за ночь окна, веселое гоготание пламе- 
ни в печи, возле которой уже возилась бабушка, непре- 
менно воркуя что-то сама себе; умиротворяющее сияние 
икон в углу, окаймленных под стеклом серебристыми 
узорами и восковыми цветами. Услышав, что я уже про- 
снулся, бабушка, подрумяненная, разомлевшая у огня, 
заглядывала в мой угол и спрашивала: «А что снилось 
сегодня внучку?» Я выдумывал какую-нибудь чепуху — 
‚ мне тогда ничего не снилось — или же отвечал твердо, 
° чтобы похоже было на правду: «Железные коньки!» — и, 
затаив дыхание, ждал ответа. 

Бабушка в таких случаях долго молчала, потом с при- 
творным удивлением говорила: «Ишь ты... Примерещит- 
‚ся же этакое ребенку. Ну, да с этим ничего не выйдет. 
За. коньками надо ехать в самую Полтаву. Так что, ска- 
жи им, пусть не снятся... — И смеялась каждой морщин- 
кой на озаренном пламенем лице, и плечами, и грудью. 
Вся смеялась. — Вставай-ка да будем завтракать». 

Лежу, улыбаюсь в потолок, и вдруг до слуха. моего 
‚доносится словно бы сквозь сон протяжный, похожий 
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на песню плач. Вылезаю из своего теплого гнезда, CMOT- 
рю через кбмин ! в избу. За неубранным столом, сжав ла- 
донями щеки, спиной ко мне сидит Меланья, а перед нею 
прислоненная к пустой бутылке фотография Сергея: 
одна его бровь на взлете, круто изломанная посредине, а 
другая, казалось, аж дрожит — не то от боли, не то от 
нетерпения. Он смотрит на свою руку, перебинтованную 
выше локтя, и на чьи-то пальцы, что завязывают узел. 
Я догадываюсь, что ни Сергея, ни его товарища уже нет... 

Наверное, почувствовав на себе мой взгляд, Меланья 
вздрогнула и замолчала. Она, видать, забыла обо мне, 
потому что, когда оглянулась, я заметил на ее лице испуг. 

— А-а, это ты... — отыскав над комином мои глаза, 
сказала Меланья и криво, неохотно улыбнулась. Лицо ее 
припухло, красивые влажные глаза излучали грусть, 
и в них тяжело было смотреть, а припухшие губы чуточ- 
ку дрожали. Она взяла со стола карточку, спрятала на 
груди и, не оборачиваясь, позвала: — Иди есть, пате- 
фонщик... 

Только теперь я рассмотрел, что это была не тетка, 
а молодая девушка. Наверное, пьяненькая и не совсем 
опрятно одетая, она показалась мне вчера намного 
старше. 

За завтраком из остатков вчерашнего солдатского 
пайка Меланья старалась не встречаться со мной глаза- 
ми и не вспоминала о квартирантах, лишь изредка, слов- 
но перебирая пуговицы на прозрачной кофточке, каса- 
лась пальцами карточки, исподтишка посматривала на 
меня и молчала. Потом отпила немного из кружки, 
смешно, по-детски скривившись, и повеселела. 

Вскоре я узнал, что она не местная, а из Донбасса, 
что матери у нее нет с малых лет, а отца перед самой 
войной придавило в шахте, и она осталась с мачехой. 

— Такая была сварливая да ненавистная, — расска- 
зывала Меланья, хмуря блестящие, словно подзолочен- 
ные солнцем брови, — а после смерти отца еще и запила. 
Вылезет, бывало, из шахты и, ни помывшись, ни пере- 
одевшись, в буфет. Притащится домой в полночь и, в 
чем была, в постель. Стащу, помою, переодену, а она ле- 
жит и тянет: «Жаль, что ты, стерва, не моя, а той... 
Думаешь, я пила бы? Хе... Я тебя как куклу одевала бы 


I Комин — передняя часть печи, сооружаемая для прохода 
дыма в трубу. 
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и обувала. А ради чужой не хочу! Душа не лежит! И лю- 
дей обманывать не хочу, потому не люблю, значит, не 
люблю!» 

Меланья вздохнула и еще раз пригубила водку. 

— А тут пришли немцы. Начали записывать добро- 
вольцев в Германию. Я и записалась. Думала, хуже, чем 
с мачехой, не будет. Да и посмотреть хотелось, как на 
других землях люди живут... Глупая... Может, так вот и 
заехала бы на чужбину, если бы не... Сопровождал нас 
один. Немец. Красивый такой, черт. Он ко мне... Ну, как ` 
бы тебе сказать... Гонялся за мной. Чуть поезд остано- 
вится где-нибудь, он уже тут как тут, в нашем вагоне. 
Подсядет, говорит, говорит что-то по-своему, шоколадки 
раздает, потом подмигнет девчатам, а они хи-хи, ха-ха — 
и в соседнее купе. Я за ними — не пускает. Руки так на- 
ломал, что недели две потом болели. 

Но однажды остановился наш поезд посреди степи. 
Девчата спали, немца того не было — первых, доброволь- 
цев, они не очень-то сторожили. Вышла я в тамбур — 
темновато еще, тепло, кузнечики стрекочут, а впереди 
красный огонек горит: семафор закрыт. Соскочила на 
землю — нигде ни души, только машинисты возле паро- 
воза переговариваются — и пошла прямо на зарю. Ре- 
шила так: служанкой буду, за калеку выйду, только бы 
свой, только бы He чужбина... 

Меланья, прижмурившись, смотрела на ледяные бле- 
стки, что играли на оконном стекле, и время от времени 
улыбалась горьковато-насмешливой улыбкою. 

— Он здесь недалеко и живет. Отец, мать и он. За- 
шла я к ним утром — солнышко только поднялось, а при- 
пекает уже — воды напиться. Они как раз завтракали. 
Садись да садись, приглашают. Сняла я свой жакет, но- 
шеньй-переношеньй, платок... Я его тогда низко напус- 
кала, чтобы и глаз никто не видел. Ну, отец, мать — из- 
вестно, как у нас гостей потчуют — и печеным и варе- 
ным угощать стали, расспрашивают, кто я да как сюда 
попала, жалеют, хвалят, что убежала. А он молчит. Лож- 
ку положил, глаз с меня не сводит. Славный такой, хотя 
и угрюмый немножко, глазами из-под чуба так меня и 
прожигает. Посмотришь в глазищи эти — в груди тесно 
делается. Не естся мне, губы раскрыть невмочь — отро- 
дясь со мной такого не было... Отчего же ты, парень, не 
на войне, думаю? Ведь годы-то, вижу, призывные. Уже 
когда встали из-за стола, поняла: хромой он. Ходит вот 
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так боком чуть-чуть. Ну ты скажи, будто нашептал мне 
кто-то, чтобы в ту хату зашла. А говорят, судьбы нету. 

Посидела я еще немного — неудобно же поесть и бе- 
жать, — поблагодарила и стала прощаться. Куда там! 
Не пускают. Живи у нас, да и только. Семья небольшая, 
еды хватает, будешь нам как своя. Это — старики. А он 
(его. Кириллом зовут) молчит, только побледнел как по- 
лотно. И уж не на меня, а под ноги себе смотрит да все 
воротник то застегивает, то расстегивает... 

Осталась я. Думаю, если не у них, то у других все 
равно оставаться придется. Это уже так, сама перед со- 
бой оправдывалась, потому что из-за него — теперь уже 
знаю — не пошла тогда куда глаза глядят. Может, оно и 
лучше было бы... 

А вскоре нас и поженили. Настоящую свадьбу сыгра- 
ли, только ночью: фата, венок, у жениха цветок, водка 
на столе, каравай, свечи — все как полагается, но без 
людей и при закрытых окнах. Они хотели, чтобы обо мне 
никто не знал до тех пор, пока наши не придут. 

Сначала, с год, наверно, хорошо жили, весело, словно 
каждый день праздник в доме. Свекровь мне ни за какое 
дело браться не велит, свекор вроде бы помолодел, все 
песни какие-то напевает и дратвой — он сапожник — 
посвистывает. А о Кирилле нечего и говорить. Будто вы-. 
ше ростом стал, ходит ровнее, от грусти в глазах и следа 
не осталось. А ночью, бывало, как обнимет, так словно 
хватается за меня, словно боится, что я вот-вот исчезну. 
Да все выспрашивает: «Ты меня любишь? Ты меня лю- 
бишь?» Я попервах отвечала или вместо ответа — надое- 
дает ведь повторять одно и то же — ласкала его как уме- 
ла. А однажды возьми да и засмейся. В самом деле, как 
ребенок, ест пенку с молока и спрашивает у мамы: 
«А она вкусная?» «Отодвинь лучше ногу, тесно мне». За- 
была, что он же хромой, привыкла так, что уж и не за- 
мечала. На том и закончился наш праздник. Словно по- 
койника в хату занесли. Кирилл целыми днями молчит, 
даже с родителями не разговаривает. На меня испод- 
лобья так огонь и мечет. А вечер придет — выпьет, чтобы 
смелей, не так совестно было издеваться. Поначалу ла- 
стится, делает со мной что хочет, потом притихнет. Слы- 
шу: уснул. Радуюсь, думаю, слава богу, унялся. Какой 
там! В полночь, когда родители уснут, подхватится как 
ошалелый и ни с того ни с сего хвать за глотку: «Говори, 
любишь?» Плачу, обнимаю его, клянусь. «Вррешь! — ши- 
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пит. — Если бы любила, не смеялась бы». Начну объяс- 
нять, как это получилось, слушать не хочет. Вцепится 
пятерней в губы. «Замолчи, не растравляй! Шкура! Доб- 
роволка! Немецкая подстилка». «Ты что, — плачу, — за- 
был, какой меня взял». 

`Замолчит, как будто спохватится. Потом — цап паль- 
цами за грудь: «Может, скажешь, гадина, что он и здесь 
не был? — на немца того намекает, потому что я же ему 
все до капли рассказала. — Что, молчишь?» — и смеется, _ 
рад, что мне ответить нечего... И так каждую ночь. 

А день придет — старики мучают. Свекор еще туда- 
сюда, молчит, только молотком злее орудует, зато свек- 
ровь и за него, и за себя старается: не там сяду, не там: 
стану, и руки бы мои отнялись, и ноги бы меня не носи- 
ли, и где я, блудница, выискалась на их беду... Оно и 
понятно: для них Кирилл сын, а я? И потом, ни разу я 
на него не пожаловалась: отвыкла, с мачехой живя... 

Меланья умолкла. Я слышал, как о ее зубы стучал 
венчик большой луженой кружки, и, не подымая головы, 
сказал: 

— Зачем вы, тетенька, столько пьете? 

Меланья засмеялась и, перегнувшись через стол, при- 
подняла мой подбородок мягкими, пахнущими тройным 
одеколоном пальцами. 

— Тебе противно, правда? — посмотрела на меня 
своими уже посоловевшими, тупыми — я даже не понял, 
какого они цвета, — глазами. — Ишь, какой симпатич- 
ный хлопчик. Ты, поди, добрый, потому глаза измучен- 
ные. Такие добрые. А кому сейчас доброта нужна? Ха... ` 
И никакая я тебе не тетенька. Мне всего двадцать го- 
дочков! 

Я видел близко перед собой ее трепетные в улыбке 
пьяные губы, нежно-белые ямочки над ключицами и уго- 
лок Сергеевой фотографии, которая выглядывала из-за 
пазухи. 

— Как же вы здесь очутились, в этой хате? — спро- 
сил, краснея отчего-то и думая неприязненно: с какой это 
стати меня вот так запросто, как ребенка, берут за под- 
бородок и рассматривают? Я уже давно отвык от того, 
чтобы мне ладушки играли. 

Меланья какое-то время смотрела в окно, хмурясь и 
улыбаясь солнцу. Ей, наверное, уже не хотелось расска- 
зывать. 

— Что? — вяло переспросила она. — Убежала я от 
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них на прошлой неделе. Ночью, когда все заснули. Очну» 
лась только в этой хате. Тут, одинокая. старушка: живет; 
Она позавчера, как наши вступили; к родне в Крюков 
пошла, а я вот хату стерегу, пока вернется... 

— А те? 

— Ходят каждый! день. Уговаривают меня вернуться. 
Или, когда стемнеет, под: окнами лазят. Шпионят. Они. и 
сегодня придут. Ну да ладно об этом;. надоело... 

Меланья встала из-за стола и: принялась, подметать 
хату. А. я оделся: в: сухие и теплые тряпки’ свои; расспро- 
сил, где здесь дров можно: раздобыть — надо’ же чем-ни- 
будь. отблагодарить за хлеб»соль. да. постой;.— и, узнав, 
что леса поблизости нет, топят все: дерезой!, вышел на 
улицу. 

Солнце атояло уже высока; но’ мороз не слабел. 
Сверху мне видно было все село -- большое,. беспорядоч- 
но разбросанное между: балками: да крутосклонными: ов- 
рагами. Короткие глухие улочки, проулки петляли: от 
избы: к избе, но; не найдя: выхода. на простор; упирались 


либо в овраг, либо в густые заросли дерезь, покрытой 


глыбами снега. Там копошились люди и чернели пятна 
вырубленного;, кустарника. Во дворах кое-где курились 


дымки! солдатских. кухонь, ржали: кони, под моторами 


окрашенных белилами машин дымились. факелы, но пу» 
шек-восьмидесятипятимиллиметровок, сколько: я ни при- 


глядывался, нигде. не было: Видать, артиллеристы ночью: 


выехали; 
Ненадолго; и совсем не больно: меня задела мысль 


о радистах: где-то’ они сейчас — на фронте или в другом 


каком-нибудь селе? 


От толпы женщин, которые пересмеивались с солда- 


тами возле’ обледенелого? колодца; я узнал, что: фронт 


продвинулея дальше; куда-то nom Кировоград, и что 


в бывшей’ школе сегодня будут показывать. немое: кино. 
Я решил непременно сказать об этом Меланье. 
Дерезу рубили: больше лопатами — солдаты, женщи- 


ны; подростки: Детвора; игравшая. тут же, возле. своих 


мам, притихла, с интересом‘ посматривала в мою»сторону, 
и я сначала’ не понял: почему. Затем‘ кто-то’ из этой. ком- 
пании сказал: 

— Ну-ка, Леша, поди спроси; не с «катюшниками» ли 
он ездит? 


1Дереза — кустарник. 


— Ни-и, — возразили ему. — Такие оборванць только 
в обозах бывают! 

— Хи-хи... Обозная крыса! 

— А ботинки, гляди, сорок последний номер! 

— Ладно вам! Может, у-него отца и мать убили, 
а вы... 

Затем ко мне подошел серьезный, аккуратно одетый, 
как видно, учительский хлопчик и, наблюдая, как я голы- 
ми руками управляюсь с кустарником, предложил: 

— Может, вам помочь? У нас топорик есть. 

— Ничего, обойдется, — сказал я несколько свысока 
и поспешил улыбнуться, чтобы хлопчик (ему было лет 
десять) не обиделся. 

— Ну, тогда до свидания, — так же вежливо, хотя 
немножко заученно, сказал мальчик и пошел к своим. 

Его окружила детвора, пошепталась о чем-то и тут 
же принялась играть в войну. 

Мне не хотелось к ним. После бабушкиной смерти я 
играл один — в бурьяне где-нибудь или на лугу, чтобы 
никто не видел, — и тянулся больше ко взрослым. Они, 
всяк на свой манер, поучали меня, как жить, но по-ихне- 
му у меня никогда не выходило: посоветуют украсть у 
немцев мыло и поменять на продукты либо одежду — 
меня непременно поймают и побьют; пошлют к самому 
богатому в селе человеку попросить милостыню — там 
не дадут, да к тому же и уркой обругают. Но чаще всего 
меня учили поговорками: «Ласковый теленок двух маток 
сосет»; «Не все перескакивай, а иногда и ползи»; «Бере- 
женого и бог бережет». 

Я не понимал, почему у одного теленка бывают сразу 
две матки, в каких случаях надо ползти, в каких пере- 
скакивать, а что означает слово «береженый», вовсе не 
понимал и жил как приходилось... 

Дереза была мерзлая, я не ломал ее, а, запрятав руки 
под мышки, сбивал ботинками, вязал своим ремнем с 
трехлинейки и носил в хату. 

Меланья, проворная, порывистая, в новой зеленой 
стеганке (я подумал: «Сергей подарил!»), секла дерезу, 
что-то напевая, а потом сказала: 

— Хватит. Нам ведь тут не век жить! — и засмея- 
лась. — Как только станет теплее, уйду отсюда. 

— Куда? — спросил я. 

— В Донбасс. 

— К мачехе? 
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— Нет. На шахту какую-нибудь. Заработаю денег, 
оденусь по-человечески, замуж выйду... А тут меня 
съедят. Доброволка! | 

Перед заходом солица над селом появилась «рама» — 
диковинный самолет с двумя хвостами и черно-белыми 
крестами на фюзеляжах. Солдаты стреляли по ней из 
карабинов, петезров, ручных пулеметов и ругались. Одни 
кричали: «Отставить!», другие возражали: «А че ейной 
в зубы смотреть, стерве!» — и, припав на колено, снова 
целились. «Рама» кружилась низко, переворачивалась на 
бок, и тогда было видно летчиков в черных шлемах и 
блестящих солнцезащитных очках. Сделав несколько об- 
летов, «рама» выровнялась и стала отдаляться. 

г оз» Сейчас приведет... — переговаривались солдаты в 
соседнем дворе, закинув карабины за плечи. 

Но в это время вокруг «рамы» поднялась глухая 
стрельба. Четыре маленьких тупоносых самолетика окру- 
жили ее со всех сторон, засверкали огненные пули, зеле- 
ные струи пулеметных очередей. Солдаты следили за 
боем, прикрыв глаза от солнца ладонями, но оно светило 
так ярко и так красно-остро пламенели снега на гори- 
зонте, что трудно было что-нибудь увидеть. 

Но вот в воздухе, почти над самой землей, вновь по- 
явилась «рама», а рядом с нею и сверху, сбавив скорость, 
хрипло похлопывая моторами, летели четыре истреби- 
теля. 

— Ура! Взяли! Ведут! — радостно закричали солда- 
ты. Село вдруг будто взорвалось. Кричали во всех дво- 
рах, размахивали шапками, оружием, факелами. 

— А-а-а... 

Я тоже кричал что-то, махал шанкой и пританцовы- 
вал, а Меланья, сжав ладонями разрумянившиеся щеки, 
нежно стонала: 

— Ой, мои соколики... Мои рыбоньки... 

Вечером, завесив окна тряпьем, мы пекли в печке 
картошку. Как и вчера, хату от потолка и до подоконни- 
ков заволокло дымом. Пришлось устраиваться на полу. 
Меланья следила за жаром, время от времени сгребая 
его в кучу, а я дробил молотком большой ком соли. Она 
была серая и твердая как кремень. От неточного удара 
из нее высекались искры. Над нашими головами чуть 
приметно колыхался дым, и вместе с ним колебалось 
пламя в лампе. От печки пахло углями, пригоревшей 
картофельной кожицей и горячим испарением дерезы. 
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На какой-то миг мне. показалось вдруг, что это не я стою. 
дна коленях и толку скользкую захватанную соль, а кто- 
то другой, чужой и одновременно будто знакомый мне... 
Как я сюда попал? Почему? Вель я где-то там, в своем 
селе, где каждая травинка мне знакома, каждый клочок 
земли. Вот у самой нашей хаты растет гибкая, никогда 
никем не стриженная акация (такой ни у кого больше в 
селе нет); в ней густо гудят пчелы, перелетают с цветка 
на цветок, впиваются хоботками в чашечки и дрожат от 
о напряжения среди желтых, разомлевших на солнце цве- 
тов. Под акацией, в тени, мое гнездышко, моя «хата», 
обнесенная берестовыми ветками и украшенная битым 
‘кирпичом да колесиками из часов, футляр из-под кото- 
рых висит в хате над сундуком пустой, затканный внутри 
паутиной, унизанной сухими мухами, — бабуся прятала 
в этот футляр деньги, когда они бывали... 

Но вот на мосту слышится медленное поскрипывание 
‚ колес, и вскоре из-за верб на запруде появляются серые 
"воль, запряженные в повозку. «Гей»! — слышится с ее 
дна, выстланного привядшей осокой (она тянется и за 
осями), а погоныча не видно: лежит, дремлет или в 
небо глядит, только острые в заплатах. колени 
торчат... 

О, если бы кто знал, как хорошо жить у дороги, под 
самой запрудой, да чтобы еще и колодец во дворе был. 
Кто ни едет, кто ни идет, заворачивают. Напоит скотину 
или сам напьется, сядет на завалинку покалякать с ба- 
бусей, а заметив меня, сунет руку в кошелку или узелок: 
она вот тебе, сынок, гостинец — пряник, яблоко или CBH- 
стульку... И будешь знать ты, хотя словно бы и не при- 
слушивался к обстоятельной беседе, где и что случилось 
в целой округе, кто, как и когда умер, кто, когда и на 
оком женился и не дал магарыча за невесту, потому что 
«из поколенья в поколенье жмоты»; узнаешь, где прошли 
обильные дожди, а где только «краем зацепило», кто и 
зачем поехал в «город», — все будешь знать, живя у до- 
роги... | 

Когда это было — сегодня, вчера или целую вечность 
назад? Как и для чего я тут очутился, если где-то там, 
далеко-предалеко, моя хата, желтая акация, бабусина 
могила на песчаном Чабрецовом бугре, против развесис- 
той сосны с отломанной верхушкой?.. 

— Ты что, не слышишь? — трясет меня Меланья. — 
Говорю, давай есть, а ты молчишь. Напугал даже. 
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Мы чистим обуглившуюся картошку, дуем на кончи- 
ки пальцев, когда уж чересчур припекает, и сочувствен- 
ко переглядываемся. 

— Горячо?.. 

— Горя-ачо... 

— Хоть согреемся! 

И хохочем как маленькие. 

Зубы у Меланьи розовые от пламени в печи. Картош- 
ка тоже розовая и густо парует, как разломишь, потому 
что в хате еще мало тепла. 

Соль приходится лизать: крепкая, ее разве что в меш- 
ке можно истолочь как следует. 

-- Хорошо, что хоть такая есть, — говорит Меланья. 

— А вы борщ с рассолом или солеными огурцами 
ели? 

— Нет. А что? 

— Противный. 

От картошки становится теплее, а ее запах — степной, 
осенний, довоенный — туманит голову, и ни о Чем не хо- 
чется думать, кроме одного: побольше было. бы ее, кар- 
тошки... 

Однако поесть нам всласть не дают. Под окнами 
слышны чьи-то шаги. Потом они замирают, и в. стекло 
кто-то тихонько трижды стучит. 

— Это они! — испуганно шепчет Меланья. 

— Кто? — не понимаю. 

— Личаки. Старый и Кирилло... 

— Так, может, нё открывать? 

— Нет, нет. Беги открой, не то окна выбьют. Они бе- 
шеные! 

Иду в сени, долго нащупьваю засов. 

— Жтом — спрашиваю. сердитым баском. 

За дверью некоторое время молчат, нерешительно 
покашливают: | 

— Кхе... кхе... Да это, товарищ, мы... Соседи. 

Я щелкаю засовом и отступаю в темный угол. В сени 
входят двое. Тот, который впереди, выше и, наверно, в 
кожухе, потому что от него пахнет кислой шерстью, при- 
сматривается ко мне в темноте, льстиво бормочет: 

— Хе-хе... Извините, что побеспокоили. Дело у нас 
к хозяечке вашей... Так если вы не против... 

— А может, отец, как-нибудь в другой раз,- 
вмешивается тот, что пониже, наверно, они есть 
Кирилл. 
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_— Идите уже, идите, раз ‘решились! — сердито кри- 
чит из хаты Меланья. 

Входим все сразу. Старик, увидя, что перед ним не 
военный, а черт знает что — так он на меня и посмот- 
рел, — решительно шагнул к лавке, сел. А Кирилл при- 
слонился к косяку и спрятал кривую левую ногу за пра- 
вую. Одет он был красиво, по-парубоцки: новая куртка, 
хромовые сапоги, на шее поблескивал при свете лампы 
белый шелковый шарф, который прикрывал и смуглый, 
чисто выбритый подбородок. Кирилл смотрел себе под 
ноги, поэтому я не видел его глаз — «божьего колодца»... 

— Так как же, — ласково сказал старший Личак, 
улыбаясь одной щекой, и я заметил, что Меланья содрог- 
нулась, — долго мы будем с тобой, невестка, в кто кого 
перетянет играть? 

Меланья чуть приметно повела плечом. 

— Нет. Недолго. Скоро я уйду отсюда. 

— Куда глаза глядят? — поинтересовался старик. 

— Куда глаза глядят. 

— Угу... Ну, это мы еще увидим. 

— Да ну? — Меланья выпрямилась и вызывающе вы- 
ставила грудь. 

— Вот тебе и ну... — Старик смотрел на ‘нее, склонив 
голову на плечо и прищурив глаза. — Говорю, мать пла- 
чет день и ночь, дите вон (при этом он кивнул на Кирил- 
ла, а Меланьл презрительно улыбнулась) как в воду 
опущенное ходит... Тебе что, все равно? 

— Нужно было тогда уважать, когда я вас всех ува- 
зала. 

— И... и... Мы ли тебя не уважали? — сморщился 
старьй. -- Только не нянчили, как дитя малое. 

Меланья прищурила глаза. 

-- Я вам, папаша мой бьвший, никогда не желала 
плохого. Ну а теперь скажу... Чтоб вас на том свете так 
нянчило, как ваше дите меня на этом. 

Левая нога Кирилла вырвалась из-за правой. Он 
смущенно кашлянул и опять спрятал ее. 

— Спасибо тебе, дочка, и на этом, — ехидно произ- 
нес Личак и низенько поклонился. — Отец, старый хрыч, 
все стерпит... На то он и отец... Но к чему ты моего ре- 
бенка славишь ни за что? 


— А-а, ни за что! — выкрикнула Меланья, быстро, 
дрожащими пальцами расстегивая кофточку. — А это ви- 
дели? Нет? Так поглядите! 
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Треснул лифчик, я на один. миг лишь увидел. Мелань- 
ину грудь, рябую от больших черных синяков, и отвер- 
‘нулся. 

— И... и... — скривил губы Личак. — И тебе не стьд- | 
но и не противно показывать старому человеку солдат- 
ские щипки? Думаешь, люди не знают, что у тебя как 
ночь, так и новые квартиранты? 

— Убирайся отсюда, — тихо сказала Меланья и ука- 
зала на-дверь. 

_ — Пошли, папа, — сердито буркнул Кирилл. 

— Бесстыдница, — уже из сеней, надевая шапку, 
визжал старый. — Мало ей солдатни, так она еще и с ди- 
тем связалась... Распутница окаянная! 

..О том, что произошло дальше, я узнал лишь перед 
рассветом, проснувшись от тяжелого, как бред, сна. В ок- 
на заглядывала яркая утренняя заря, ? в хате стоял си- 
неватьй холодный полумрак. Я вспомнил, что при по- 
следних словах старого Личака в руках у меня каким-то 
чудом оказался молоток, которым я крошил соль, и я за- 
пустил его в сени на голос Личака. Еще слышал, как 
под ‘окнами стонали, ругались, дубасили кулаками в 
раму. Потом кто-то крикнул: «Эй, вы там! В чом дзело! 
Ну-ка убирайцесь вон, не то подстрелю!» — и все стихло, 
будто провалилось в бездну... 

Я попробовал пошевелиться и застонал. 

— Лежи, лежи, — зашептала Меланья, наклоняясь 
ко мне с лежанки, и положила на голову что-то холод- 
ное. — Больно? Что у тебя болит? 

У меня болело все: виски, плечи, грудь... 

— Горюшко ты мое, как ты вчера разошелся!.. Сро- 
ду б не подумала, что ты такой отчаянный! Ну? — Ме- 
ланья тихонько засмеялась, белая, в ночной сорочке, как 
привидение. — А дрался... Мамочка ты моя родная! И ку- 
лаками, и, ногами, и головой... И кричал не своим голо- 
сом! А в кулаке была соль... 

— Куда они делись? — спросил я, прислушиваясь к 
собственному голосу, который казался мне чужим. 

— Ушли. Ты их вытолкал и дверь на засов закрыл! 
Потом долго плакал, рвался у меня из рук... Пока не за- 
снул, — и спросила осторожно: — Это у тебя что, болезнь 
такая? 

— Кто его знает... 

— Ты их не бойся. Сегодня они будут как святые и 
тебя не тронут. Вот увидишь. Ну спи, еще рано. 
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Я смотрел в потолок, который с каждой минутой ста- 
новился синее, выше, и думал: «Уйду из этой хаты. Сего- 
дня же. Буду искать радистов...» 

И быстро заснул. 


Мне привиделось наводнение, которое я запомнил еще 
сызмала, наверно, потому, что в тот день — последний 
день моего детства — ушла из дому моя мама, или, мо- 
жет, потому, что бабуся часто рассказывала про то 
«страшилище» каким-то сдавленным шепотом, а закон- 
чив рассказ, ревностно крестилась перед иконой и проси- 
ла: «Отврати, господи, и заступись...» 

.Вода стояла на лугах сколько видел глаз — от оди- 
ноких сосен на песчаной горе и до самого ветряка, кото- 
рый чернел на некошенном еще Басовом острове. В раз- 
ливе расхаживали аисты — так медленно, будто плыли, 
вода была им по грудь, и в ней были видны их красные 
ноги да мягкие шелковые переливы молодых отав. | 
° Потом аистам стало глубоко, и они взлетели. А ко- 
пенки сена, стоявшие до сих пор неподвижно, поплыли 
и, медленно поворачиваясь, как в хороводе, двигались 
друг другу навстречу, толкаясь мягкими боками и рас- 
ходясь, как живые... 

«Вода-а!..» — разнеслось над селом среди вялой зной- 
ной тишины, и эхо, затерявшееся в тальнике, залитом по- : 
ловодьем, глухо, жутко простонало: «А-а-а...» 

На церкви ударили в колокола. 

» «Бем... бем... бем...» 

Откуда они взялись? Ведь их давно поснимали... 
Я помню, как они падали, перевертываясь в воздухе, 
словно гигантские подстреленные птиць, прощально бем- 
кали на лету, входили краями глубоко в землю и немели... 
‚ «Dem... бем... бем...» 

«О, слышишь, слышишь?..» 

Кто это? А это бабуся... 

На косогоры высыпали люди со всех краев села: Тро- 
ещинь, Мятинцев, Перечатного... Они стояли молча, при- 
жав к груди младенцев, а у кого их не было — руки. 

Над разливом кружились аисты, вытянув ee 
длинные красные ноги, и бемкали колокола. 

° Мужчины, хмуро опустив головы, молча вошли. в. веду. 
Сначала брели по икры, затем по колено, а вскоре вода 
лошла им чуть ли не до ern 
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Я знал их, кажется, с пеленок. 

Вон дядько Быб, молчаливый увалень, первый на селе 
молотильщик и косарь, пильщик и бондарь, а если ветер 
«подходящий», то еще и мирошник. Он всегда пилил дро- 
ва в паре с моим отцом длинной двуручной пилой, стоя 
внизу, потому. зго густые, удивленно поднятые брови. все- 
гда были в опилках, а руки и одежда, как и у отца, пахли 
березовым солодом. Выпивая у нас по случаю воскре- 
сенья или в какой-нибудь праздник, дядько Быб говорил, 
бывало, отцу: «Я тебе, Демьян, небо пригнул бы, если б 
достал, такой ты мне... приятный!» 

А вон дядько Марко-Накат-Його-Бог в своей вечной, 
вылинявшей на плечах рубахе с твердым от залубенелого 
пота воротником. Я этот воротник хорошо знаю, потому 
что Марко каждый вечер ходил к нам на посиделки или 
стричься, а отец, обчекрыжив его «под покрышку» и на- 
глядевшись на этот черепяный воротник, говорил: «Сни- 
май, Марко, рубаху, пусть бабы выстирают, а мою наде- 
нешь». Дядько и не отказывался долго. Бормотал только: 
«Да мне хоть один воротник, а то, накат його бог, шею 
уже так нарезал, что аж горит...» 

Дядько Марко был старым холостяком, и женщи- 
ны — даже моя мать, которая, как мне казалось, всегда 
смотрела на людей несколько сверху и через плечо, — 
жалели его. 

А вот еще дядько Артем Грушка, прославившийся на 
селе тем, что, везя от родичей полную тачку груш на кри- 
жалки |, лакомился ими до тех пор, пока их осталось «на 
два узвара», а когда отец спросил у него, почему так 
мало привез, ответил: «Да разве ж я знаю? Ну, съел, 
может, с пригоршню, а остальные кто знает где... Может, 
растряслись дорогой. Бги-ги-ги..» Отец при людях вы- 
порол его за это вожжами, припрятанными от коллекти- 
визации, — так выпорол, что Артем плакал, хотя был 
уже женат и имел двух детей. Жена утешала его, как 
ребенка, а соседи заявили про вожжи председателю 
сельсовета, и их конфисковали... 

Мужчины охапками складывали сено в лодки и, пере- 
бросив цепи-привязи через плечо, волоком, уже по самую 
грудь в воде, тащили эти лодки к берегу. А безумная 
бабка Палазя (про нее говорили: «Тронулась старая») 
с жиденькими седыми волосками на верхней губе и под- 


' Крижалки — нарезанные сушеные фрукты. 
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бородке слонялась между людьми на косогорах и, тыча 

скрюченным пальцем в лицо каждому, стрекотала по-со- 

рочьи: «А я что говорила? Пущу петуха! Пущу петуха! 
Не верили? Теперь глядите, чтоб вам повылазило! Кыш- 

кыш-кыш... Неси уголек! Гальку, Ивана, Карпа — сожги 
вражину, сожги вражину! Кыш!» 

Копенки одна за другой вспьхнули и двинулись к се- 
лу. И уже над ними зриви не аисты, а оранжевый 
петух с угольком в клюве.. 

«А-а... — тряслась от хохота Палазя. — Все пропаде- 
те, всех слизнет!» 

«Бем... Бем... Dem...» 

Но вот половодье подступило и к нашей хате. Я слы- 
шал, как оно сосало завалинку, сладко, с хищным при- : 
хлебыванием, как булькали в воду куски глины, отва- 
лившись от глухой стены, а пчелы в акации тянули из 
желтого цветка сладкую юшечку и, напившись, отяже- 
левшие, тоже падали в воду, словно майские жуки, хва- 
тались лапками за стебельки сена, но ненадолго: полая 
вода поглощала их или крутила в грязной пене и несла 
прочь. 

«Отврати, господи, и заступи..» — молила бабуся ше- 
потом. 

Па-апа! — закричал я так громко, что проснулся 
на миг и подумал: «Это сон... сон». 

«Зови, зови! — просила бабуся. Может, хоть тебя по- 

слушает». 

И тут появилась откуда-то мама — в черном, надви- 
нутом на лоб платке и с желтыми распущенными косами 
на груди. 

«Как же, — сказала она, глядя на бабусю свысока и 
через плечо, — теперь зовите, хоть разорвитесь. У-у... 
Ироль! Завязали мне свет своим арестантом, теперь хны- 
чете! «Зови...» Проклятые! Чтоб вы пропали! Уйду... На 
шахты, в Харьков, в Алма-Ату... Я еще жить хочу, жить! 
Ха! Мне еще, слава богу, не пятьдесят, а двадцать 
пять!» — и бросилась выбирать из сундука свои манат- 
ки: сорочки, кофты, платья, MOHHCTO... 

«А ребенок? — заплакала бабуся. — Опомнись, дочка, 
что ты делаешь?» 

«И... И... — косорото улыбнулся старый Личак. — От 
живого, теплого мужа уходит, бесстыдница!..» 

«Бем... бем... бем...» 

— Па-апа! — закричал я и сразу увидел его, 
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Он ‘стоял. под берестом, росшим посреди нашего дво- 
ра, прислонившись к нему широкими плечами, сложив 
руки на груди, и смотрел на наводнение равнодушными, 
полуприкрытыми глазами — там стлались черные над 
прозрачным разливом дымы и гоготало пламя. 

— Папа! 

Я крепко обнял его ногу и, немея от страха, почув- 
ствовал, что она твердая, холодная и негнущаяся... 

— О господи, что с тобой! — застонал кто-то знако- 
мым мне голосом так близко, что я задрожал и медлен- 
но, словно всплывая из холодной бездны, проснулся. 

Надо мною склонилась Меланья. В глазах у нее стыл 
испуг. 

— Чего ты плачешь, а? Болит? Ну зачем ты лез не 
в свое дело. Они погавкали да и ушли бы... А теперь — 
что мне с тобой делать?.. 

Когда я уже одетый, со слабыми, дрожащими нога- 
ми поблагодарил Меланью за постой и сказал, что ухо- 
жу, она поцеловала меня в лоб и всплакнула: 

— Куда же ты сейчас пойдешь, рыбонька моя хво- 
ренькая, бледненькая?.. | 

-- К красноармейцам, -- сказал я, отворачиваясь. — 
Тут у меня знакомые есть. 

— А... Ну, гляди. Жалко только... Так хорошо мне 
с тобой было... Словно братика приобрела... Картошку 
пекли... Весело ведь было? — и замялась, забегав гла- 
зами туда-сюда. — А если хочешь, то оставайся... | 

И хотя Меланья плакала, я чувствовал, что она будет 
рада, если я уйду. 

— Прощайте, — сказал я, уже держась за дверную 
ручку, и попробовал улыбнуться, но не смог: что-то не- 
знакомое до сих пор, холодное и равнодушное, как OT- 
цовские глаза во сне, не дало мне это сделать, — только 
губы скривил. — А Личакам лучше бы вы не откры- 
вали... 

Меланья быстро закивала головой, утирая слезы. 

Уже спускаясь вниз по улочке и держась за тын, 
чтобы не упасть, я услышал, как весело — будто и не 
плакала только что! — кричала Меланья соседке: | 

— Галя, приходи вечером, на патефоне поиграем! 

Я понимал, что это приглашение касалось больше 
Галиных постояльцев, которые как раз вышли из хаты 
покурить в ; рисохалдерай: гимнастерках и в бушлатах 

внакидку.. | р, Тео 
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| — Глядзи, Гришаня, свирисцьолка вон какая бланд- 

зинистая... — сказал молоденькому румянощекому сол- 
датику длинный, как жердина, веселоротьй сержант. — 
Схадзив бы к ней на пацефон, а?.. 

Солдатик только стыдливо улыбнулся на это. 

— А чо? Мо-ожна... — щурясь от табачного дыма, 
подкинул третий. — У нее там вчера вечером давали 
увертюру, так сержант прогнал. Скажешь, ты выручил, 
так давай, соседка, шильце за мыльце... У-га-га. 

И все захохотали. 


Когда Меланьина хата спряталась за другими, я по- 
чувствовал уже знакомую за два года скитаний сладко- 
ватую, противно щемящую боль в груди, а как вспомнил 
нежное Меланьино «рыбонька моя хворенькая, блед- 
ненькая», аж захлебнулся, аж пискнул от жалости к 
себе, тоненько, по-мышиному, и испуганно оглянулся, 
не слышал ли кто случайно... От стыда этого стало легче, 
пришел на память совет веселого безногого деда перед 
тем, как самолет прилетел к оврагу во второй раз. 

«Ты только, милый, не очень слушай жалельщиков 
всяких. Жалеют — ну и пусть себе жалеют, у кого язык 
не болит. А ты свое знай: упал, поднялся и снова скачи. 
Делайте, как сказал Иисус Христос, то, что поп говорит, 
но не делайте того, что поп делает... Сам жалей сколько 
хочешь и кого вздумается, а себя — чур! А то как нач- 
нешь себя жалеть, не человек из тебя выйдет, а бог зна- 
ет что — квашня, нюня, размазня! Вот... И то запомни: 
великий печальник суть великий брехун и фарисей». 

«Кто это — фарисей?» — спросил я, потому что слы- 
шал это слово впервые. | 

«Говорю же тебе — брехун», — сердито буркнул дед. 

Это были последние его слова... 

А со временем я убедился, что дед говорил правду. 
Как-то в одном селе, голодный и уставший, подошел к 
первому попавшемуся двору выпросить что-нибудь. Воз- 
ле хаты, над обгороженной камышом пасекой, гудели 
пчелы, гремел цепью пес за воротами, под навесом кто- 
то, видать, плотничал, потому что слышен был рубанок, 
а у тына на скамеечке сидела рябая сгорбленная тетень- 
ка и пасла цыплят. Выслушав мою присказку про 
«дождь и борщ», она печально улыбнулась, склонила на- 
бок маленькую ящериную голову, словно хотела сказать: 
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«А ну-ка, мои гули!» —и стала расспрашивать, почему, 
да как, да когда ‘остался я «без папочки и мамочки, как 
былиночка в поле». Жалостливых поговорок она знала 
множество, прибавляла их почти к каждому слову и вы- 
говаривала с таким наслаждением, ‘будто пела самую 
любимую песню. 

«И-и-и... моя ж ть кровиночка бесприютненькая, 
бесталанненькая... И-и-и... боже ж ты мой, боже, трина- 
дцать лишь годиков прожил, а вкусил за двадцать... 
И-и... куда ж ть, господи наш милосердньй, смотришь, 
что не смилостивишься...» 

Я уже чуть не плакал-- так меня разобрало от ее 
слов, а‹она, заметив это, даже обрадовалась, будто даже 
возгордилась, напустила на глаза туманец и уже несла 
к ним подол широкой цветастой юбки, как вдруг 'ÖbICT- 
ро вскочила и закричала, ощеряя ‘мелкие желтые 
зубы: 

«А чтоб ты сдохла, зануда проклятая-окаянная-ана- 
фемская! Альга-льга-а-а... И-и, чтоб тебе добра не ‹было!» 

«Что там такое?» —‹спросил со двора мужчина. 

«Цыпленка сорока взяла». 

«А разве я ще говорил: разиня», — равнодушно про- 
изнес дядько и снова зашаркал рубанком. 

«Если:б не лазили тут всякие нищие... — пробурчала 
женщина, но, опомнившись, громко сказала:-- Нет унас 
ничего. Тыквы сырой волошской есль половинка, да 
где ж ты ее сваришь. Зайди лучше вот по ‘соседству, к 
попу, тот подаст. Только скажи, что ты крещеный...» 

Попу, наверно, было все равно, крещеньй я или не- 
крещеный. Он вынес кусок житной лепешки, разрезан- 
ной пополам и переложенной яйчницей, и спросил, у 
кого я еще был. 

Я сказал. 

«Ха! — ухмыльнулся топ. — Нашел ‘у кого просить. 
Они еще ‹смолоду г..ноеды! — „Лихо, как это делают па- 
рубки, откинул полу заношенного подрясника, достал из 
кармана шомятую, видно, давно свернутую цигарку и, 
послюнив ее, закурил.-- Так ты, значит, яко наг, яко 
благ, яко нет ничего? Угу... Ну, если будешь в наших 
краях еще когда-нибудь, заходи прямо ко мне. Ночь- 
полночь — нажермлю, приютю тдечнибудь, как же...» 

Потом, идя под тьнами, я слышал, как бабы говори- 
ли про него ‘назавалинке: «Разве ж это батюшка? Тьфу, 
да и ‘только! Махаєт кадилом, как саблею..» 
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Месяца! через: четыре, зимою, я снова. позах: в это. се- 
ло; однако попа уже не застал: немщег убили его за что- 
то, a на месте его хаты торчала из снега: лишь черная’ 
обмерашая труба... 


Посреди площади, где меня в позапрошшую ночь 
оставили радиеты, я замешкалея, не зная, куда теперь 
направиться. На дворе стояла первая: весенняя: оттетель, 
звонко чирикали воробьи в: садах и на дерезе, густо; се- 
ро; как зимой листвя: на дубе, обленив ветки, а когда 
из-за туч. на миг проглядывало, солнце, принимались, овор- 
ничать в лужах, брызгая друг на друга крылышками’. 
Тут и там у ворот играли: дети, тоже весело, как воробьи: 
военные встречались, редко; да и те были какие-то. вялые, 
форма на них словно на пугале — похоже, что обозники. 

Я бродил по: веелу почти до самого вечера, но хаты с 
антеннами так и не нашел. | 

— А по овражку туда дальше не ходил? — спросил 
меня пожилой уже солдат, узнав, кого я ищу. Он был 
одет во все военное, хотя и ношеное, но манка, натя- 
нутая на уши, была черной, вылинявшей и: сапоги еби- 
тые, домашние. — Там стоят какие-то” | 

Я пошел по оврагу в ту сторону, куда показал сол- 
дат и откуда отчетливее слышался перекатистьй грохот. 
Тропка между густым кустарником: біта узка и изви- 
листа, как заячий след. Мне сначала даже показалось, 
что я кружусь на одном месте. Но. вскоре кустарник 
поредел, впереди в глубокой ложбинке замаячили де- 
сятка два хаток. Над одной из них я разглядел блестя- 
щие под заходящим солнцем шпили антенн и так обра- 
довался, что: хотел уже бежать, но так и застыл. на месте. 

— Х-ха! — вырвалось у меня невольно, а волосьг под 
папкой. словно бы зашевелились: прямо передо. мной, на 
просторной поляне, врывшись пушками в снег, стояли 
четыре танка, а рядом выглядывал: из сугроба толстый 
свежеотесанньй столбик, и черный танкистский шлем 
покачивался на нем. На: шлеме стоял. ворон и ввиципывал. 
желтую вату. 

— Кыш! — крикнул я, но крика не получилось, 
только зашипел. 

Ворон повернул голову в мою; сторону, крякнул, уда- 
рил крыльями о шлем так, что тесемки. на нем заболта- 
лись; и взлетел. 
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“ 


Едва переставляя отяжелевшие ноги, я подошел к 
столбику. На дощечке, прибитой под шлемом, было на- 
писано рыжим мазутом: 

«Вечная память героям-танкистам ст. л-ту Козаренко, 
серж. Файзулину, Ситнику, ряд. Марчуку, Ласкину, Ка- 
новцу и 3-м неизвестн. 1/1. 44 r.». 

Я обошел вокруг танков. От них еще пахло горелым 
железом, люки были открыты — из черных отверстий 
тянуло холодом и еще каким-то жутко сладковатым за- 
пахом, от которого встали перед моими глазами и по- 
койная бабуся, бледная, вытянувшаяся аж на два стола, 
и мальчик с остреньким носиком, и веселый дедусь, ко- 
торого люди закапывали утром посреди бурьяна над 
оврагом, а я все ползал на четвереньках по влажным от 
ночного тумана закоулкам и искал для чего-то его дере- 
вяшку... 

Над танками кружил ворон, тот самьй, которого я 
согнал, сердито, хрипло, словно клюя меня в голову, 
каркал: 

«Крр... Крр..» 

Будто прогонял меня... Стиснув зубы, чтобы не так 
дрожать от холода в груди, я побрел к хаткам, на ко- 
торых блестели антенны. Мне было уже все равно, «мои» 
в том хуторе стоят радисты или не «мои» — лишь бы 
скорее к людям... 

Солнце было на закате, красное, без лучей, тихое и 
печальное. На него то и дело наплывали черненькие 
точки далекой стаи ворон. Наплывут и исчезнут, и исчез- 
нут — все в одну сторону: туда, где грохотало... 

Я оглянулся на танки: ворон вновь сидел на шлеме 
и выщипывал из него вату. 

Это уже было, было... И шлем, и дырки на нем, и 
солнце заходило точно так же — тихо, багрово, в траги- 
ческом одиночестве, только стаи не летели все в одну и в 
одну сторону... . | 

Я со страхом чувствую, как где-то глубоко в душе 
завязывается и растет уже знакомая, изведанная мною 
гнетущая ‘усталость от этого грустного солнца и воронь- 
их теней на нем, а еще от бессилия понять, что творят 
взрослые. Их отношения всегда оставляли во мне лип- 
кую, как паутина, тоску, — может, потому меня так 
влекло‘ к людям: : светлым, простым, понятным, в чьих 
поступках я видел ответ на вопрос: «Для чего?» 

«Ходи, Харитон, смотри, да не все к сердцу. прини- 
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май, — советовал мне как-то немощньй  дедусь по ту 
сторону Днепра. -- Отворачивайся, беги, если некуда от- 
вернуться будет, а то такого насмотришься, что и сам 
себя погубишь... Вспоминай что-нибудь свое, детское, хо- 
рошее, что с тобою было когда-то, — вот и станешь забы- 
вать дурное». 

Хорошее... Если бы оно было! 

«Крр...» — сыто, удовлетворенно каркнул ворон по- 
зади. 

И снова встал передо мной закат солнца, пробитый в 
нескольких местах шлем и новенькая гимнастерка, что 
трепетала на ветру, словно жаждала полететь в меркну- 
щее вечернее небо... 

Я ночевал тогда в небольшом хуторе, запруженном 
немецкими мотоциклистами. В каждом дворе под сте- 
нами хат и сараев стояло по три, а то и по четыре мо- 
тоцикла с колясками и затянутыми в брезентовые чехлы 
пулеметами. Не было их только возле одной хаты, ни- 
зенькой, обшарпанной, в которой жила, как мне сказали, 
«беспалая Ленка». Ни огорода, ни садика, ни хотя бы 
куста. смородины вокруг — пустырь, выгоревший моло- 
чай и кашка. Под завалинкой вровень с окнами росла 
старая аж красная крапива, а в хате было смрадно и 
грязно: стены голые, рябые — засиженные мухами, по 
углам качались серые, тяжелые от пыли кошельки из 
паутины, лишь над примисткой!, отшлифованной до вос- 
кового блеска, висел старый порыжевший рушник с вы- 
шитой черными нитками угрюмой надписью: «Под крес- 
том моя могила, на кресте моя любовь». 

Ленка приняла меня на ночлег в боковушку с разва- 
ленной печкой. Еще тут стоял трухлявый верстак, на 
котором, должно быть, давно не столярничали, и точило, 
а маленькое перекошенное окошко у самой земли 
заросло пылью и паутиной так, что едва серело в 
темноте. 

«Есть не дам, самой. нечего», — сказала Ленка (от 
нее несло, самогоном) и хотела закрыть за мною дверь, 
но она не закрывалась, пором что вошла нижней частью 
в земляной пол. | | ры | 

Потом Ленка пила из. бутылки, ела чищеные пере- 
зревшие огурцы, макая их в соль, высыпанную прямо на 
стол, хрипло смеялась, ругалась, передразнивала кого-то, 


‚I Примнстка — деревянная кровать без спинок, 
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а натешившись таким образом, завела жалобную песню 
про коногона, растрогалась, заплакала и сказала: 

«Эй ты, шкварка! Иди поешь». 

Я ответил, что не голоден. 

‚ «Брезгуешь, мерзавец? Ты гляди, какой фу-ты ну- 

. А я, чтоб ты знал, аккуратнее всех вот тут в селе 

ae Думаешь, я родилась калекой? Дудки! Я до вой- 
ны шахтеркой была, плитовой. Я одной рукой груженый 
вагон переворачивала, чтобы ты знал, пока пальцы не 
прищемило. И кавалеров имела — закачаешься! А платья 
носила... Тут сроду никто таких не носил: маркизетовые, 
насквозь просвечивались!» 

Она вздохнула, кинула бутылку под лавку и запела 
слабеньким хриплым голосом: 


Ночка-х тьома, тьомная-х, 
Ночка тьомная-х, тьомная, 
Освищают хвонаря... 


Я уже давно заметил, что взрослые любят рассказы- 
вать мне про свои мучения и всякие нелады — словно 
мусор в корзину высыпали, совсем не думая о том, для 
чего мне все это знать... А рассказав, бывало, веселели, 
обновлялись словно: «Ну вот, будто аж полегчало...» 

Солнце заглянуло в окошко, заплывшее красной гу- 
щей, бросило на неровный пол холодный луч закатного 
зарева. Под верстаком завозились и запищали мыши — 
дрались, видно, за какую-то добычу. Ленка снова за- 
хлипала и захрустела огурцом — я еще никогда не 
видел, чтобы человек ел и плакал... «Пьяная она, — по- 
думалось мне, — лучше бы уйти отсюда. Но куда я те- 
перь, на ночь глядя, денусь?..» И начал устраиваться на 
верстаке. 

На дворе, совсем недалеко, затрещал мотоцикл, чих- 
нул под окнами и умолк, а вслед за этим в хату вошли 
двое немцев — в касках, с автоматами на груди, в мятых, 
полосатых от пыли френчах. 

_ Ленка быстро смела со стола объедки прямо на пол, 
пошлепала ладонью по лавке возле себя и, юродиво 
улыбаясь, промямлила: «Проходите, господа, ком-цурик, 
зепензи зих возле барышни!..» Немцы что-то сердито 
застрекотали меж собой, заглянули в боковущку, но, не 
увидя меня со света, только брезгливо  поморщились. 
Потом один из них подошел к венику, стоявшему у печи, 
швырнул его сапогом на средину хаты и показал Ленке, 
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чтоб подмела, а второй, с перебинтованной левой ру- 
кой — из рукава выглядывала только круглая грязная 
кудель, пропитанная кровью, — выбил автоматом два 
верхних стекла в окне, сел на лавку и осторожно положил 
на стол раненую руку. Он был еще совсем молоденький, 
года на четыре старше меня, и осматривал хату удив- 
ленно-вопросительным взглядом загнанного щенка. 

«А что, болит рученька, котик? — подсела к нему с 
веником Ленка. — А-я-яй, какая беда... Русский Иван 
пух-пух, а теперь болит... Это еще хорошо, что не сюда 
(она постучала пальцем себе по лбу), а если б сюда — 
афидерзейн! Га? Ты хоть немножко по-нашему куме- 
каешь или совсем ни бум-бум?» 

Немец расстегнул китель на груди, осторожно вложил 
туда. грязную кудель, потом наклонился к Ленке и здо- 
ровой рукой наотмашь ударил ее по лицу. Она выпусти- 
ла веник, прижала к щеке искалеченную ладонь и ска- 
зала: «Дурак ненормальный из сватовской психиатрич- 
ки. Я тебе, выродок, в матери гожусь, а ты... коротышка 
несчастный. Попался б ты мне в шахте... Собака!» 

Она стояла посреди хаты выпрямившись — высокая, 
не по-женски крутоплечая, и я поверил в тот миг, что 
Ленка и вправду могла когда-то перекинуть вагонетку 
одной рукой. 

«Verfluchte Schwein...» ! — бормотал немец, покачи- 
вая раненую руку. 

Ленка накинула платок и, не оглядываясь на меня, 
сказала: «Выскакивай через сенешные двери, а то это 
такие подлюки, что убьют, как найдут». 

«Reite dich oder ich frasse dich! Weg! Verfluchte» 2 — 
закричал немец, подумав, наверно, что она его до сих 
пор ругает, и схватил автомат. 

В это время в хату вошел другой, неся охапку буты- 
лок и два ранца за плечами. 

«Los, los!» 3 — крикнул весело, блеснув золотым зу- 
бом, и замахнулся на Ленку ногой, но не ударил: неудоб- 
но было. 

Я выскользнул в сени. Следом за мною, согнувшись 
и держась обеими руками за грудь, вышла Ленка. 

«Дулом ткнул, гад, — сказала, улыбаясь так, как это 
делают мужчины, когда у них что-то болит, и свернула 

I Проклятая свинья! 


? Замолчи, а то хуже будет! Вон! Проклятая! 
3 Живей, живей! 
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_за хату. — Айда, пересидим где-нибудь, может, они на- 
жрутся да и уедут...» 

Однако немцы, похоже, и не думали уезжать. Не до- 
звавшись Ленки («Матка! Матка!»), они сами вытащили 
из колодца воды, разделись догола и, крякая по-утиному, 
стали мыться прямо посреди двора. 

Вечером к ним пришли гости — мотоциклисты из 
других дворов, тоже с бутылками (прислушиваясь к раз- 
говору, я понял из отдельных знакомых мне слов, что 
эти двое были на передовой, теперь их поздравляли со 
счастливым возвращением), и началась пьянка — крик, 
свист, песни, из выбитого окна тянулся сигаретный 
ДЫМ. 

Вскоре вся компания высыпала во двор. Слышно бы- 
ло: спорили, кто лучший стрелок — Горст или Фридрих. 
Раненый вынес из хаты какой-то пакет и бросил на зем- 
лю, сказав: «Das ist unsere Trophäe» !. 

Немцы умолкли, присели на корточки вокруг пакета 
и вдруг дико взревели: 

«Bravo, Fridrich!» ? 

«Das ist aber fein!» 3 

«Ein Moment, ein Moment!..» * 

Один из них метнулся в хату, вынес деревянную ло- 
пату, на которой сажают хлеб в печь, и все вместе, хо- 
° хоча, принялись что-то мастерить. 

«Что они затевают?» — спросила Ленка, сидевшая до 
сих пор молча и неподвижными глазами глядевшая пря- 
мо перед собой. 

«Будут мериться, кто лучше стреляет», — сказал я. 

«Попался бы ты мне в шахте, — пробормотала она, 
растирая грудь, — я б тебе...» 

И вымолвила такое похабное наказание, какого я еще 
не слышал... 

Тем временем немцы закончили приготовления. Тот, 
который выносил лопату, низенький, вислозадый, как 
утка, поднялся с земли и под общий хохот поставил ря- 
дом с собой чучело в новенькой, с несколькими ордена- 
ми над карманами, гимнастерке, перекрещенной порту- 
пеями, и с планшетом через плечо. 


' Это наш трофей! 
2 Браво, Фридрих! 
- 3 Вот это здорово! 
«Одну минутку, одну минутку!.. 
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«Achtung!» !' — крикнул он и, выдернув руку из-за 
спины, ловко, как циркач, надел на чучело рубчатый тан- 
кистский шлем. | 

Компания захлопала в ладоши, двинулась прочь от 
хать. Впереди, подняв чучело вьсоко над головами, 
словно плащаницу, шел низенький и считал шаги: 

«Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig... 
Genug?» ? | 

«Also gut» г 

Солнце, коснувшись земли, быстро ущерблялось сни- 
зу, будто подтаивало. И на его фоне, четко очерченное, 
как живой человек, стояло в бурьяне жуткое распятие — 
танкист... Гимнастерка слегка колебалась на тихом за- 
катном ветру, багрянило небо, а там, где был Днепр, за 
селом, грохотал фронт. 

Первым стрелял раненый — из трофейного ТТ. Он 
долго целился, выставив ногу далеко вперед, и откинул 
голову (видно, так его когда-то учили), но ни разу не 
попал. Над ним смеялись, уговаривали передать оружие 
другому. Тогда он рассердился, запустил пистолет дале- 
ко в бурьян и, схватив автомат, ругаясь, одной рукой 
стрелял по распятию до тех пор, пока не, сделал из него 
решето. Немцы перестали смеяться и смотрели на ране- 
ного с каким-то страхом. 

На стрельбу из ближних хат повыходили люди и мол- 
ча наблюдали это развлечение, а Ленка, когда чучело 
упало, опустила голову на руки и заплакала. 

Мы сидели в бурьяне до самого утра. Ночь была су- 
хая и теплая, как перед грозой. Тихо мерцали звезды, 
на полынь опускалась красная при свете зарева паути- 
на — начиналось бабье лето, а на Днепре или уже где-то 
ближе, по эту сторону, нестройно били пушки и низко 
над землей взвивались далекие ракеты. 

Ленка спала, подложив под голову скомканный пла- 
ток, тихо стонала во сне, всхлипывала, бормотала всякие 
некрасивые слова и угрозы, а я смотрел на зарево — 
мне казалось, что оно хохочет и вытанцовывает, как 
сумасшедшая ‘бабка Палазя в воскресенье у сельского 
клуба, —и ощущал такую черную, всевластную тоску 
от своего одиночества. и страха перед окружающей ти- 
шиной (село будто вымерло) , что не в силах ‘был поше- 


ГВ: 'имание! _ ВА | 
2 Дзадцать один, двадцать два, двадцать тра . Достаточно? 
3 Хорошо.” | ee я 22 
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вельнуться и деревенел. Такое бывало со мной и прежде, 
когда бабуся рассказывала темными глухими вечерами 
про наводнение, а еще когда на кладбище плакал филин 
или выла на чьем-нибудь дворе собака. Бабуся никогда 
не пропускала случая сказать: «Если в небо воет — на 
пожар, а если в землю — на похороны». Я пытался пред- 
ставить себе, какие у собаки глаза, когда она воет, но 
не мог и спрашивал бабусю. 

«Печальные, дитятко, бог с ними, — отвечала она и 
украдкой крестила меня. — Спи. Или думай лучше, во 
что бы ты завтра поиграл...» 

Потом мне не раз приходилось оставаться одному 
где-нибудь в степи — только луна, солома и мыши, бе- 
гающие под ногами, а то и по ногам — или в гулкой, 
брошенной хозяевами хате; меня часто били, унижали 
до слез, но так болезненно одиноко, как тогда в бурьяне, 
мне еще никогда не было. Будто отравился я этой 
НОЧЬЮ... 

На хуторе меня уже нагнала ночь. Я дошел до боль- 
нюй, в две трубы и на две двери хаты, над которой воз- 
вышались тускло-блестящие мачты антенн, и стал у ка- 
литки. За тыном чернел сад, в котором тихо, но-весенне- 
му перешептьвались черные ветви (из овражка от 
сгоревших танков тянуло ветерком), пахло мокрыми 
вишнями и не скошенным с осени бурьяном. 

У первой двери — она была открыта в сени — кто-то 
курил и покашливал. Потом позвал: 

— Заходите, кто там... 

Я узнал голос Калюжного и, едва переставляя ноги, 
подошел ближе. Калюжный наклонился приглядываясь: 

— Харитон Демьянович. 

Он сказал это так ласково, радостно, улыбчато H.. 
по-отцовски, что я, не ведая и сам, что со мной случилось, 
ткнулся ему лицом в ракрнатиртую на груди шинель и 
заплакал. 

-- Ну вот... — легонько прижимая мою голову к себе, 
бормотал письмоносец. — Такой веселый хлопчина, и на 
тебе... Ну, ну... Ничего... Это бывает и с нами, греш- 
НЫМИ. 


Первым, кого я увидел, переступив порог, был Стово- 
лос. Он сидел на низенькой скамеечке за таким же ни- 
зеньким круглым столиком и ел тыквенную кашу распис- 
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ной деревянной ложкой — воротник гимнастерки рас- 
стегнут, ремень и портупея ослаблены, будто не ел, а 
тесал или ворочал тяжести. 

Печь, разукрашенная синькой, топилась. Возле нее 
хлопотала женщина — маленькая, седая, с обвисшими 
пухлыми щеками. Во второй комнате — дверь в нее 
была распахнута настежь — с наушниками сидел Котя 
и тихо, но четко говорил в микрофон, держа его немного 
на расстоянии: 

— «Береза», я «Трава»... «Береза», я «Трава»... Как 
слышите меня? Я «Трава», прием... 

Земляной пол в обеих комнатах был прикрыт толстым 
слоем медно-желтой гречаной соломы, окна занавешены 
плотными, наверно, недавно вытканными ряднами в чер- 
ную и красную полоску, стены белые, ровно подведен- 
ные снизу зеленой глиной, — чисто, уютно, празднично; 
давно уж не случалось мне бывать в такой ласковой хате. 
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Калюжный легонько подтолкнул меня в. зе как и 
тогда, на площади, и сказал: 

— Проходи, не бойся. 

Я снял шапку, тихо поздоровался, однако с места не 
сдвинулся: тут, у порога, в тени, хоть не видно, что за- 
реванный. 

Стоволос обернулся и, наверно, не узнав меня, равно- 

душно кивнул; Котя приветливо блевнує зубами и опять 
припал к микрофону; 

— «Береза», я «Трава»... 

— Это тот самый? — разглядывая меня, спросила у 
Калюжного седая женщина. Глаза ее влажно блестели 
от пламени в печи, а щеки были очень бледнне, болез- 
ненно одутловатне. 

Стоволос отложил ложку, тоже внимательно искоса 

глянул на меня, потом, суровее, — Ha Калюжного (я то- 
ропливо натянул шапку) и сказал женщине, ласково, 
даже льстиво улыбаясь: 
о — Спасибо, ненько. Не каша — мед. — И наклонился 
к ее руке, чтобы поцеловать, но она высвободила свои 
пухленькие пальцы из его длинных и, наверно, цепких, 
взлохматила ему волнистый русый чуб и сказала: 

— Ну, ну, хватит ластиться... Ступай делай свое... 

Стоволос все-таки поцеловал ее в запястье, быстро 
вышел в другую комнату и заговорил с Котей: 

— Не слышно? 

— Плохо. Как с того света. Забивают, черти... 

— Давай попробуем еще. 

Калюжный снял с меня шапку, обнял за плечи, при- 
жимая щекой к холодной шинельной пуговице. 

— Так примете хлопчину, Кондратьевна? 

— А чего не принять, — женщина подошла ко мне, по- 
трогала чуб (от нее горячо пахло печным пламенем). — 
Только куда его спать покласть? Разве что с Катериной 
на печи?.. — И засмеялась. — Ты как, смирный парубок 
‚или не очень? Не защекочешь мне девку? 

У меня хватило сил лишь улыбнуться в ответ, но 
улыбка получилась, видно, плохонькая, потому что жен- 
щина отвела глаза в сторону, щеки ее дрогнули и, каза- 
лось, сползли еще ниже. 

— Ну, ну, не обижайся. Я шучу. Стаскивай свой 
лапеердак да садись есть кашу, а я тем временем на- 
трею тебе воды. Ты ж, наверно, давно не мьілся? 

Я промямлил, что был-недавно в прожарке, но не по- 
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мылся: на меня, как постороннего, не хватило воды. 
Однако объяснение это было похоже больше на вранье, 
чем на правду. Я рассердился сам на себя и сказал, как 
было: | 

— В прошлом году осенью. 

Хозяйка тихо, почти неслышно засмеялась. 

— Давненько, давненько... 

Пока я мялся возле каши — если б хоть Стоволоса 
не было! — Калюжный внес со двора ведро воды, в ко- 
торой плавали вишневые листья и льдинки, хозяйка пе- 
релила ее в большой чугун (льдинки вызванивали об 
его края) и засунула в печь. Потом они вдвоем выташи- 
ли из-под лавки широкое деревянное корыто, перегова- 
риваясь шепотом, во что бы меня переодеть, а Котя все 
звал и звал: | 

— «Береза», я «Трава»... Как слышите меня, «Бере- 
за»? Прием, прием... 

Каша и вправду была как мед, сладкая и душистая. 
Чувствуя на себе пытливые взгляды хозяйки, я сначала 
ел медленно, набирал в ложку только под один бочок, 
потом наклонился ниже, чтобы спрятать глаза, и уже 
не ел, а уплетал, сгорая от стыда, что не могу себя сдер- 
жать: мне казалось, что все смотрят, как я торопливо 
глотаю, и от этого я давился, кашлял, утирал слезы, а 
когда выскреб дно, долго еще сидел над пустой миской, 
не решаясь поднять голову. 

Между тем на меня никто не обращал внимания: хо- 
зяйка завешивала большой рядниной угол возле печи — 
там уже шел пар над корытом, — Калюжный копался в 
вещевом мешке, доставая оттуда  махорку, мыло, но- 
венькое слежавшееся белье... 

Вскоре я плескался в корыте, чувствуя, как тело мое 
с каждой минутой становится легче, приятно щемит и 
пахнет черным солдатским мылом, а в голове туманит- 
ся, туманится... За рядниной мерцал от пара каганец, 
хозяйка о чем-то вполголоса говорила с Калюжным, по- 
чтительно называя его Михаилом Васильевичем, печка 
дышала теплом, а на скамеечке возле корыта лежало 
чистое, настоящее белье... Грудь моя стеснилась от мыс- 
ли, что мог бы и не попасть сюда, но я боялся радевать- 
ся, потому что уже заметил, что следом за радостью 
ходит беда и ждет меня... 

На печи, куда меня спровадила хозяйка, а Калюж- 
ный еще и подсадил, улыбаясь и будто шутя, щекотливо 


49 


ощупывая мои сухие ребра, было чисто, бело, как в ма- 
ленькой светлице. От коминов пахло свежим мелом и 
сухими вишнями — на них стояли жаровни, до краев 
наполненные сушеными фруктами. В маленькое круглое 
окошко, вмазанное со двора, чуть слышно, по-кошачьи 
царапалась веточка, и слышно было, как гудели деревья, 
будто там, за стеной, был не сад, а целый лес. Белье не 
облегало меня, а топорщилось и пахло махоркой; тело 
в нем казалось маленьким, и я сам себе показался на ми- 
нуту еще ребенком, хотя давно уже так не думал, — 
даже ногами подрыгать захотелось, потолок достать или 
ухо большим пальцем ноги. «А ну достань ушко, сынок... 
Вот так, вот так... Вот и молодец!» Это когда-то отец 
меня учил. 

За комином в другой комнате задребезжала телефон- 
ная ручка. 

— Примите донесение от тридцать четвертого, — ус- 
тало сказал Стоволос и принялся диктовать, твердо вы- 
говаривая каждую цифру, — восемь, три, один... Четыре- 
ста два, шестьсот сорок четыре... Повторяю... Что?! От- 
ставить! Слушайте внимательней! Повторяю... 

— А вашему старшенькому сколько? — спрашивала 
хозяйка Калюжного. 

— Такой, как вот этот хлопчик. 

— Как его зовут — этого? 

— Харитон... Демьянович. По крайней мере, он так 
представляется. 

Они тихо засмеялись. 

— А младшему? 

— Не знаю... Приблизительно три с половиной. Он 
родился уже без меня. А может, и не он, а она... 

— Не слыхать? 

— Нет. Уже пятое послал. 

Хозяйка вздохнула: 

— Ничего. Даст бог, отзовутся... — и торопливо до- 
бавила: — Ох, и ветрено сегодня, гудит, как на покрову. 

Я прижал ладони к вискам, чтобы заслониться от све- 
та, и приник лбом к окошку. В садике шевелились чер- 
ные, как змеи, ветки, хлестали по туго натянутым про- 
волочным растяжкам, которые держали антенную мачту, 
и тоскливо подвывали деревьям; между низкими ствола- 
ми яблонь и вишенок тускло белел снег, лишь кое-где над 
кронами деревьев мерцали звезды, мелкие, неспокойные, 
словно перепуганные... 
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Чувство неуверенности, тревоги, ожидание чего-то 
страшного вновь охватило меня. Я с головой укрылся 
теплым колючим рядном, зажал ладони коленями — эта 
поза еще сызмалу навевала на меня уют и блажен- 
ство — и стал припоминать свои давние радости: как 
отец принес когда-то с поля ежа и я катал его по хате 
веником, потому что он был колючий; в другой раз опять- 
таки отец внес только что сорванный арбуз в росе, и 
роса стреляла по хате острыми солнечными лучиками, а 
отец улыбался (его зрачки немного прятались под верх- 
ние ресницы) и говорил: «Это не арбуз, а королевская 
корона. Гляди, сияет!..» 

А еще он любил меня стричь. Посадит посреди хаты 
на высокий, для меня же сделанный стульчик, обернет 
шею и плечи накрахмаленным рушником — чик, чик 
ножницами за ухом: «Не бойся, папа не порежет сына, 
нет...» Чик, чик... «Такая эта головка кругленькая, такая 
это моя крыночка. А теперь давай затылочек...» Чик, 
чик... «Гляди, мама: ну точно твои ушки, как лепестки. 
Аж солнышко просевают. А макушка отцова, одна. Мы, 
мама, один раз жениться будем... Да, сынок? Вот и 
умница...» 

«У-у, умники, чтоб вы пропали!» 

Почему она тогда так обзывала отца, за что? Ведь 
раньше — я это чуть-чуть помню — она часто заходила 
к нему в сарай, где он по вечерам плотничал при каган- 
це, подвязав волосы конопляной веревочкой, а я играл 
на пахучих опилках и стружках, легко, словно крыло, 
клала ему на шею красиво согнутую в локте руку и, 
став стройнее, чем всегда, потому что тянулась к нему 
на ныпочках, приказывала: «Поцелуй меня... Еще... 
Еще... Ну вот, слава богу, хоть сама напросилась», — и 
смеялась ему в глаза. 

Тогда я хватал отца за ногу, прижимался к ней, при- 
танновывал и неизвестно почему громко смеялся, а мама 
легонько, но настойчиво отталкивала меня круглым хо- 
лодным коленом и говорила недовольно, даже сердито: 
«Подожди, не съем твоего папу. Родичи какие...» 

Порою же с ней творилось что-то непонятное для 
меня и обидное: она целовала отца нехотя и, манежась, 
приговаривала: «Фу! Живицей от тебя пахнет, как от 
покойника, аж тошнит. И потом... Фу!» 

Она улыбалась, произнося эти слова, но такая улыб- 
ка всегда неприятно поражала меня, и было почему-то. 
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жаль отца. А он наклонял голову и говорил тихо: «Не 
знаю, по-моему, живица пахнет хорошо...» _ 


«Не любила она его и все наше семейство, — расска- 
зывала бабуся дядьку Марку-Накат-Його-Бог после то- 
го, как отца не стало, — потому что больше всех любила 
себя. Они, Короткие, все такие характером: умом не взя- 
бли, так хоть спесью наверстывали. А тут, на беду, еще 
и грамоту узнала, хоть и плохонькую, — Демьянко, бы- 
вало, днем плотничает, а вечером ей книжки к урокам 
разжевывает и в рот кладет... Он каждый день в работе 
ив работе, а ей в любовь поиграть хочется, как той кош- 
ке ленивой. Она и в подушки ложилась, прости господи, 
как та кошка: и так и эдак потянется, зевнет. Тьфу! 
Хоть бы с ребенком когда-нибудь поиграла, шлендра, а 
не мать, прости господи. Ну, теперь наживется, нашла 
себе пару... — Бабуся наклонялась к дядькину уху и 
быстро-быстро шептала что-то, а он только бровями во- 
дил то вверх, то вниз. — Словом, как говорится, какое 
брело, такое и нашло. Ну да господь ей судья. Пойдем, 
Марко, в хату, да ыы наливки, чтоб ему там легко 
икнулось, козаку... 


Дядько Марко не отказывался. А выпив, долго сидел 
без шапки под иконами, молчал, утирая глаза рукавом, 
и мигал жидкими ресницами. Потом бабуся наливала 
ему еще, и он начинал рассказывать про отца медленно, 
плотно кладя слово к слову. Может, потому его рассказ 
мне и запомнился: , 


«Как-то косили мы с ним за оврагом. Он впереди — 
косарь ведь был хороший, на ять! — а я за ним, хоть 
тоже не давал мужикам себе на пятки наступать. Косим 
и косим. Уже и солнышко заходить стало, вот-вот земли 
коснется, а нам еще работы — конца не видно... Вдруг 
гляжу: присел мой Демьян, косу бросил, говорит что-то 
потихоньку. Подхожу, а он перышко перенелиное нашел 
и рассматривает. Да так уж его голубит, так ласкает 
пальцами, словно птицу маленькую на ладони держит... 
«Гляди, — говорит, — Марко, перышко какос! Умрешь, 
а руками такого не сделаешь». — «Конечно, — гово- 
рю, — это дело божье». По мне, что оно? рооррвдннкй, да 
и только. А ему, видишь, нет...» En ge 


Ветер за окошком разбушевался.  вконек; сад уже не 
гудел, как раньше, а стонал, и:веточка не царалалась, 
‚ а мелко стучала в черное стекльшшко, ‘будто со двора-кто- 
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‚то испуганно звал кого-то или предупреждал об опасно- 
сти: цок-цок-цок, цок-цок-цок-цок... 

Я уже дремал, когда в сенях хлопнула дверь, кото- 
рая вела в другую половину хаты, послышался звонкий 
девичий хохот и оживленный молодой басок: 

— Ступай, ступай, хватит вертихвостничать!.. 

И снова скрипнула дверь, кто-то хрипло, нетрезво 
молил: | 

— Ката! Ка-а-туша! Не уходи, родная... Адной ми- 
нуты без тебя не магу! Жизнь ва-азми, но не ухади! 

— Ой, да ну вас, дядя, к монахам... — давилась от 
смеха дивчина. — Ну, пустите! 

Затем в хату, быстро закрыв за собой дверь, вбежали 
дивчина и хлопец, невысокий, но стройный, с детски- 
ми еще ямочками на щеках. Дивчина спрятала лицо в 
ладони и смеялась, я видел лишь ее густые роскошные 
волосы, небрежно заплетенные в косу, толстую, пушис- 
тую, такого цвета, как дым в лучах заходящего солнца — 
є позолотой... | 

— Катуша!.. — скреблось в сенях. — А-адну мину- 
точку... 

— Сколько раз тебе было сказано: чтоб и ноги твоей 
не было у этого архаровца! — рассердилась Кондратьев- 
на и легонько шлепнула дивчину по бедру. Та гибко от- 
шатнулась, махнув юбочкой, засмеялась еще громче. 

— А ты? — хозяйка выгнула брови на хлопца. — 
Тоже мне сторож... 

Хлопец весело заиграл ямочками. 

— Разве я виноват? Говорю ей, идем, а она: «Как он 
чудно говорит!» Напился и лезет к ней целоваться. Я не 
пускаю, а он: «Вазьми мое галифе парадное с лампаса- 
ми, шашку вазьми, только пазволь..» И Тельнов, орди- 
нарец его, тоже не пускает, а он: «Уйди, ть пока мой 
слуга, a не повелитель!..» 

Наконец тот, что шарил в сенях, нащупал щеколду 
и, низко наклоняясь в дверях, вошел в хату. Зто был 
долговязый, под самый потолок, горбоновый капитан в 
синем галифе с широкими кавалерийскими лампасами. 
Брови его срослись над черными острыми глазами в 'ши- 
рокую, как лампасы, полоску, гимнастерка расстегнута, 
аж погоны за плечи съехали, и на груди виден синева- 
тый треугольничек кудрявых, словно ягнячья смушка, 
волос. Капитан опирался на саблю в ножнах, покачи- 
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вался и улыбался сверху всем, показывая длинные и 
желтые, как тыквенные семечки, зубы... 

— Катуша. .. Хозяечка-мамаша! Вазьми моя душа, — 
капитан ткнул себя кулаком в волосы на груди. — Толь- 
ко пазволь хатя бы адин раз пацилавать дочь Катушу! 
Адин раз, гаварю! Ну? Пайми: завтра Дженджибаров 
пайдет в бой, пагибнет, может быть, навеки, и коршун 
выклюет ему па-аследние глаза... Пазволь, мамаша! 

Его хриплый от водки голос, звучавший из-под само- 
го потолка, распространялся по обеим комнатам, пере- 
крывая стон ветра за стенами, треск рации и устало- 
тревожное допытывание Коти у кого-то далекого, неве- 
домого: 

-- Как сльшите меня, «Береза», как сльшите? Вас 
не обнаруживаю, не обнаруживаю вас! Прием... 

Стоволос быстро подошел к капитану, туго подпоя- 
санньй, стройный, с тоненькой, будто ненастоящей мор- 
щинкой между бровями, и сказал резко, глядя ему в 
грудь: 

— Вы мешаете работать, капитан. Прошу вас выйти. 

— Зачем так строго, старлей! — Дженджибаров по- 
качнулся и хотел обнять Стоволоса, но тот уклонился. 

— Повторяю... 

— Ну, если ты на принсип, я тоже на принсип! — 
вскипел капитан и сел на лавку, протянув ноги чуть ли 
не на середину комнаты. — Вот так. Не пайду сафсем! 

— Я прикажу вас... выбросить! 

— Ревнуешь, да? — Дженджибаров положил подбо- 
родок на эфес сабли и прищурил глаз. — Ревнуешь, да? 
Па-ани-маю... Ка-а-нешно! Ты сам фчера целовал ее 
в саду. 

Стоволос вытянулся, сделал шаг к лавке. Катя вскрик- 
нула, у Кондратьевны побледнели и задрожали пухлые 
щеки, а хлопец Иванько нахмурился. 

— Выйдите, товарищ капитан, — примирительно ска- 
зал Калюжный. — Вы и в самом деле мешаете. 

— Что? — удивился Дженджибаров. — Никагда в 
жизни не слушал приказаний... ефрейтора! 

Во второй комнате цокнули о стол наушники, и через 
миг возле Дженджибарова очутился Котя. Он пригладил 
обеими руками густой блестящий ежик на голове, почти- 
тельно улыбнулся. | 

— Прошу извинить меня, капитан, за нарушение суб- 
ординации, но мы вынуждены... 
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Дальше все произошло так быстро, как в немом кино 
перед тем, когда рвется лента: звякнула об пол сабля, 
капитан, взмахнув руками и ногами, очутился в 
воздухе, коротко охнул, скрипнул зубами и... вылетел 
в сени. 

— Вот так, — сказал Котя, одергивая гимнастерку и 
сияя всем извиняющейся улыбкой. — Давайте, хозяечка, 
ужинать, а Калюжный  послушаєт пока «Березу», 
хорошо? 

— Тельнов, ка мне! — хрипло вопил в сенях капи- 
тан. — Писталет сюда! За-ви эскадрон! 

— Ну полно вам, полно... Идите-ка лучше спать... — 
рассудительно бубнил кто-то за дверьми и покряхтывал. 

— Застрелю, са-абак! 

— Полноте, говорю... Чего там... Все правильно... 

Потом грохнула дверь в другую половину хаты, и все 
умолкло. 

Котя повел Калюжного к рации и тихо объяснял там: 

— «Береза» работает вот тут, в сторону — ни на мик- 
рон, кругом их станции, лай страшенный... Если услы- 
шите число тридцать четыре, зовите меня, это срочное 
сообщение. С богом! 

— Приятного аппетита. 

А в это время Стоволос, высоко подняв брови, отчи- 
тывал хлопца. 

— Это несерьезно, Ваня. Мы учим вас, чтобы забрать 
в свою часть, в связисты, а вы гулянки справляете. 
Поймите, что попасть на фронт человеку необученному, 
необстрелянному — перспектива почти нулевая. Вас 
просто... убьют в первом же бою. Я понимаю, вы хлопец 
совестливый, самоотверженный, вам себя не жаль, но 
подумайте о маме... 

Кондратьевна благодарно-умоляюще смотрела на 
него, вздыхала и утирала платком глаза, а Катя сидела 
понурившись. Когда она на миг поднимала голову, ее 
глаза лукаво стреляли исподлобья на старшего лейте- 
нанта.. Он, заметив это, стал еще строже, на щеках его 
выступил круглый маковый румянец, как у дивчины, а 
голос, и без того не очень мужественный, делался еще 
тоньше... 

За время свойх скитаний я видел много влюбленньх 
и знал, что это такое — любовь, потому что от меня это- 
го не скрывали, просто не обращали на меня никакого 
внимания, и по тому, как смело, даже дерзко-весело Ка- 
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тя встречалась со Стоволосом глазами, я понял, что она 
играет с ним, а не любит. 

Котя ел красиво, благородно держа ложку, не пови- 
сая над миской, как делают почти все селяне и солдаты, 
даже Стоволос, и разговаривал с Кондратьевной и Ка- 
тей, которая низко наклонила голову и быстро-быстро 
перебирала пальцами распущенный кончик косы: 

— Дженджибаров, хозяечка, еще ребенок, но уже 
испорченный. Власть... Ему сколько? Двадцать семь. 
А уже капитан, имеет ординарца, в какой-то степени да- 
же козачка. Кроме того, ордена, лампасы, сабля, бурка... 
Чапаев! Понятно, что Калюжный для него только. ефрей- 
тор... Если бы он не обидел Михаила Васильевича, по- 
верьте, мадонна, — Котя прижал свободную без ложки 
руку к груди и слегка поклонился Кате, — я никогда бы 
не тронул его... 

Катя резко встала и кинула сердито: 

— Давайте, мама, гасить свет, я хочу спать! 

— Пусть же. человек доест. 

— Пусть человек забирает миску и кончает ужин 
в той комнате. 

Котя тихо засмеялся, обеими руками взял миску с 
кашей и вышел, закрыв за собой дверь ногою в блестя- 
щем хромовом сапожке. 

Я откатился к стене, укрылся рядном и зажмурился. 
Ветер на дворе гремел чем-то железным, поскрипывала 
мачта, и тоскливо гудел сад. 

— ...Радиостанция РБМ-64 способна работать в двух 
режимах, — учительским тоном объяснял Стоволос в 
другой комнате, — микрофонном и телеграфном, Микро- 
фонный. режим применяется... OR, Ваня, внима- 
тельно, это важный раздел... 

Хозяйка что-то шептала Кате, а та сердилась: 

— Ну.такое вы придумаете. 

— Ничего, ничего, он хлопчик а ребенок еще 
совсем. 

— ОЙ, ну такое.. 

Потом кто-то дунул на каганец, стало темно, только 
через комин струился приглушенный желтый свет. 

—..«Береза», я «Трава», вы слышите меня? — рассу- 
дительно ` произносил Калюжный, було тот, кого он 
спрашивал, был где-то рядом. | 

По лежанке зашуршали ‚босые ноги, чиркнула, заго- 
релась спичка-- и я совсем близко увидел Катю: при- 
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щуренные глаза сухо блестели за длинными и густыми 
ресницами, волосы упали на щеки, широкая белая со- 
рочка остро натянулась на груди. 

Она какое-то время смотрела на меня, свернувшегося 
в самом углу, потом тихо, только грудью засмеялась, и 
на щеках у нее задрожали две глубокие дужки-ямочки. 

— Ох, какие же у него глаза, горюшко ты мое! Не 
глаза, а головастики! — удивилась она шепотом.— Пус- 
тишь тетку переночевать? 

— Ложитесь, — я хотел отодвинуться еще дальше, но 
дальше уже было некуда. 

— Ну, ну, чего ты меня робеешь? Я не кусаюсь! — 
Катя быстро юркнула под рядно и хотела обнять меня 
за плечи, но я отвел ее руку. 

— Не нужно, мне тепло. 

— О, да мы еще и с гонором! 

Катя зевнула, улеглась поудобнее и вмиг уснула. А я 
долго слушал потом, как она дышит — словно листва 
на дереве шелестит летним утром; как Стоволос вполго- 
лоса учил Ваню, время от времени приказывая ему не 
дремать; как стелила постель в той комнате Кондратьев- 
на, взбивая подушки, и устало потрескивал приемник. 

Среди ночи меня разбудил тихий, вкрадчивый шепот 
над самым лицом и сильный запах винного перегара, за- 
бивавший мне дыхание. 

— Ка-та.. Катуша... — чьи-то цепкие пальцы быстро 
и больно ощупали мои бедра, живот и на какой-то миг 
замерли холодными клещами на груди. 

-— Что?.. Кто здесь?.. Катуша!.. 

Увидев прямо перед собой большие блестящие во тьме 
глаза и хищный оскал зубов, я вскрикнул и рванулся, 
чтобы подняться, но руки сильно прижали меня к по- 

стели. 
| — Кто? Kam зто?.. 

Вдруг руки, державшие меня, увяли, и глазастое, 
оскаленное привидение, застонав, начало отдаляться, 
растворяясь в темноте. Оттуда донесся издевательски- 

поучающий шепот Коти: | 
| — Ах капитан, капитан... Ты не багаж, а я не но- 
сильщик... Неужели ты этого не понимаешь, бездарный 
Ромео!.. Н-да, а руки у тебя тонкие, брат, — одни ко- 
сточки... Как же ты саблей орудуешь?.. | | 
u Wat. Ч-ш-ш... — Namen `Дженджибаров. — 3a: 
ачем шум па- аднимать?. | 


А рядом со мною, под комином, где я засьнал, едва 
сдерживала смех Катя. Как она очутилась там, а я тут? 

После короткого разговора в сенях шелкнула задвиж- 
ка на двери, шелестнула солома под ногами, и на печь 
заглянул Котя. 

— Что, Харитон, ren он. — Ничего, 
пьяный: человек, вот и дебоширит. Ты спи, браток, спи... 

Катя притаилаеь в углу, даже дышать перестала, а 
я, сдерживая внутреннюю дрожь, укрылея с головой и 
закусил губу, чтобы не заплакать от страха и обиды: что 
я всем им — там, у Меланьи, а теперь тут — затычка?.. 


Заснуть мне так и не пришлось до самого утра, пото- 
му что перед рассветом Стоволос, подменивший Котю и 
Калюжного, громко и, как мне показалось сквозь. дрему, 
испуганно закричал: 

— Кузовичков, Калюжный, подъем! Коля, голубчик, 
мигом на телефон! Михаил Васильевич, на дубляж! 
«Береза», я «Трава», сльишу ває хорошо, хорошо слышу... 
Котя, передавайте... 

Зашуршала одежда, задребезжал телефон, просну- 
лась Кондратьевна: 

— Что там, хлопцы, а? 

— Ничего, мамаша, спите, спите... Девять, семь, че- 
тыре, три... 

— Haur квадрат? 

— Соседей и наш... Один, два, восемь... 

— Прорыв? 

— Похоже. 

Я приник к окошку. На дворе белели острые сугро- 
бы, в полосках теней, за садом, над припорошенными 
ветвями повисла узенькая, как рубец, красная луна, а 
под ней вспыхивало пламя от разрывов и глухо гудела 
канонада. 

Луна быетро меркла, тускнели звезды, ветви на де- 
ревьях проглядывали: все четче: и четче. Светало. 

Склонив голову так, чтобы она пролезла между по- 
толком и комином, я заглянул в другую комнату. Сто- 
волос уже не диктовал цифр, а писал их на узкой бу- 
мажной ленте, Котя сидел рядом, держа эту ленту на 
пальцах, и быетро передавал: 

— Два, один, шееть, четыре, ноль... Даю последнюю: 
Наталья, Ольга... Дальше... 

— Даю дубляж, примите дубляж от тридцать четвер- 
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того, — негоропливо говорил в трубку другого телефона 
Калюжный, однако в его всегда ровном, приглушенном 
голосе слышалась тревога. — Что? Так... Сосед, кажет- 
ся... —И он стал повторять те же цифры, что и Котя, 

Где-то недалеко за селом жутко, с надрывом завыли 
«катюши». В окошке засверкали всполохи, часто, один 
за другим. На печи стало видно от резкого зеленого све- 
та, Катино лицо казалось в нем бескровным, словно ме- 
ловое. Она спала на спине, закинув руки за голову, и 
казалось, что пальцы ее заблудились в рассыпанных на 
подушке подзелененных волосах да так и заснули в них... 
Только сорочка на груди то натягивалась туго, то опа- 
дала. 

Поймав себя на том, что слишком долго, с каким-то 
тошновато-горячим приливом в груди смотрю туда, где 
шевелится Катина сорочка, я быстро отвернулся к окош- 
ку, чувствуя, как щеки мои осыпает жаром от незнан- 
ного прежде приятного стыда. 

Канонада не утихала до самого утра. Однако по тому, 
что Котя и Калюжный говорили по телефону все реже 
и спокойнее, я понял, что там, далеко, где был тридцать 
четвертый, должно было случиться что-то страшное, но 
уже прошло или проходит. 


Утро было безветренное, тихо пролетала негустая по- 
роша, и сад словно отдыхал в подвижных ее сетях после 
ночной непогоды — ни одна веточка не шевелилась. 
С запада над старым, верно, еще довоенным кукурузным 
полем (из-под снега только кое-где торчали сломанные 
почерневшие стебли) почти над самой землей тащились 
тучи, которые, как казалось мне, пахли дымом, и солнце 
в прогалинах между ними чуть проглядывало сквозь хо- 
лодную мглу — желтое, хмурое, слепое. 

Я вышел в сад — ветки задевали мои плечи и шапку, 
оставляя на них белые пушистые цветочки из снега, и 
стал смотреть на дорогу, которой въехал позавчера в это 
большое овражное село. Вон тот наклоненный столб с 
затесанной стрелкой-указателем, похожий на перекошен- 
ный крест посреди снегов; от него дальше в гору вид- 
неются две колеи и сходятся у горизонта клинышком; 
там что-то чернеет, движется, отдаляясь, становясь все 
меньше и меньше, пока не исчезает совсем на острие 
того клинышка. Где-то там Днепр. Сейчас он еще покрыт 
льдом, и хотя моста нет, можно перейти на тот берег. 
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А там уже Полтавщина: Манжелия, Пески, Шишаки, 
Артилярщина — в том краю я не только все торг и 
проселки, а все стежки знаю. | 


Устроившись на куче подсолнечника, я прячу руки в 
рукава своего обшарпанного  пиджачка, ссутуливаюсь, 
чтоб дышать в пазуху, закрываю глаза и дремлю на хо- 
лоде, под шорох пороши в яблоневых ветвях, а передо 
мною — привядшие от жары сады, бузина, увешанная 
черными плоскими кистями, глиняные хатки позади, и 
солнца вокруг столько, что тени от деревьев млеют, про- 
питанные духотой и пылью; на пригорках — желтые тык- 
вы между серыми опавшими листьями, а внизу пруд, 
усеянный режущими глаз блестками. Посреди него — за- 
гнанная, уставшая утка, а на берегу — полицаи, пьяно 
хохоча и лениво переругиваясь, потому что жара такая, 
что и говорить неохота, щелкают по ней из карабинов; 
утка же не кахкает и не хлопает крыльями по воде, 
убегая от пуль, а только хрипло вскрякивает и, видать, 
едва шевелит желтыми уставшими лапками; наконец го- 
лова ее падает клювом в воду, и старая серая птица 
замирает, вытянув в сторону одно крыло; тогда полицай 
бредет за нею, подкатав синие суконные штаны выше 
колен, и кричит своим товарищам, стоящим на берегу: 

— А вода горячая, как моча, га-га-га!.. 

Это было в Артилярщине, соседнем с нашим селе, 
где я, отдыхая в холодке, впервые осознал свое одино- 
чество, — наверно, потому, что впервые за двенадцать 
лет жизни очутился среди чужих людей, а может, это 
подстреленная утка и молчаливые увядшие сады нагна- 
(ли тоску. Не знаю. Но ненадолго, потому что ощущение 


безграничной свободы, радость оттого, что впереди Mena 


ждет огромный неведомый мир и никто мне в этом мире 
не указ, подняли меня с горячей земли под чьим-то ты- 
ном, и я пошел узенькой улочкой под вербами, ныряя 
из тени в солнце и снова в тень. И никто не спрашивал 
у меня, кто я, откуда, куда иду... Я повеселел, подбросил 
выше на плечо полотняную торбу-котомку с харчами, 
которую сам жеи смастерил, и даже песню замурлыкал, 
шлепая подошвами по теплой пыли: 


По дорозі жук, жук, 
Чобітками стук, стук...— 
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так мне легко казалось. уходить от своей пустой хаты — 
только пауки в ней остались, ai, стол да белые пят- 
на от икон на покуте. 

Дорога за селом пошла круто в гору. Г обейм сто- 
ронам ее на облогах! роняла зерно кустистая падалиш- 
ная смесь: жито, просо, гречиха, — но больше стоял без- 
листый от жары бурьян и сухо блестела паутина меж 
ним. Неподалеку от дороги кто-то пахал, прокладывая 
среди серого бурьяна черную полосу пашни. 

Взобравшись на гору, я оглянулся: далеко в низине, 
за Артилярщиной, словно на ладони, виднелось в мареве 
мое село — узенькими коленцами изгибалась речка на 
лугах, белели рядами хаты, желтой полосой лежал пес- 
чаный косогор возле кладбища (он всегда спасал село от 
наводнения), а немного дальше, на отшибе, будто чело- 
век, выбежавший за село, стояла мельница, подняв вверх 
‚два крыла, как две руки, и будто звала: сюда, сюда... 

Я припустился бежать с пригорка, торба толкала 
меня в спину и съезжала на затылок, как хомут, глаза 
жгло и резало, словно от дыма. А когда оглянулся, оста- 
новясь, чтобы отдышаться, села уже было не видно, 
только два крыла вырисовывались над горизонтом, но 
‚они уже не звали. 

Сколько прошло-времени с тех пор — год, два, три?.. 

Позади меня едва слышно заскрипел снег. Подошел 
Иванько. 

— Чего ты тут, ги-ги, сидишь? — спросил он, играя 
ямочками на нежных девичьих щеках. — Идем синиц 
ЛОВИТЬ. 

— Как? 

— Ая покажу. 

По дороге он успел рассказать мне, что радисты еще 
«дерут храпака», потому что ночью была какая-то зава- 
руха и не выспались, что мать печет хлеб, что синиц OH 
ловит каждую зиму — только в этом году не ловил, по- 
тому что прятался в погребе, чтоб не угнали в Герма- 
нию, — привязывает.к их ногам соломинки и выпускает. 

— Для чего соломинки? — спросил я. 

— А просто так, — хохотнул Иванько. — Смешно, 
как они болтаются. 

Он достал из сарайчика сачок, поставил на снег. вверх | 
дном, сыпнул под него горсть пшена, потом достал из 


' Облоги — залежь, невозделанная земля. 
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кармана палочку, к которой была привязана длинная 
суровая нитка, подпер ею один бок сачка так, чтобы под 
него свободно подлетела птичка, и получился капкан. 
Все это он делал быстро, суетливо, прикусив кончик вы- 
сунутого языка. А когда кончил, потащил меня в сени, 
и мы иритаились там за дверью, выжидая добычу. 

Две желтогрудки, до сих пор весело чирикавшие в 
принорошенньх ветвях — они уже чувствовали прибли- 
жающуюся весну, — притихли и, вопросительно склонив 
головки набок, смотрели сверху сквозь сетку на пшено, 
потом осмелели, спорхнули с дерева на снег... Иванько 
затоптался на месте, шумно задьшал у меня над ухом, 
раскрыв припухшие губы, и так сосредоточился, что из 
уголка рта потекла слюна. 

Смнички опасливо подпрыгивали все ближе и ближе 
к с2чку, и вскоре одна из них кяевала пшено уже возле 
кслейнка. 

— Иди-иди-иди... — шептал Иванько, зажав нитку в 
нальцах так, что они аж побелели.. И вдруг дерг: — 
Цоя! На-аша... Ä 

Синичка нодпрьгнула, ударилась спинкой об сеть, 
упала, забила крылъями, потом застряла головкой в ячей- 
ке и, раскрыв клювик, тоненько запищала. Иванько до- 
стал ее, подсунув руку под сачок, спрятал в руке и на 
минуту замер улыбаясь. 

— Сердечко бьется! Сквозь перья слышно: стук-стук- 
стук.:. Вот на, послушай. 

— Не хочу. 

Мне не понравилась эта игра и хотелось в хату, хотя 
и страшно было: я чувствовал, что даже глаз на Катю 
не посмею поднять, что сердит на нее, и не мог понять 


лочему... 

— Может, выпустим? — нерешительно | спросил 
Иванько. 

— Угу. 

Он разжал руку, и синица черным комочком взлетела 
в порошу. 


— Не нужно соломинку, правда? — Он заглянул мне 
в глаза. — А то еше запутается где-нибудь, повиснет, 
правда? 

И вздохнул. 

В это время на крыльцо вышел Дженджибаров, в 
шапке-кубанке, сбитой на затылок, в длинной, до NAT, 
лохматой бурке. 


РО іван ЧЕ ЧРИ Ч 


— Привет, Вано! — весело крикнул он, показывая 
свои длинные желтые зубы, но, увидев меня, сморщился, 
прищурив глаз, плюнул далеко в снег и спросил: — А ты 
откуда взялся? Ты кто? 

— Никто! — сказал я сердито и отвернулся. 

— Видал! — весело воскликнул Дженджибаров и до- 
бавил снисходительно: — Шпана... 

— Ромео! — как можно презрительней сказал я, хо- 
тя и не знал, что означает это слово, и тоже плюнул 
сквозь зубы. 

Дженджибаров смущенно замигал, отвернулся, делая 
вид, будто смотрит куда-то далеко и сосредоточенно, по- 
том сбил кубанку на брови и пошел к калитке, подбра- 
сывая шпорами бурку, которая едва не волочилась по 
снегу. 

— Товарищ капитан, товарищ капитан! — вынырнул 
из сеней лысый приземистый солдатик с большими, по- 
росшими щетиной ушами и замахал надетым на руку 
сапогом. 

— Ну? — неохотно обернулся Дженджибаров. 

— Радисты, соседи-то наши, просили вчера лоша- 
денку и сани в лес по дровишки съездить, хозяйке то- 
пить нечем, а вы, под мухой будучи, — виноват! — 
пообещали. Да как нынче-то быть, дадим? 

— Ка-анешно, — равнодушно бросил капитан и, по- 
свистывая, пошел улицей вдоль сада. 

— «Ка-анешно»! — передразнил солдатик (это, на- 
верно, и был ординарец Тельнов). — Он обещал, а мне 
бегай в эскадрон клянчить! — И исчез так же непримет- 
но, как и появился. 

— Чего ты с ним так, с Дженджибаровым? — спросил 
Иванько и снова, как это делают младшие, заглянул мне 
в глаза. | 

— Того, что он меня лапал ночью, думал — Катя. 

Иванько сначала удивленно, точно так, как его мама, 
Кондратьевна, выгнул брови, а потом засмеялся. 

— Ну и что? Подумаешь! Нельзя разве пошутить? 

— Чудило ты... — сказал я ласково, чтобы не рассер- 
дить его, хотя знал, что такие хлопцы, как Иванько, не 
умеют сердиться, и мы молча принялись собирать снасти. 


Понуря голову, лошаденка плелась степью, провали- 
ваясь в снег чуть ли не по грудь. Сани, наезжая на су- 
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гробы, проваливались в них по самую плетенку, тогда 
Калюжный спрыгивал с передка, почмокивал губами, 
нокал несердито, как это делают добрые дядьки-ездовые 
на тяжелой дороге, и помогал лошаденке, упершиеь ру- 
кою в дровни. 

— Ты, Харитон, сиди, сиди, — тяжело дыша. мне в 
ухо, говорил он. — Ты, брат, не велик груз... 

Шинель его обмерзла снизу, на полах висели ледя- 
ные шарики и щелкали о кирзовые голенища, позвани- 
вая, как стеклянные. | 

Котя шел позади саней, закинув полы расстегнутого 
бушлата за спину и тихо посвистывая. По степи ходили 
вороны, степенные и неторопливые, как озабоченные цер- 
ковные старосты в серых жилетах (сколько я их ни ви- 
дел при немцах, все они были с брюшками и в жилет- 
ках), а перед лошаденкой время от времени поднима- 
лись зайцы и, прижав уши, стремительно мчались по 
равнине. Котя по-мальчишечьи свистел им вслед, улюлю- 
кал или запускал вдогонку снежки. И когда он разма- 
хивался, занося руку за спину, будто в ней была грана- 
та, на груди у него ослепительно взблескивали ордена. 

Солнце стояло уже высоко и пригревало так, что чув- 
ствовалось сквозь одежду, а у лошадечки шел пар от 
шерсти на худых ребрах, шерсть сохла и делалась поло- 
сатой. Далеко впереди чернел лес, опоясанный снизу 
седой кромкой заснеженного кустарника — наверно, тер- 
на или молодого боярышника. Мы выбрались на просе- 
лок, лошаденка взбодрилась, пошла быстрее, выцокивая 
подковами по наезженной блестящей наледи. 

Котя завалился боком в сани, подпер голову ладонью 
и потихоньку запел. А Калюжный, подложив под себя 
брезентовую почтовую сумку (на обратном пути он дол- 
жен был заскочить «в дивизию», что разместилась на 
небольшой станции Треповка, и захватить почту), при 
влек меня свободной рукой к себе и сказал: 

-- Вот так, Харитон, - перебудешь с нами еще одну 
нечь, а назавтра снарядим тебя в дорогу. Пойдешь до- 
мой, на Полтавщину, хорошо? Ну, ну, не сердись... Не 
думай, что тебя кто-то прогоняет. Я понимаю, хлопец ты 
уже взрослый, не так годами, как... характером, настав- 
ников не потребуешь, потому что и сам насмотрелся не- 

мало. а. все же послушай. И скажи по правде честно: 
у тебя действительно нет никого из родни или, может, 
убежал, побродить захотелось, а? 
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Он посмотрел мне-в глаза так внимательно и в то же 
время ласково, что я даже не обиделся на такое подозре- 
ние, а в груди ‘стало тепло, как бывает рукам, когда 
отойдут с мороза. 

_ — Не я от родни, а родня от меня, — сказал я, чув- 
ствуя, что не могу да и не хочу врать дальше — устал. 
Да и кому бы я еще сказал правду, кто ею интересовал- 
ся за эти три года? А если и интересовались, то разве что 
для развлечения — почмокают языком, пожалеют, выне- 
сут кусок хлеба — и проваливай. 

— Как же это случилось? — помолчав, спросил Ка- 
ЛЮЖНЫЙ. 

Я вспомнил, как хватался за материну юбку, когда 
она ночью тайком уходила из хаты, как уцепился за теп- 
лое красное монисто на ее высокой белой под луной шее, 
и оно порвалось, прыснуло в траву посреди двора, как 
бабуся стояла перед ней на коленях и плакала, раскинув 
руки, будто хотела поймать ее, молила опомниться, и 
рассказал все, что помнил, что слышал долгими зимними 
вечерами от. бабуси, и то, что придумал сам, играя в 
«бурьяне или сидя в полутемном уголке на печи, но так 
привык: к этому, что оно казалось мне вернее самой прав- 
ды. Так я выдумал себе отца, и, когда бабуся показала 
мне его карточку, ‘снятую со стены и припрятанную в 
сундуке под разным тряпьем, я не поверил, что это он, 
потому что мой отец был выше, шире в плечах, у него 
были длинные густые волосы и большие огнистые глаза... 

..Он вернулся в тот вечер с работы невеселый, умыл- 
ся, вычесал гребенкой опилки из чуба и, отказавшись от 
ужина, пошел в сарай, где стоял его верстак, а на полу 
было по колено пахучей желтой стружки. Однако за ра- 
боту, как это было всегда, не принимался. Сидел на ска- 
меечке у окна, по очереди брал в руки инструменты, рас- 
сматривал их, гладил ладонью и ровненько складывал 
в кучку. А когда к нему вошла бабуся Марфа спросить, 
что случилось, рассказал. 

Под вечер, когда они с дядьком Быбом допиливали 
последний осокорь и торопились, к ним подъехал на ли- 
нейке наш сосед Данило Птаха. Остановив коня, достал 
из кармана новенькой кожаной тужурки длинную папи- 
росу и закурил, попыхивая дымом и прищуривая глаз то 
на отца, то на дядька Быба. Потом спросил: «А кому 
из вас, мужики, соб’сно го’ря, легче — тому, кто внизу, 
или тому, кто вверху?» 


3 Г. Тютюннин 65 


Дядько Быб молча тянул пилку (он и на посиделках, 
бывало, если обронит слово-два, то и хорошо), а отец 
сказал, витирая пот со лба: 

«Тому, кто спрашиваєт...» 

Птаха перестал сосать папиросу, вывернул на отца 
вверх один глаз и медленно произнес: «Что-то у тебя, 
Демьян, соб’сно го’ря, ума много стало. Гляди, как бы 
не урезали...» — хлестнул коня и поехал. 

Тогда дядько Быб сказал: «Ты, Демьянушка, не тро- 
гал бы его, так оно и не воняло бы б...» 

А через несколько дней отца увезли в Полтаву. 

Я даже не попрощался с ним, потому что он не велел 
меня будить, только поцеловал сонного и сказал 
матери и бабусе: «За сыном присматривайте, пока меня 
нет...» 

Помню, что дядьки в этот день пробыли у нас до су- 
мерек. Быб сложил в кадку инструменты отца, завернув 
их по одному в промасленные тряпочки, и сказал: «Если 
что... то целенькие будут, пригодятся, словом, а если... то 
продайте или еще как. Струмент добрый, в золотых ру- 
ках был...» А дядько Марко посадил меня верхом на 
плечи и бормотал: «Если уж Демьяна, тогда и меня мож- 
НО И... И...» 

Когда же наступила ночь, дядьки поднялись, Марко 
задержался у порога: «Кто ж теперь меня подстри- 
жет, а?» 

И только тогда я понял, что отец не просто поехал 
куда-то, что его уже не будет, наверно, никогда, уткнул- 
ся лицом в бабусин фартук и заплакал. 

Длинной была та осень. Днем дожди, по ночам ветер 
гудит в берестах посреди двора и рвет ворота, будто вот- 
вот сорвет их с петель. А вечера тоскливые, как помин- 
ки. Посидим немного при свете в сумерках, протопим 
печку и ложимся. Бабуся на печи стонет, молится шепо- 
том, мама вздыхает и смотрит в потолок жутко-блестя- 
щими в темноте глазами (из школы ее выставили), и она 
отдала мне свои книжки играться, а мне все слышится, 
что в боковушке кто-то есть и рубанок будто шепчет: 
«Ч-ШИ... Ч-ШИ...» 

Когда подморозило и дорога стала лучше, мама, если 
не было метели, шла с какими-то бумагами — сочиня- 
лись они по нескольку раз и по нескольку раз переписы- 
вались — в район и возвращалась уже под вечер, устав- 
шая и равнодушная ко всему. 
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«Ничего из этой писанины не выйдет», — говорила 
она бабусе. | 

А однажды, уже весной, вернулась домой веселая и 
словно помолодевшая. 

«Налаживается что-то. Обещают написать ходатай- 
ство в высшие инстанции», — сказала бабусе. Ко мне же 
с тех пор стала внимательной, нежной, даже играть со 
мной и сказки читать вечерами начала. А как запоздает, 
бывало, придет, когда уже свет зажжем, то хватает меня 
на руки, целует в щеки, в лоб, в глаза, больно прижи- 
мает к себе, как ненормальная сделалась. 

Бабуся Марфа сначала радовалась этому — ей все 
казалось, что мама безразлична ко мне, раз даже сказа- 
ла про нее шепотом дядьку Марку так, что я услышал: 
«Не женщина, не мать, прости господи!» Потом стала 
смотреть на эти нежности с каким-то страхом, а то и за- 
таенной злостью. Я не понимал, что случилось, но тя- 
нуться к маме с той легкостью и доверием, как прежде, 
перестал. А однажды, когда она одевалась перед уходом, 
стоя у зеркала, бабуся спросила у нее, словно между 
прочим: «К чему это ть, Наталка, так наряжаешься — 
в гости к кому идешь, что ли?..» 

«Что же мне, в лохмотья одеваться?» — удивилась 
мама, и я видел в зеркале, как она покраснела, а рука с 
ваткой, обмакнутой в пудру, вздрогнула. 


— Я-а-асно... — сказал Котя, соскочил с саней и по- 
шел рядом. — С кем же она ум... ум... снюхалась? 
— Ко-стя!.. — укоризненно глянул на него Калюж- 


ный, но я не понял почему, и охотно ответил: 

— Кто знает. Говорила бабуся, что с кем-то из го- 
рода. | 

Мне стало холодно, может, потому, что засиделся в 
санях, а может, потому, что в груди, только начал рас- 
сказывать, ожила знакомая зябкая дрожь. Такое со мной 
уже было — у Меланьи, когда запустил молоток в ста- 
рого Личака. Должно быть, у меня и вправду какая-то 
болезнь... 

— Та-ак... — произнес Котя, поглядывая на Калюж- 
ного. — Ну, с матерью все понятно... А с отцом — что-то 
не то, брат. Что-то тут бабуся твоя не договорила, или 
же ты забыл. Как это так: раз-два, и нет человека! Не-ет, 
такого не может быть. Правду я говорю, Михал Ва- 
СИЛЬИЧР 
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Калюжный ‘опустил голову И молчал, `подергивая 
вожжи. 

— А если это правда, — распалялся Котя, — тогда... 
Вот он рассказывает, Михал Васильич, про этих двух от- 
цовских товарищей, и выходит, что они люди. А по-мое- 
му, кугуты !! «Кто меня подстрижет...», «Тогда и меня 
МОЖНО...» Ну, не кугуты? Да я... я голову сверну каждо- 
му, кто хоть пальцем шевельнет против честного чело- 
века, если я знаю, что он честный, тем более мой друг, 
работяга, напарник! Ну? Ах, черт! Шапки поснимали... 
Разве ж это люди, а? «Человек — это звучит гордо!» А? 
К-кугуты! 

Калюжный невесело усмехнулся. 

— Вы, Костя, рыцарь... Но рыцарь без щита. Хотя и 
это славно, и это прекрасно... 

У леса сугробы стали выше, дорога пошла вдоль ку- 
старника, придавленного к земле тяжелыми глыбами 
мерзлого снега. Из-под кустов зияли круглые черные но- 
ры — лисьи и заячьи ходы. На опушке в стороне от до- 
роги сновали какие-то люди, копались в сугробах, как 
воронье, там, в степи. | | 

— Что они делают? — спросил я. 

Котя и Калюжный переглянулись. 

— Убитых ищут, — сказал Калюжный. — Ночью тут 
был бой... 

Мы поравнялись с машиной, которая стояла на до- 
роге и потихоньку гудела, чадя из-под кузова голубым 
дымком. У открытой дверцы кабины, в которой, положив 
на руль большую тетрадь, сидел офицер в новенькой ши- 
нели и быстро писал, толпились солдаты, листали на 
ладонях истрепанные документы и докладывали: 

— Миленький Петр Федорович, номер книжки 
3462800, год рождения 1922, рядовой... 

— Хараша-а-а... — причмокивал толстыми губами 
другой солдат в сбитой на глаз шапке, разглядывая кар- 
точку. — Да-а, с такой не мешало бы и пошшикотацца, 
га-га!.. 

-- Скотина ть, Петров, животная. Вот... 

— А че? 

-- Да ниче. Давай улепетьвай... 

— Ну ты!.. 


I Kyryr (презрит.) — равнодушньй, бездеятельный человек, 
«моя хата с краю». 
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— Д-дура!.. 

= Прекратить базар! — крикнул из кабины. ЕР 
цер.-- Следующий. 

-- Дятлов Иннокентий, номер КНИЖКИ... 

— Сердитые хлопцы,— невесело улыбнулся Котя. 

— Такая работа... — сказал Калюжный. 

_ В лесу стояла храмовая тишина. С деревьев неслыш- 
но, словно белые птицы, спархивали и садились на суг- 
робы пушистые, легонькие гроздья снега; сквозь голые 
ветви чуть наискосок светило солнце, тут и там зияли 
на стволах свежие нежно-желтые зазубрины от оскол- 
ков, и казалось, что эти раненые деревья потихоньку сто- 
нут, обласканные теплыми в затишке лучами. 

‚Оставив лошаденку на опушке — она сразу же под- 

ломила задние ноги, словно присела, и опустила голо- 
ву, — Калюжный с Костей, проваливаясь в зутросаь по- 
шли искать сухостой. 
..— А ты, Харитон, побегай вокруг саней да погрей- 
со — сказал мне Калюжный, улыбаясь так, что я аж 
вздрогнул: в его улыбке было что-то очень знакомое, 
родное мне, но забытое, точно снилось когда-то давно, 
давно... 

«Отец! — вспомнил. я вдруг. — Так улыбался отец!» 
И было это в лесу, тоже зимой. И у нас была такая же 
старая лошаденка. И отец сказал мне тогда: «Попрыгай, 
сынок, а я пойду волчика-братика из лесу выгоню». 

А может, он сказал это в другой раз? Может. Но я 
твердо знаю, что это было, было... 

Когда на опушке, горбясь под длинным сухим ство- 
лом (срез у него был красный), показался Калюжный, 
я побежал ему навстречу, ухватился за сучок и тоже 
принялся тащить, хекая, дергая сильнее, чем нужно, по- 
тому что хотел, чтобы ему было совсем легко. И он ска- 
зал, переводя дух: 

— Не очень, не очень, сынок (он так и сказал; 
«сынок»!), налегай, а то меня аж в сторону ведет. Ста- 
рый уже, заезженный конь, так ведь? 

— Нет, нет! | 

—- ну вот и хорошо. А ть цепкий в руках, видно, 
жилисть!й.. 

Мы взвалили дерево на сани и стояли друг против 
друга, тяжело дыша, согретые и возбужденные работой. 

— Чего ты, сынок, смотришь на меня так, будто толь- 
ко Что узнал? | 
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— Да... | 

Калюжньй опустил глаза, торопливо достал из кар- 
мана табак, газету и стал сворачивать цигарку трясуши- 
мися от недавнего напряжения пальцами. Из-под седьх 
волос на висках выкатились две крупные капли пота и 
проложили дорожки к обветренной, в красных прожил- 
ках шее. 

— Ничего, Харитон, — сказал он, вытерев виски ру- 
'KaBOM шинели. — Вот закончится война, и заживем мы 
с тобой вместе. Хочешь? 

— Не знаю... 

-- Почему бь и нет? Пойдешь в школу... Ть сколько 
классов кончил? Четыре? Ничего, ты свое еще догонишь. 
В институт или техникум поступишь. В Харькове их 
много. И будут з тебе люде, как говорил Шевченко. 
Знаешь, кто это? 

— Я стих знаю один. 

-- А ну какой? 

-- Вот зтот, что 


І виріс я на чужині, 

І сивію в чужому краї, 

то одинокому мені 
здається -- кращого немає 
нічого в бога, як Дніпро 

та наша славная країна... 
Аж бачу, там тільки добро, 
де нас нема... 


— A еще какой знаешь? 
— Ну вот этот еще, в школе учили: 


[де брат мій в армію 
посеред зими. 
Братику мій, братику, 
ти й мене візьми... 


Калюжньй слушал внимательно, потом сказал: 

— Ну, это не то. Не стихотворение, а кленовый про- 
пеллер: сюда-туда круть-верть.. Война в нем — игруш- 
ка. А разве она такая? Ты ж видел, знаешь. Не то, 
так ведь? 

— Угу... 

— А уходить тебе отсюда нужно как можно скорее, 
потому что... фронт сейчас не там, — Калюжный кивнул 
головой на запад, — а по бокам у нас. Слышал, что 
ночью творилось? Ну вот. Отрезать нас хотели немцы, 
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окружить. Сегодня не удалось, а завтра, может, и удаст- 
ся... Вот так. А придешь домой, первое, что нужно тебе 
сделать, — расспроси у людей или в сельсовете, не было 
ли письма от отца... Если есть, напиши ему, что ты жив- 
здоров, учишься, помнишь и ждешь его. Веселенькое, 
одним словом, письмо пошли. А о матери, о том, что с 
нею случилось, не пиши пока. Выдумай что-нибудь. НУ, 
например, что вы растерялись с нею где-то — война, мол, 
всякое бывает... Да не хмурься, не хмурься, я не о ней 
забочусь, а об отце... Если же никакой весточки нет, все 
равно никуда из села не уходи, потому что я тебя буду 
искать после войны. А сейчас письма писать буду. 
Хочешь? 

— А если вас окружат? 

— Ну, об этом ты не тревожься. Окружат — выско- 
чим как-нибудь, не впервой. 

Котя притащил сразу два дерева, на обоих плечах, 
кинул их в сани, утерся ладонью. 

— Ах, какое милое дело работа, Михал Васильич! 
Вот так впрягся бы и ни о чем больше не думал, ни 
о чем. 

— Соскучились? 

— О-0!.. 

— А чемоданы — легкого, тяжелого, среднего веса? — 
прищурил глаза Калюжный. — Вы так красочно, с та- 
ким знанием дела рассказывали... 

— Чемоданы? — Котя весело засмеялся. — Это, Ми- 
хал Васильич, результат перронных наблюдений вечера- 
ми после работы. Перрон и вообще станция на Донбас- 
се — это место отдыха, встреч, развлечений: поезда, пас- 
сажирь, «Жигулевское», машинисты с железными 
сундучками в руках... Не знаю, как где, а у нас, в Дон- 
бассе, машинистов принято встречать. Жены, дети... 
Стоят в самом конце перрона, у пакгаузов — отец скоро 
приведет поезд. Они узнают гудок его паровоза безоши- 
бочно, просыпаются от него ночью. Женщины говорят: 
«Это мой поехал», отцы — «Наш Петя или Коля», дети — 
«Папа свистит». У меня в детстве только и мечта была — 
стать машинистом ФД и водить бронепоезда. Старень- 
кая, потрескавшаяся кожанка, натянутый на брови ко- 
зырек, взрывы впереди, позади, я резко торможу, 
хватаюсь за раненое плечо, но не бросаю рычагов. «Вы 
ранены! — кричит мне кочегар. — Товарищ Кузовчиков, 
разрешите вас перевязать!» — «Некогда, потом, по- 
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- том», — говорю я ему сквозь. стиснутые зубы. Н-да... Вот 
только фамилия мне моя не нравилась, несерьезная для 
такой ситуации... . Представьте себе: Чапаев, Голота; 
Жухрай, Корчагин и... Кузовчиков! Ну, не трагедия, 
скажете?! | 

Мы возвращались назад, когда солнце стояло уже над. 
головой. В стороне от дороги, прямо посреди поля не- 
сколько солдат рыли яму, а остальные сносили: убитых, 
без носилок, держа их за руки и за ноги, так что полы. 
их шинелей волочились по снегу. Машина — старенький 
ЗИС, — как и прежде, стояла на дороге, урчала, содро- 
галась от мотора. В кабине, уронив голову на грудь, спал 
офицер. Рядом с ним на сиденье лежала развернутая, 
тетрадь, исписанная ровными столбиками. | 

— Сто восемьдесят семь душ, — сказал Котя, мимо»: 
ходом заглянув в тетрадь. — И это за какие-нибудь пол- 
тора часа.. 

Черный холмик посреди снегов, где рыли братскую- - 
могилу, быстро рос, наверно, грунт шел уже не мерзлый, _ 
и солдаты-могильщики стояли в яме по плечи. 

— Война, Костя, да и всякие другие драматические. 
периоды в жизни людей, — заговорил Калюжный, наде- 
вая сплюснутую почтовую сумку через плечо (впереди 
уже виднелся проселок на станцию, где под снегами тор- 
чал темный грибок водонапорной башни), — ужасны: 
тем, что забирают в первую очередь людей самоотвер- 
женных, которые живут по принципу: «Если я только для 
себя, то зачем я?» А мелкое, эгоистическое, осторожное 
во имя самого себя и только своих интересов — обыва- 
тель, короче говоря, выживает, потому что лучше при- 
способлен к жизни... У него более развитый инстинкт 
самосохранения. «Выжил, потому что сумел» — формула 
обывателя, его катехизис и заповедь потомкам. Как су- 
мел — это не имеет значения. Смолчал, спрятался за 
чью-то спину, прикинулся дурачком или оболгал неугод- 
ного соседа, как этот вот Птаха, — какая, в конце кон- 
цов, разница? На кого, подумай, делал ставку Гитлер? 
На обывателя, Spießbürger, на его обывательский желу- 
док, самовлюбленность и так называемый патриотизм, 
Patriatismus, уничтоживший не только граждан, но и са- 
мую идею гражданственности... 

— Вы тоже соскучились по своему предмету, — заме- 
тил Котя. 

— Соскучился, откровенно говоря, — согласился Ка- 
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люжньй. — Верите, уже три года не держал в руках ни | 
одной книжки по истории, а предмет, кажется, знаю те- 
перь лучше, чем до войны. Прочувствовал! 

— Как я сегодня работу, — подхватил Котя и посмот- 
рел на меня задумчиво-серьезньми, умными глазами. — - 
Вот так, Харитон Демьянович, — прибавил он. — Учить- 
ся нам с тобою нужно, брат, учиться... 

‚ «А Катя... — подумалось мне, — неужели она не BH- 
дит, что он самый лучший?» И я поклялся себе, что боль- 
ше никогда не посмотрю на нее так, как этой ночью. 
И-мне стало неожиданно легко, весело от этой первой в 
моей жизни тайны. Так со мною было только раз, когда 
отдал самую лучшую свою игрушку (кукушку из часов): 
Птаховой девочке Гале, хотя бабуся и рассердилась тог- 
да и сказала: «Нашел кому подарки дарить...» 

На развилке дорог, между селом и станцией, Калюж- 
ный завязал треух под подбородком — крепчал вечерний 
мороз, — спрятал руки в рукава, улыбнулся нам с Ко- 
тей: «Поезжайте, счастливо», — и пошел по сугробам, 
прижимая локтем пустую сумку. Потом обернулся, кив- 
нул головой — я понял, что это он мне, — и снова за- 
шагал, невысокий, сгорбленный, в длинной шинели, 
подпоясанной ниже хлястика... 

Мы были уже у села, когда из левад, между вербами . 
вдоль дороги, показалась длинная колонна людей в 
штатском. 

— Котомошников ведут, что ли? — сказал Котя, при- 
глядываясь. 

‚ Мы свернули с дороги и стали. 

Колонна — впереди нее шло несколько военных — 
быстро приближалась: старые, молодые, высокие, ни- 
зенькие люди, улыбающиеся, хмурые, безликие; стеганки, 
кожухи, пальто, вылинявшие брезентовые плащи, натя-. 
нутые поверх теплой одежды; белые, черные, одноцвет- 
ные, полосатые, из рядна торбы — скрип, скрип, скрип 
снега под ногами. і 

-- Ну-ка не наступай на пятки! 

— А ть иди да не лови ворон. 

— Митька, подбери ногу! 

--' У меня своих две, ха-ха! 

— Замолчите, сверчки!.. 

'— А разве нельзя? 

— Р-р-разговорчики! 

— Сльхал? | 
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— Так ведь это не я, а он начал... 

И вдруг: 

— Дядя Костя, Харитон! А я вот! Вот я! 

Почти в конце колонны шел Иванько. Щеки красные, 
глаза возбужденно блестят, и две ямки, словно два гнез- 
дышка, у уголков улыбчатого рта. 

— Ах, черт! — воскликнул Котя, подбежал к колонне, 
выдернул из нее Иванька. — Стой, как же это, а? 
А Стоволос? Как случилось, что тебя взяли? | 

— А что? — весело удивился Иванько. — Взяли, и 
все. Пришел в хату какой-то капитан, спросил фамилию. 
«Так что, орел, пойдем воевать?» — смеется. «Пойдем»,-- 
говорю. «Ну тогда давай с вешами в школу». А Стово- 
лос: «Мы его, товарищ капитан, себе оставляем, при на- 
шей части». А тот: «Бросьте, старший лейтенант, эту 
самодеятельность». Даже поругались. А что? Так еще 
лучше. Обмундируют, сказали, автомат дадут — мы все 
автоматчиками ‘будем! — а после обучения, говорят, в 
оборону станем. 

— Догоняй! — крикнули из колонны. . 

Котя побежал вместе с Иваньком, обняв его за плечи, 
поверх белой полотняной сумки, что-то говоря ему на 
ходу и жестикулируя свободной рукой. Но Иванько, на- 
верно, плохо слушал его, потому что обернулся и крик- 
нул мне: 

— Харитон! Слышишь? Сачок там, в сарае, и палоч- 
ка с веревочкой там, над дверью. Если захочешь поло- 
вить синиц — бери. Лыжи тоже там, бери. Слышишь?.. — 
и голос его сломался, задрожал. 

Я сорвал с головы шапку и помахал ему. А Котя 
притянул его к себе, поцеловал и все что-то говорил, го- 
ворил. Дальше Иванько побежал один, то и дело огляды- 
ваясь, споткнулся, заковылял и в последний раз засиял 
улыбкой, когда уже пристал к колонне. 

— Пропадет хлопчина, — сказал Котя, вернувшись, 
и молчал до самого двора. 


Сумерки в хате были печальные. Кондратьевна и 
Катя тихо плакали,  склонившись друг к другу 
головами, уговаривали одна другую перестать и снова 
плакали. 

— Погибнет ведь он, соколик мой, несмышленый, 
неразумньй, — шептала Кондратьевна. — Да хоть бы 
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ему товарищ попался путньй, постарше да поразумнее, | 
так, может, присмотрел бы за ним, наєтавил, когда 
нужно... | 

Стоволос сидел во второй комнате с наушниками на 
висках и неподвижными глазами смотрел на зеленый 
огонек рации, что чуть приметно пульсировал в полу- 
тьме, — было в нем что-то тревожное, как предчуветвие 
грозы, может, потому, что станция молчала. А в другой 
половине хаты, через сени, тоскливо ныл пьяный Дженд- 
жибаров: 


Ка-ак я лублу 

а глубину тваих ласкавых глас, 
ка-ак я хачу к ним прижацца сичас 
а губами-и... 


Котя, до сих пор молча копавшийся в разобранном 
телефонном аппарате при свете керосиновой лампы-трех- 
линейки, сказал Стоволосу, не оборачиваясь: 

— Я до комдива дошел бы, до штаба фронта, а не 
отдал бы хлопца... 

Стоволос вскочил из-за радиостанции, сбил наушники 
на затылок и тоненько выкрикнул: 

— Вы, товарищ Кузовчиков, можете не уважать меня 
как человека, но обязаны уважать мое звание и не 
вмешиваться в мои действия! 

Котя пожал плечами, ниже склонился над телефоном. 
Они долго молчали. Потом Котя сказал негромко: 

— Прости, Рома, я понимаю, что ты не мог ничего 
сделать, прости... 

В хате сгустилась тьма, тупо бухали взрывы непода- 
леку, и гудели самолеты, то завывая натужно, перегру- 
женно, то вдруг совсем затихая. Я выглянул в окно: над 
белыми призраками деревьев за садом двумя багряными 
коронами поднималось зарево: оно быстро поднималось, 
разливалось вширь, заполняя хату подвижными черно- 
розовыми отблесками. 


..Ве-еру тебе-е-е, 
а дарагай-а па-адруга май-а-а... 


-- О господи, хоть бь он замолчал, -- простонала 
Кондратьевна. — Воет, прости господи, как собака на 
пожар.. Завешивай, Катерина, окна да зажигай свет. 

Катя медленно поднялась с лавки, зашуршала ряд- 
нами, а я, нащупав каганец, засветил его и, не разде- 
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ваясь, присел на полу у лежанки. Котя, переговорив о 
чем-то вполголоса со Стоволосом, вошел в комнату (Катя 
сразу наклонила голову и пальцы ее забегали по бахроме 
черного в цветах платка) и сказал: 

— Сегодня, хозяюшка, должны вернуться наши хлоп- 
цы из тыла на машине, так вы бы собрали свои вещи, 
самые необходимые... Старший лейтенант прикажет шо- 
феру отвезти вас отсюда, в Знаменку хотя бы... У вас нет 
там родичей или хороших знакомых? 

— Спасибо, сынок, — тихо ответила Кондратьевна. — 
Родичей у меня нигде нет, знакомых тоже. Да хотя бы 
и были, никуда я отсюда не уеду. 

— Понимаете, — сказал Котя сурово, — оставаться 
тут сейчас небезопасно: со дня на день, если не с часу 
на час, тут может начаться бой. 

ее Ничего, пересидим как- нибудь, -- вздохнула Кон- 
дратьевна. — Всю войну переждали, а теперь... Иванько 
за версту от дома, а я уеду? 

— Иванько уже солдат, вы ему ничем не сможете 
помочь, мама.. 

При последнем слове Катя быстро взглянула на Ко- 
тю и покраснела. 

— Нет, нет, — покачала головой Кондратьевна. — 
И не беспокойтесь... 

— А вы тут останетесь, если будет бой? — чуть слыш- 
но спросила Катя. 

— Мы тоже солдаты, Катенька... — улыбнулся ей 
Котя. 

В это время во дворе загудела машина, послышались 
чьи-то голоса. Потом кто-то постучал в окно. 

— Отворяйте, хозяйка! 

Кондратьевна отвела конец рядна, прильнула к 
стеклу: 

— Сейчас, голубчик, сейчас, — и пошла отворять. 

— Давай, хлопцы! — крикнули от окна. 

Послышался топот многих ног, скрипнули двери в 
сенях. 

— Сюда заноси... Так, выше поднимай... 

— Ой боже, кто это?! — вскрикнула Кондратьевна. 

— Посторонитесь, мамаша, посторонитесь... 

Распахнулись двери, и в хату, пятясь и загребая со- 
лому сапогами, вошли солдаты, неся на плащ-палатке 


что-то тяжелое, накрытое шинелью. Следом за ними, уда-. 


рившись плечом о косяк, вбежала Кондратьевна. 
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— Да скажите же мне, кто это? — она упала на ко- 
лени, рванула к себе шинель. 

На. плащ-палатке ‘боком, по-детски ‘поджав ноги и 
прижав к животу почтовую сумку, лежал Калюжный. 
Холодные пустые глаза его были широко раскрыты, руки, 
сомкнутые поверх сумки, затекли меж пальцами кровью, 
шея неестественно вытянулась, и воротник, подшитый 
снизу белым, стоял над нею, как обод. | 

Кондратьевна выпустила из рук окровавленную полу 
шинели и прошептала: 

— Михайло Васильевич... Как же это вы, Васильевич, 
не убереглись, а?.. Господи... 

Котя стал на колени, взял Калюжного за руку и ле- 
гонько потянул к себе, но пальцы не разомкнулись, толь- 
ко хрустнули. 

— Пульс? — спросил Стоволос. — Что, нет?.. 

— Какой пульс! — рассердился Котя. — Холодный 

н.. Руки сложить нужно, глаза закрыть. 

Кто-то из солдат, толпившихся у порога с шапками в 
руках (тут были и знакомые мне два радиста, которые 
спали тогда в кузове), сказал: 

— Он еще в Треповке умер... Осколок такой вот в 
живот... Целый хвостовик с бомбы... 

Котя взглянул на меня и сказал: 

— Сними, Харитон, шапку. 

Я поднялся и, не отводя взгляда от пустых глаз Ка- 
люжного, вышел из хаты в сад. Твердая, как петля, судо- 
рога свела мне горло, я не плакал, лишь пищал тоненько, 
пробовал откашляться, однако от этого писк становился 
сильнее; голова наливалась чем-то горячим, заболели 
уши и шея. Я еще чувствовал, что падаю, погружаюсь в 
тёплое вязкое месиво ночи, схватился руками за холод- 
ную ветку, но не удержался... 


Солнце, молодое, весеннее, аж трубит над степью. 
Черные полосы земли курятся зыбкими испарениями, ло- 
мая очертания хат, деревьев, телефонных столбов вдали, 
а по оврагам и балкам белые косяки снега, как взмах 
белого платочка — прощай, прощай... 

Я иду, опираясь на палку и едва переставляя ноги. 
Одолею метров триста и, увидя сухой клочок земли, са- 
жусь передохнуть. В ногах слабость, в висках стоит не- 
прерывный тоненький звон, и глазам больно смотреть на 
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дрожащее марево — тогда я крепко смыкаю, веки и кла- 
ду голову на согнутые колени. 

Харчи у меня бедненькие: черствая солдатская бу- 
ханка, порезанная на большие неровные ломти, кусочек 
маргарина и спичечный коробочек соли. Но я и не прошу 
больше, потому что не естся и то, что есть. Отщипну хле- 
ба, макну сначала в маргарин — он растаял в сумке от 
солнца, — потом в соль, пожую, напьюсь воды из погну- 
той алюминиевой фляжки и иду потихоньку дальше. 
В дороге я уже вторую неделю, а еще и до Днепра не 
добрался. Все мне тяжело: и сумка с харчами, и одежда, 
и ноги, и плечи, даже палка. Пробовал идти без нее — 
качает, так меня болезнь истрепала. А теперь ничего, 
дело пошло на поправку, «отпустило», как любила гово- 
рить покойная бабуся Марфа. И с каждым днем все ча- 
ще словно из тумана выплывают воспоминания о той 
последней ночи в Тридолях, когда я заболел вот так не- 
ожиданно. 

Сколько лежал тогда в саду в сугробе, не знаю. Слы- 
шал лишь как во сне, что меня звали, разговаривали 
где-то рядом, пилили, стучали, звенели лопатами о за- 
мерзшую землю, а подняться, откликнуться, даже шеве- 
литься не мог, потому что тело будто поделилось на час- 
тички, и каждая из них не слушалась, не подчинялась 
другим. 

Меня нашел Котя, взял на руки — я сам себе пока- 
зался перышком — понес в хату, выдыхая мне в лицо: 

«Ну вот, совсем расклеился ты, брат Харитон... Нель- 
зя же так...» 

В хате было полно солдат. Они рылись в окровавлен- 
ных письмах, высыпав их из сумки прямо на пол, про- 
бирались с ними к каганчику, чтобы разобрать, кому эти 
письма адресованы. Калюжный лежал в гробу из старых 
серых досок — худенький, как мальчик, седой, с закры- 
тыми уже глазами. У гроба сидела Кондратьевна, Кати 
не было видно, наверно, спряталась на печь, а в другой 
комнате суетились радисты, звонили телефоны, напря- 
женно пульсировал огонек на радиостанции. 

Потом Калюжного вынесли — Тельнов, Котя и еще 
два солдата, а Дженджибаров заглядывал через их голо- 
вы в гроб, хмурился и бормотал: «Ай-я-я... Как не 
уберьогся, старик, а?.. Сафсем не уберьогся...» 

Что было дальше, не помню, — должно быть, я за- 
снул. Проснулся уже в кузове машины оттого, что бился 
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головой о что-то твердое и тупое. Небо светлело, завывал 

мотор, где-то близко разрывались снаряды, свистели 
осколки и ударялись в кабину. Меня кто-то прижимал к 
кованному железом дну кузова и кричал: 

«Мамаша, Катя, головы прячьте, головы! Ну! Ложись, 
говорю!» 

Это был Стоволос. Он налег на меня боком и давил 
локтем в грудь, а другой рукой хватал Катю за плечо 
и тащил к себе. Рот его скривился набок, шапка над 
ухом была прорвана, и из-под нее на подбородок узень- 
кой полоской стекала кровь. 

«А Котя, где Котя?! — закричал, я, оттолкнув обеими 
руками плечо Стоволоса. — Котя где, спрашиваю!» 

«Лежи, малый!» — Стоволос сердито прижал меня к 
борту. 

Машину бросало из стороны в сторону, дребезжало 
какое-то железо, двигались и подпрыгивали ящики, я от- 
талкивал их ногами. Потом почти рядом с бортом вспых- 
нул красный столб огня, меня подбросило вверх, обдало 
пороховым дымом, в глазах  зажглось, и сразу стало 
легко дышать, потому что уже никто не давил мне на 
грудь. 

«Вот и хорошо. Вот так бы и ехать», — промелькнула 
последняя мысль, и меня окутало мягкое, словно шерсть 
кожуха, тепло... 

Очнулся я уже в хате, на твердой соломенной трухе. 
По обеим сторонам от меня лежали какие-то люди, бе- 
лели бинты, мерцал каганец-- утро ли это было или ве- 
чер, кто знает, — остро пахло лекарствами, а возле лав- 
ки, уткнувшись лбом в забинтованную грудь солдата, 
стояла на коленях женщина в клетчатой шали и плака- 
ла, приговаривая шепотом: 

— Дмитрик, рыбонька моя золотая... Не молчи... 
Хоть словечком отзовись, сльшишь?.. 

Я узнал Меланью, хотел окликнуть ее, но не хватило 
голоса, только прошипело что-то в горле, и снова меня 
убаюкало в теплом меху. Слышал только, как кто-то 
входил и выходил из хаты, как на ноги накатывалась и 
ложилась холодная волна от порога, как меня щупали 
за руки и укрывали чем-то тяжелым. Потом кто-то при- 
казал твердым, немного хрипловатым баском: 

— Уберите эту женщину! 

— Ну что еще? Он вам кто — муж, брат? Ах, зна- 
комый? Уходите, уходите, пожалуйста! Здесь не место 
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_ посторонним. Что? За кем. приснатраназьтх У нас: есть 
‚ кому присматривать! 

Я тоже, наверно, говорил что-то, потому что меня ле- 
гонько расталкивали, наклонялись ко мне так близко, 
что я чувствовал табачный дым изо рта, и спрашивали: 
‚ — О чем ты, мальчик, а? Котя, Катя... Что за чепу- 
ха? О ком ты спрашиваешь? Ах, Стоволос. Не знаю, до- 
рогой, не знаю. 

Потом говорил не со мной и очень сердито: 

-- Я, кажется, приказьвал никого сюда не пускать! 
Что? К мальчику? Да, пусть пройдут. 

Я открыл глаза, У порога стоял Котя. Он был блед- 
ный, небритый и улыбался мне серыми, как у больного, 
губами. Одна рука его была подвязана бинтом и лежала 
на груди, а в другой он держал шапку. Котя шагнул ко 
мне и присел на корточки. М 

— Живой-крепкий!.. — сморщился в улыбке. — Вот 
и молодец. | 

— Вас ранило? — спросил я и впервые услышал свой 
голос. Он казался мне совсем чужим. 

— Клюнуло малость... 

— А Катя, Кондратьевна, Стоволос где? 

— Нет Кати... — тихо проговорил они отвернулся.— 
И старшего лейтенанта нет. Их обоих посекло так, что 
трудно было узнать. Тебя шофер оттуда вынес. А Кон- 
дратьевна жива. И Иванько. Он тут в соседней хате ле- 
жит. В колени ранен, в обе чашечки... 

— Что тогда было ночью? 

— Прорыв... То, чего мы и ждали. А Михаил Василь- 
евич... Помнишь? Ну, ну, не плачь... Тут что ж... война... 
Ничего не поделаешь... 

— Уходите, товариш, — сказал Коте седой человек в 
белом халате, из-под которого на плечах твердо высту- 
пали погоны. — Зачем ему, — он кивнул на меня, — все 
эти ваши новости? 

Котя поднялся. 

— Я буду забегать к тебе, пока нас переформи- 
руют, — сказал, одной рукой надевая шапку, подмигнул 
мне уже от порога, улыбнулся криво. — Выздоравливай, 
брат... 

Я больше не видел его. Ходил по селу, когда меня 
выпустили из хаты-госпиталя, расспрашивал незнакомых 
солдат, но никто из них о радистах ничего не знал. Кон- 
дратьевнь и Иванька тоже не было. Тяжелораненых вы- 
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злий. did 


везли куда-то на Знаменку, как мне сказали, ' 3a ними 
пошли пешком все женщины и матери, потому что на 
машины их не взяли. — 

..Далеко впереди блеснула под солнцем узкая голу- 
бая полоска воды и снова исчезла. Воздух стал прохлад- 
нее, потянуло влагой. А вечером я сидел на берегу Днеп- 
ра. Внизу под кручей бились волны, шелестела, осыпаясь 
струйками, красная сухая глина, и пена от нее у берега 
тоже была красная. А за Днепром купались в мареве 
знакомые мне уже села и курились дымки над садами — 
скоро огороды копать начнут, деревья подбеливать, ха- 
ты... Уцелела ли наша хата? Может, теперь, как пойду 
работать в колхоз, ее уже не отпишут? 

Я поднялся с теплой прошлогодней травы, причесан- 
ной в одну сторону, наверно, весенними потоками, и, опи- 
раясь на палку, побрел потихоньку вдоль берега искать 
перевоз... 


РАССКАЗЫ 


ЗАВЯЗЬ 


уда это ты, парень, вырядился? — спрашивает 
дед Лаврин, сидящий на полу, и покашливает 
насмешливо, словно и вправду что-то обо мне знает. 
А что в том такого, что я новую рубашку напялил и хо- 
холок на голове прислюнил, — может, я на собрание 
пойду? 

В хате стемнело так, что и плесени по углам не видно, 
и стекла посинели, как в предгрозье. А под полом белеет 
картошка: ростки выбросила, в землю просится. 

Пора мне идти. 

Достаю из сундучка одеколон, поливаю носовой 
платок и замечаю, как на щеке у деда шевелится чер- 
ненькое дупло, вывернутое когда-то больным зубом: 
смеется. Въедливый — страх! И я знаю почему. 

Прежде, бывало, только вечер наступит, так он и за- 
водит: про то, как ему в австрийском плену жилось, 
какие там пироги пекут да как там хорошо из-под коров 
вычищают. А уж как зима придет, как завьюжит, я и с 
печи не слезаю. Сижу, пою с дедом колядки разные: 
он — басом, а я — альтом: 


Зв!зда гряде чудно 
З восток на полудно. 
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Над вертепом сіяє 
Христа-царя являє... 


А теперь кончилось. Теперь я.. сам ведь говорит: 
парубок... 

Иду к двери, а он: 

-- Вот как женишься на той вертихвостке, так кис- 
лички тебе, внучек, не только сниться будут, а еще и 
мерещиться. 

— Деда, перестаньте, — прошу я. 

— ...потому как эта девка из той пыли, что черти на 
дорогах крутят! 

— Просто у нее крепкий характер, — говорю спокой- 
но, лишь бы поскорее вырваться из дома. 

— Ну да, — бубнит, — и тюрьма крепкая, да черт 
ей рад... 

А, хватит. Хлопаю дверью и выхожу. 

На дворе пахнет молодыми листьями осокоря, а с 
грядок тянет теплым перегноем, прошлогодним бурья- 
ном и мокрой золой. Сад уже отцвел и густо укрыл зем- 
лю белыми лепестками. Ветер каждый день понемногу 
выгребает их на дорогу, а если ночью идет какая-нибудь 
заблудившаяся машина, они розовым валом катятся за 
нею следом до самого моста, а там падают в реку. 

По ту сторону дороги, где-то далеко в степи, за са- 
дами, трепещет красное зарево: то присядет до самой 
земли — и тогда в селе становится по-ночному темно и 
глухо, то вновь взлетает вверх до Стожар, подкрашивая 
молоденькие осокорчики красным мелом, — видно, трак- 
тористы старую солому жгут. 

Иду в самый конец сада, к оврагу, и уже издали 
вижу белую фигурку на меже нашего огорода и сосед- 
ского. Это — Соня. Ждет... Мне кажется, что я раздаюсь 
в плечах, и шаг мой становится тверже, и что вроде 
бы я вот-вот взлечу. А голоса — голоса вдруг не хва- 
тает... 

— Соня, — бормочу шепеляво и противно, — это ты? 

— Нет, это не я, — отзывается она и тихонько смеет- 
ся. — Это ведьма. 

Потом крепко берет меня под руку, слегка налегает 
на нее теплой упругой грудью. 

— Идем, я тебе снег покажу, — воркует на ухо. — 
Там, в овраге. 

Мы спускаемся с кручи в черную холодную пропасть, 
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поддерживая друг друга и ‘хватаясь руками за мокрые, 
крепкие стебли. В овраге и вправду пахнет талым сне-! 
гом, — точно кора усохшей ольхи, а под ногами ‘что-то 
гудит и поскрипывает. 

— Гляди, — говорит д RN RUE голову ‘и 
щекоча мой подбородок горячими губами. — Ну что, а 
ты не верил... 

В небо снова вырвалось зарево, и в овраге посвет- 
лело настолько, что мне становятся хорошо виднь Со-` 
нины глаза. Они какие-то странные: будто и испуганные 
немного, и смеются. У меня немеют ноги, делаются, как 
тряпочные. А голова клонится, клонится.. 

А что, думаю, как я ее поцелую, а она мне пощечину 
влепит? Бывает же так. Вон и в кино показывают... . 
И шея перестает гнуться, словно ее судорога сводит. 

_А Соня уже и не смеется, и глаза прищурила так 
сердито, что... Нет. Пусть лучше в другой раз. | 

Вот так и торчу столбом возле нее, не зная, что и’ 
сказать, пока она не заговаривает: 

— Миколка, давай я будут падать, а ты меня дер- 
жи. А ну, удержишь? 

— Ого, еще как! — вскрикиваю, хватаю ее за то- 
ненькую талию, но вдруг оскальзываюсь и со страхом и. 
отвращением к себе чувствую, что вот-вот шлепнемся 
в грязь. | 

А она сердито вырывается из рук и, как кипятком, 
ошпаривает меня злым взглядом: “ 

— Пусти! Силач... 

_— Поскользнулся, — мямлю, — разве я виноват, что 
тут скользко? 

Соня упрямо отворачивается и молчит. А у меня пе- : 
ред глазами возникает дед Лаврин, шевелит черным дуп- 
лом на щеке, ухмыляется. Может, он и вправду сказал, 
ЧТО — КИСЛИЧКИ... 

Воспоминание о дедушке придает мне смелости. 

— Ну, — говорю, — раз так, то что ж... 

Берусь рукой за куст и, тверже, чем нужно, упираясь | 
ногами в кручу, лезу вверх. | 

— Миколка, а я? — жалобно шепчет Соня. 

И от этого шепота у меня мутится в голове, а сердце 
начинает вызванивать, как колокол. Прыгаю вниз, сер- 
дито хватаю ее за плечи и с разгона целую в шуршащий 
холодный платок. | 

— Что же ты... аж за ухо, глупенький... — выдыхает. 
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Соня и смеется как-то покорно, и ласково. — Идем, здесь 
уже холодно. 

Я не помогаю, а. почти выношу ее вверх на руках. 
И силы у меня, как у вола. Оглядываемся на то место, 
где только что были. Там белеет снег. 

— Вот чудно, — говорит Соня, вздыхая, — кругом 
сады цветут, а там — снег.. 

— Туда солнце не достает, — поясняю. — Да еше он 
и землей был прикрыт. Теперь растает. 

Идем к дороге, на лавочку, что у нас под хлевом. 
Соня дрожит, жмется к плечу и дышит мне за воротник. 

— Ты не замерз? — спрашивает. 

Я изо всех сил сжимаю зубы, чтобы не трястись, а 
ей говорю: | 

— Да б-будто нет... | Ä 

В степи еще сильнее разгорелось, и на грядках, у 
кого уже вскопано, красно выблескивает влажная от 
росы земля, а в бороздах, как снег в овраге, белеют 
опавшие лепестки. Листья в садах еще только проклю- 
нулись, поэтому в ветвях густо мерцают мелкие, словно 
роса, зеленоватые капельки: это завязь. 

— Вот если бы мне такое монисто, — говорит Со- 
ня, — сроду бы не снимала... 

— Купим, — обещаю уверенно. — Вот как только 
выучусь на шофера, так и купим. 

— Ая тебе буду рубашки вышивать. Красивые- 
прекрасивые, лучше, чем в магазине! 

Соня вдруг останавливается, тянется на цыпочках 
к моему лицу и потихоньку, обеими ладонями, накло- 
няет мою голову. На какой-то миг я вижу ее сухие тре- 
бовательные глаза и слышу стыдливый шепот: 

— В сто раз красивее... милый... в тысячу! 

А дальше уже ничего не вижу и ничего не слышу... 

Потом мы еще долго сидим на лавочке между осо- 
корями, не расплетая объятий даже тогда, когда мимо 
нас на Полтаву мчат машины — завтра воскресный 
базар — и шоферы кричат из кабин что-то веселое, по- 
ощряющее и бесстыжее. 

Расходимся далеко за полночь, едва переставляя за- 
немевшие ноги и неся на Se сладостную жгучую 
жажду. | 

На пороге я еще немного задерживаюсь, прислуши- 
ваюсь, как Соня щелкает засовом и тихо, наненном: чтобы 
не разбудить мать, закрывает дверь. 
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И тут вдруг слышу в саду у нас: хрусть, хрусть — 
ветки под ногами. Из-за хлева выходит дед, в стеганке, 
с вилами. А над деревьями синеет, клубится дым. 

— Ну-ка, ухажер, помогай окуривать сад, не то за- 
вязь пропадет к чертям. 

Я опрометью бросаюсь в сад, нагребаю пятернями 
валежник, опавшие листья и раскладываю огонь возле 
самой межи, чтоб тянуло дым. и на Сонин сад. 

— Да не там, ближе к хлеву раскидывай! — сердито 
кричит дед. 

— Ничего, — отвечаю так, как он меня учил, — будет 
у людей — будет иу нас... 

А сам думаю: за чем бы это сегодня забежать к со- 
седям, — до вечера ведь просто не дотерплю, не до- 
живу... 


В СУМЕРКАХ 


Т емнеет в нашей хате рано, особенно зимой. Это пото- 
му, что лес под боком. Еще на верхушках деревьев 
рдеет наледь, а меж стволами и в занесенных снегом 
кустах уже проступают тени, лезут в окна и застывают 
по углам — немые и холодные. Хата сразу становится 
меньше, потолок ниже. 

Тревожно гудит лес, вызванивая ледяными оковами, 
стучат обмерзшими коготками по земляному полу куры 
в сенях и, высвистывая крыльями, взлетают на насест. 

Управившись во дворе, мать пропихивает в дверь 
вязанку соломы и бросает ее возле печки. Солома ежит- 
ся от изморози и пахнет стужей. Доливку! омывает 
холодная волна. 

— Примораживает, — говорит мать и, ссутулившись, 
долго хукает в ладони, опускает руки в ведро с водою.— 
Пощипывает пальчики! Скучаешь, сынок? — спрашивает 
и с каким-то страхом, униженно заглядывает мке в 
глаза. 

Я вижу ее черные в темноте губы и морщины под 
глазами, слившиеся в круглые пятна. 

— Боже, какой ты худенький... словно щегленок. 
Разве студентов не кормят, как солдат? 

Мне хочется взять ее руки в свои, оттирать, прятать 


I Доливка — земляной пол. 
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в них лицо и радоваться, что у меня вот тоже есть 
мать — хорошая, как у всех. Но это лишь на миг... 
А она несмело лохматит мой чуб, и я чувствую, как дро- 
жат ее пальцы: мама плачет. 

— Ты, сынок, уж лучше бы ругал меня, чем вот так... 
Три дня, как приехал, а все молчишь. Или в сердце уж 
нет места для матери, пусто?.. 

Она долго сидит на лавке у порога, словно и не хо- 
зяйка в этом доме. Потом медленно раздевается, устав- 
шая и подавленная, и зажигает керосиновую лампу. 

Солома оттаяла и подтекла лужей. И когда мать, 
став на колени, затапливает печку, хата наполняется 
шипением и горьковатым дымом. 

Так было и в тот вечер. Я помню его во всех под- 
робностях, он не раз уже вставал перед моими глазами 
и не раз снился за эти восемнадцать лет без матери, без 
наставницы — восемнадцать лет с чужими людьми, часто 
очень хорошими, но чужими... 
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- Это было. в: сорок втором году. Зима. Вьюга. Изредка. 
с левад доносится приглушенное буханье — это лопается. 
лед на реке. Я по целым дням пропадаю там и знаю каж- 
дую трещину, как заплаты на своей ‘одежде. 

Мне нужно знать их, эти трещины, потому что мой 
единственный деревянный конек, прикрученный к старо- 
му отцовскому сапогу телефонным кабелем, не раз 
попадал в них. Это еще-и не беда, как упадешь. А вот 
если рукав треснет или штаны на коленях, тогда... 

.Я прихожу. домой, когда уже стемнеет. Может, до 
утра мать ничего не заметит, а там будь что будет! 

Пролезаю в дверь осторожно, бочком и уже с порога 
смирненько так: 

— Ма, может, соломки принести да протопить в хате? 

А она: 

— Ну-ка, подь сюда. 

И уже по этому een «подь» я понимаю, что нака- 
зания не миновать.. 

‘Потом, когда высохнут слезы, я все-таки втаскиваю 
солому. и принимаюсь топить. По доливке, присыпанной . 
песком, начинают прыгать красные зайчики, в хате свет- 
леет. Я становлюсь на коленки у дверцы и шевелю жарок 
старым обожженным кнутовищем. 

Мать сидит на лавке, подобрав под себя ноги, и смот- 
рит в окно. В черном стекле, словно в проруби, отра- 
жается ее красивое девичье лицо с черненькой родинкой 
на. подбородке. Когда мама смеется, эта родинка стано- 
вится доброй и милой, а когда сердится — хищной и 
злой. Одета мать сегодня празднично: в белой кофточке 
из парашютного шелка, а юбка черная, ‘сливается с тем- 
нотой, поэтому мне кажется, будто мать по пояс в чер- 
ном тумане... 

Она уже забыла обо мне. Ей грустно, горько и, на- 
верно, хочется плакать, потому что ОН не идет. А она 
ждет его весь вечер, да и весь день ждала. Знает, что 
у него есть жена и дети, знает, что завтра наши ворота 
будут облиты дегтем и ей придется скрести их ножом, 
пряча лицо в платок, — знает, а ждет. | 

"Но вот гнетущую тишину в хате расплескала песня. 
Она подкралась из тьмь так тихо и незаметно, словно 
не человек родил ее, а сказочная тень людская... Песня 
эта, морозом прошла у меня по спине, заскреблась в гор- 
ле, потому что пела ее не мать, а какая-то чужая кра- 
сивая женщина, которую. я почему-то назьваю матерью. 
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Может, меня и вправду нашли в капусте и отдали, этой - 
женщине... 


Ой, боже мій, боже,. 
Що я наробила -- 
Що є в нього жінка, 
А я полюбила... 


‚И гак каждый день: кричит, колотит, а потом плачет 
или поет, как сейчас. Мне обидно и грустно. Хочется 
крикнуть ей: «Замолчи!» — но я боюсь и потихоньку 
ворошу в печке жар, что слипается в тугие комья, — . 
говорят, это к морозу. 


Зозуле, зозуле, 

Чого рано куєш, 
Чи, може, зозуле, 
Моє горе чуєш?.. 


Но вот песня оборвалась. За окном отозвался скри- : 
пящий снег, кто-то подергал дверь. Мать вскочила. 
Длинные волосы, скрученные узлом, рассыпались и чер- 
ными: извилистыми ручейками растеклись по плечам, 
Босая, растрепанная, захмелевшая от радости, выбежа- 
ла в сени. Мне слышен оттуда ее громкий самодоволь- 
ный: смех. Они входят в хату обнявшись — радостные, 
счастливые... какое им до меня дело? | 

Я хорошо знаю его. Ходит он всегда в коротком дуб- 
леном полушубке и в гимнастерке, с которой срезаны 
пуговицы со звездочками, а пришиты другие, роговые. 
Еще он носит галифе, похожее на балалайку, и узень- 
КИЙ р. ремешок —им он бьет мать, корда 
напьется.. 

— Ну- -ка марш на печь! — слышу за спиной, и кну- 
товище выпадает у меня из рук. 

‚— Зачем ты на него так? — с легким укором гово- 
рит она. 

Но в его голосе нет жалости. В нем я слышу унизи- . 
тельную, как подаяние, снисходительность самоуверен- - 
ного человека. Я готов подскочить к нему с кулаками, - 
но вместо этого быстренько, словно загнанная ящерица, 
карабкаюсь на печку. Там пахнет горячей глиной и: 
ПЫЛЬЮ: 

Они долго шепчутся. Мать старается говорить cep- 
дито и независимо, но я знаю: это только так, ото- 
мстить ему хочет за то, ‘что долго ждала... ДА потом 
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начнет вымаливать прощения, называть «дорогушей», 
«медвежонком» и еще какими-то приторньми, мурлы- 
кающими словами. 

Наверное, для того чтобы задеть его за живое, она 
начинает рассказывать о моем отце, о том, как он мо- 
лился на нее, словно на икону, работу из рук выхва- 
тывал. 

— Я еще, бывало, сплю, а он, глядишь, уже и ко- 
рову подоил, и дровишек принес. Станет вот так на ко- 
лени и складывает по одному полену, чтобы не стукнуть, 
не разбудить. 

— Ну и дурак. Вам, бабам, чем больше ублажай, 
тем скорее опротивеешь... 

Над головой у меня что-то стучит, погромьхиваєт. 
Это мышь катает на чердаке кукурузный початок. А в 
трубе гогочет ветер и пыхкает из-под вьюшек холодной 
сажей. 

Я вспоминаю тот день, когда отец уходил на фронт. 
Он, этот чужак, обнимался тогда с отцом и говорил: 

— Ну что ж, Микола, ты там старайся, а мы, тыло- 
вики, здесь не подкачаем. 

И отец ушел. 

А спустя полгода, ночью, я услышал сквозь сон тяже- 

лую возню в сенях и какой-то странный, не то злой, не 
то восторженный голос матери: 
_ «У, бесстыдник! Не успел муж за порог...» Я похоло- 
дел от испуга и заметался на печке, ища выхода, но 
рука моя все время натыкалась на стену, и это еще 
больше испугало меня. 

-- Мама! -- закричал я и заплакал. 

Она ответила спокойно и даже с досадой: 

— Чего тебе? 

— Кто там? 

— Никого. Спи! 

Я немного успокоился, прилег и долго слушал, как 
где-то в подушке стучит мое сердце... 

А вот в тот последний вечер, слушая их влюбленный 
шепот, я вдруг понял, что меня обманули. Понял, и 
чувство мести сбросило меня с печки. Прыгая на долив- 
ку, я зацепил ногой рогачи, и они попадали на пол. 

Мать в страхе вскочила с постели. 

— Ты куда это, сынок? 

Я ответил нарочно равнодушно и грубо: 

— Чего вскочила? На двор хочу, вот и встал. 
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Потом не спеша натянул на голову буденовку с ото- 
рванным шишаком, стал в сапоги и вышел в сени. | 

— Стеганку надень, холодно, — крикнула мать 
вдогонку. 

Наружная дверь примерзла, поддается нехотя, со 
скрипом, впуская в сени узенькую полоску лунного 
света. 

«Куд-ку-да?» — спрашивают потревоженные куры 
с насеста. Обжигающий ветер затыкает мне рот холод- 
ным чопом, а снег искрится и словно бы подмигивает; 
не бойся, мол, беги. 

Я перемахнул через соседский плетень и притаился 
за сугробом. 

Вскоре скрипнула дверь, и в черном проеме пока- 
залась мать, в одной сорочке, босая, растрепанная. 

— Сынок! Слышишь, сынок! Где ты?.. 

Я не отозвался, а, пригибаясь и стуча зубами, побе- 
жал к реке. Вот уже и огороды кончились, начался луг, 
А дальше — речка льдом блестит. 

— Сы-но-ок, — доносится издалека, — ин-о-очек., 
О-о-о... 

«Теперь кричи, сколько хочешь», — думаю я и, хо- 
рошенько разогнавшись, весело, как на коньках, лечу 
по льду. 

Мне нужно пробежать три километра. За речкой, на 
хуторе, живет моя тетка, сестра отца. Она меня любит, 
жалеет и называет сироткой, а мать мою — пройдой. 
Там я переночую, возьму стеганку, портянки и пойду 
на фронт, к отцу. А тетке скажу — к матери. 

Мне становится весело и как будто даже теплее... 

..Потом я часто слышал от взрослых живучую в те 
годы поговорку: кому война, а кому мать родна, и 
всегда, — будь сказана она шепотом, с оглядкой, или 
громко, негодующе, — эта поговорка будила во мне же- 
стокую ненависть к чужаку и гордую, по-детски рев- 
нивую любовь к отцу. Я только чуть-чуть помню отца: 
он был большой, и рука у него тоже была большая. Он 
часто клал эту руку мне на голову, и под ней было тепло 
и уютно, как под шапкой. Может, потому и сейчас, когда 
я вижу на голове какого-нибудь мальчонки отцовскую 
руку, мне тоже хочется стать маленьким... 

В хате стало еще темнее: это стекло на лампе закоп- 
тилось. Солома в печке погасла, и жар нодернузея зыб- 
ким серым пеплом. 


91 


Мать нежно лохматит мой зуб, и рука у. нее легкая, 
как крыло птицы. 

— Не нужно, сынок, думать об этом. Не нужно. я И 
так всю жизнь буду казнить себя, хотя и жить-то оста- 
лось уже немного.. 

Она вытирает шершавьм пальцем мои глаза. 


«КОМЕТА » 


т Тихон возится у лодки в зарослях черно- 
тала. Скрежещет ключ в замке так, словно ветер 
ночью ворота отворяет. | 

— Вот если б керосину влил, — говорит дядько, — 
тогда, может, оно и отпустило бы. 

А потом, верно, кирпичом по замку: звяк, звяк... 

Посреди речки чернеют под луной жерди — видать, 
кто-то сеть на ночь поставил, — и тени от них длинными 
полосами лежат на воде — луна еще низко. В осоке ки- 
гикнула дикая курочка, завозилась, ударила крыльями 
с испуга... 

Я сижу на чернотале и покачиваюсь. Не сильно, что- 
бы ветки не поломать. Сижу и елушаю, как рождается 
вечер. Сначала где-то поблизости томно затрепетали 
листья на осокоре, потом этот шелест перенесся на дуб, а 
с него посыпались желуди в траву, загудели ольхи — 
влажно и густо, словно вихрь в мокрых после дождя 
крыльях ветряка. И заговорил лес шире, громче. На- 
верно, вот так рождаются реки, чувства, музыка. 

Вверху прошелестело, а внизу, на реке, и камышинка 
не шевельнулась. Вода блестит, словно мед в сотах. 

- Звякнула цепь о днище лодки. Стукнулось весло 
о борт. 

— Ну, с богом, как говорится, — бормочет дядько 
Тихон. Качнулась и побежала от берега волна, подка- 
тилась к луне, колыхнула ее, и та сначала сделалась 
длинной и плоской, а потом вновь округлилась. 

| Дядько не берет меня с собой, потому что лодка 
старая. Нажмешь пальцем на днище — так и увязает. 

_ Лодка высовывается из-под кустов черным клином, 
и на воду сползает дядькина тень так, что головой он 
у самых кувшинок на той стороне реки. 

А луна плывет и плывет вверх. Черные зазубренные 
тени берега лезут под берег. 
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РЕ Мак сьома вові дід ИЕ а млі 


са Вот мы ee в вентерь и поймаем, — Говорит дядько 
Тихон. 

’Это он о луне. Покачивает неторопливо жердину и 
тянет. В вентере и вправду блестит луна мелкими ка- 
пельками. А как вся почти вынырнула из воды, слыш- 

но — бултьх. И блеснуло красным. Это карась. Он 
лодьрь. Хвостом раз ударит и лежит, как поросенок 
в луже. 

— Завтра мы его на сковородку да в печь, — обе- 
щает дядько. | 

— Караси красивые, — говорю я. 

— Верно, у них и мясо хорошее. Сладкое. 

— Дядь, а вы сомов ловили? — спрашиваю. 

— А чего ж не ловить. Ловил. На удочку. Зацепишь, 
а он, понимаешь, упирается, словно бычок-первачок. 
Пока со дна не сорвешь. А дальше идет, как миленький. 
Ловил, слышь, и сомов. А чего ж? 

Дядько веселенький: радуется, что поймал. 

Вдруг еще чья-то тень черным мостком легла через 
речку. С кручи грозно крикнули: 

— Тихон, ты, что ли? — Это дед Юхим. Его прозы- 
вают Онайко, потому что по батюшке — Онаньевич. 

— Я, Юхим, -- смиренно как-то отвечает дядько. — 
Чего тебе? 

На круче тихо. Тропкой к селу потопало. 

— Дядь, чего это вы боитесь Онайка? — спрашиваю 
полушепотом. 

А он как бы про себя: 

— Ишь ты, пугает. Зачем пугаешь? Думаешь, 
боюсь? | 

Потом пристает к берегу, выбрасывает рыбу в траву, 
прячет весло, сопит и что-то бормочет. А лодка хлюп- 
хлюп под лозою. Никак вода под ней не устоится. 

Мы возвращаемся домой лесом, мимо страшного, 
черного при луне горелого дуба (в него когда-то молния 
попала и сожгла), дальше пробираемся орешником, и 
мне хочется нащупать во тьме хоть одну гроздь орехов. 
Они, конечно, еще зеленые, а почему-то хочется найти... 
Пахнет мокрым мешком, рыбой и сонной крапивой. 

— Чего боюсь Юхима, спрашиваешь? — отзывается 
дядько Тихон. 
| И снова молчит. Наскреб в кармане табачной пыли, 
садится на пень, крутит цигарку. Тарахтят спички. 
Чирк — огонек. Стеганка на груди блестит — замаслена 
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бородою. Цигарка пыхнула, загорелась пламенем, за- 
шипели дядькины усы. 

— Тьфу, проклятая... — на цигарку. И ко мне: — 
Виноват я, проштрафился перед ним когда-то. 

Цигарка погасла: высыпалась. 

Где-то над урочищем тюгукнула цапля. Не спится 
ей, видно: лунно... 

-- Ну, двинули. Дорогой расскажу. 

До села далековато. Хаты на пригорке, словно ко- 
пенки под луной. Темно везде. Только в школе еще све- 
тится, у директора. 

— Когда-то мы с Юхимом товарищами были, — 
начинает дядько. — Хотя он и старше меня лет, навер- 
ное, на семь. Парубковать тогда — это еще до револю- 
пий — начинали рано и козаковали долго. Я еще совсем 
мальчишкой был, а он уже сватался к сестре моей, 
Татьяне. Юхим собой красив был, сказать, видный па- 
рень. Да и Татьяна славная. Бывало, встретятся на ле- 
ваде, да как обнимутся, ну словно поумирают... Уж как 
трудно было с одежей — полотна да сирячина!, — а она 
ж ему, слышишь, платочки шелковенькие вышивала. 

По вечерам все к нам ходил. Пристроится под окна- 
ми, да и выводит на сопилке, да и выводит — тоскливо 
так, словно выговаривает: 


Чорна хмара наступає, - 
Сестра з братом размовляє... 


Да и накликал тучу зту. Пошла как-то Татьяна на 
реку белье полоскать, поскользнулась и — в прорубь, 
утопла. С той поры с Юхимом неладное что-то началось! 
стал каждую ночь на кладбище ходить. Сядет на холми- 
ке, вынет из-за пазухи сопилку и играет... 

Жили мы в те времена хотя и не так, как люди, ну 
да все ж не нищенствовали. Еды хватало. А он даже 
хаты не имел. В землянке маялся. Покойный батько ча- 
стенько ему говорил: «Ты, Юхим, на хату как-нибудь 
расстарался бы. Расстараеться — отдам Татьянку, еще 
и клочок земли отпишу». 

Юхим, правду сказать, до работы охочий был. 
И сильный. Выконал пану Троецкому ров под фундамент 
на целые хоромы. И ночью копал. Вот он каков! 


! Сирячина — домотканое серое сукно, из которого шили 
верхнюю одежду. 
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- Пан глядел-глядел, а потом: «На тебе, Юхим, сто 
рублей и слепи себе избенку». А тут вот с Татьяной такое 
приключилось... 

Остался Юхим в землянке, а на деньги те, панские, 
купил жеребенка. Чудак! Тут, значит, революция, част- 
ную собственность отбирать грозятся, а он — коня. И уж 
так его любил, так за ним ухаживал, что куда там. Гри- 
ву гребенкой расчесывает, копытца обрезает. Теперь го- 
родским. бабам ногти на руках так не обрезают. 

Выведет, бывало, того конька ночью во двор (а жил 
он вон там на бугре, где сейчас песок берут), сядет на 
бугре да как заиграет на сопилке, как заиграет, а тот 
конек анафемский танцевать начинает... Песок под лу- 
ною блестит, а конь точно пламя — вот те крест, не вру. 
Недаром он его «Кометой» нарек... 

...Уже мы и возле села, из хлевов теплом потягивает, 
скотина вздыхает, в загородках сонные гуси стонут, а 
возле клуба хохот и кто-то на гармошке пиликает. 

— Так оно все и шло до самой коллективизации. 
Тогда начали записываться в колхозы. Люди лошадей, 
коровенок отводят. А Юхим запер своего плясуна в са- 
рае и ночью уже не выводит — боится. 

Пришли мы к нему — меня тогда в правление вы- 
брали, в активисты — целой компанией. Давай коня, 
говорим. 

А он шасть да к сараю, да и распялся на дверях. 
«Порешу, — кричит, — первого, кто подойдет. — И за 
вилы хватается. — Я этим конем пашу? — спрашивает. — 
Сею? Добро наживаю? Вон со двора!» И на меня вызве- 
рился. Ну, меня и взбесило... 

Возле клуба на танцплощадке — гульня. Танцуют, 
духами пахнет и папиросами. Харитон Тыркало, гармо- 
нист, должно быть пьяненький, подпевает: 


Я на бочке сижу, 
Бочка котится, 

_ Никто замуж не берет, 
Замуж хочется... 


А луна так светит, хоть нитку в иголку протягивай. 

Пока шли мимо клуба и магазина, дядько Тихон 
молчал. А как свернули в улочку, уже к хате, вновь за- 
говорил: 

— Оно конечно, если б мне тот разум, какой сейчас, 
то, может, я такого и не сделал бы. А тогда... Прихожу 
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к Юхиму через неделю да и говорю: «Дай мне конька 
на Човновую съездить». А сам не знаю, куда и глаза 
девать... Он сразу заартачился, не поверил, что, значит, 
на Човновую. Но я все же выклянчил. И Татьяну вспом- 
нил, и парубоцтво наше... Дал. А я на коня да в колхоз, 
да и поставил в конюшню. Выходит, позавидовал цыган 
нищему, что у того сума новая... Вот так-то. 

Мы забрели на грядки. Запахло помидорной ботвой. 

— В сарае будем спать? — спрашиваю дядька. 

Идем к сараю. Дядько зажигает коптилку, а я взби- 
раюсь на сено под самые стропила. Сквозь щелку в стре- 
хе луна проткнула серебристый лучик, в моем углу 
пахнет улежавшимися яблоками и огурцами — это мама 
ужин оставила. 

Дядько принимается чистить рыбу, а я лежу с закры- 
тыми глазами, и вижу лунное сияние на Онайковом 
бугре, и слышу, как поет-выговаривает сопилка и цока- 
ют копытца жеребенка, а сам он сияет, как пламя, как 
настоящая комета... 
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РИ ДИ АВР НИ УРАН п 


А дядько пусть так и знает: завтра я с ним на ры- 
балку не пойду. | 
И никогда не пойду. 


НА ПЕПЕЛИЩЕ 


—K огда же началась Великая Отечественная война, 
Оксанка? 

С последней парты поднялась курносенькая девчуш- 
ка, растерянно замигала ресницами. | 

— Война началась в тысяча девятьсот сорок вто... — 
и украдкой взглянула на учителя. 

Тот медленно закрыл глаза: неверно. 

— В сорок тре...? 

Учитель шевельнул ногою под столом и свалил палку. 
Она стукнула об пол так громко, словно выстрел из 
карабина. 

— Я забыла, Федор Несторович, — прошептала 
Оксанка. 

Учитель обеими руками обхватил протез, отодвинул 
его в сторону, чтобы не мешал, и, опершись ладонью о 
стол, наклонился за палкой. 

Дети притихли, опустили головы. 

— Садись, Оксанка, — сказал Федор Несторович и 
отвернулся к окну. Во дворе, припадая жесткими поли- 
рованными листьями к окну, шелестела дикая груша. 
В расщелину между стволами провалилась желтенькая 
груша, и, когда стволы раскачивались, грушку сжимало, 
из нее цедился на кору прозрачный сок. «Нужно бы 
вынуть», — подумал. 

До конца урока он уже никого не спрашивал. А по- 
сле звонка, гремя железными замками в протезе, поко- 
ВЫЛЯЛ ДОМОЙ. 

Стоял ясный день. На горячие железные крыши па- 
дали спелые каштаны, подпрыгивали, как на жаровне, 
и скатывались на мостовую. Под окнами домов в виш- 
няках чирикали воробьи, у ворот играли дети. Федор 
Несторович порой тупо наезжал протезом на каштан и, 
оскользнувшись, едва не падал. Потом ступал осмотри- 
тельнее. 

— Дядя пьяный... — шепнул какой-то ребятенок. 

— Цыц! — сказал старший.-- У дяди ножки нет. 
Верно, дядя? й | 
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Федор Несторович остановился, поднял глаза. В ка- 
рей их глубине застыла тихая давняя печаль, приглу- 
шенная всплеском доброй улыбки. 

— Верно, сынок, верно... — отозвался весело и пошел 
дальше, внимательно глядя под ноги. 

На краю поселка свернул в улочку, застланную ды- 
мом — жгли ботву на грядках, — и остановился. Отсюда 
были хорошо видны поле, полоса срезанных подсолнухов 
у подножья горы и лес, начинавший уже редеть. Из-за 
леса поднималась туча, и солнце сеяло на долину жел- 
тую пыльцу, — должно быть, на дождь. А на горизонте 
небо чистое и голубое, лишь кое-где на нем золотистые 
облачка, словно валы соломы после жнивья. 

Дома Федор Несторович долго возился в чулане, пока 
нашел старенькие, еще госпитальные костыли. Они были 
густо поедены древоточцем и окутаны паутиной; клеенка 
на подплечьях пересохла и потрескалась. 

Несколько раз прошелся в них по хате, поскрипывая 
и ковыряя земляной пол. Потом отцепил протез. Штани- 
на сразу опустела, сплюснулась, тело потеряло равно- 
весие и уверенность. 

Со двора вошла Одарка — немолодая, но красивая 
еще женщина с черными от земли руками. Федор Не- 
сторович квартировал у нее с тех пор, как вернулся из 
госпиталя — в смятой шинели, с последней новенькой 
медалью на груди, с тощим вещевым мешком за плечами 
и на костылях, окрашенных под цвет военного грузовика. 


— Вы, может, и плащ прихватили бы? — спросила 


Одарка. — На дождь похоже... 

Потом еще долго стояла посреди двора и печальными 
глазами смотрела ему вслед. А он шел по меже, раска- 
чиваясь между костылями, далеко вперед выбрасывая 


ногу. Плащ на спине натянулся, плечи остро поднялись. 


вверх. 

В степи запахло разворошенной лемехами землею. 
В бороздах похаживали вороны, из ложбинок выгля- 
дывали коровьи спины и поднимались прозрачные го- 
лубые дымы — видать, пастухи жгли бурьян. 

Федору Несторовичу припомнилось, как в детстве 
шлепал босыми ногами по разбитой стадом степной до- 
роге, крутая пыль горячими струйками цедилась сквозь 
пальцы, а ветерок приносил от копнушек теплый дух 
спелого жита. Корова шла с пастбища домой медленно, 
не спеша, словно с работы, теленок терся у нее под бо- 
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ком и лез к вымени. Заходило солнце, в узеньких хутор- 
ских улочках стояла красная пыль, в садах варился на 
треногах ужин, гулко падали на землю спелые яблоки... 
Жизнь казалась тогда вечно счастливой. 

Вышел на луга. Костыли начали сильнее увязать в 
мягком дерне. Заблестели зеленые лужи, затканные бо- 
лотной травой, от Псла потянуло сырыми глинистыми 
берегами. 

Лес обнял тихим шелестом листвы, тернковатым за- 
пахом спелых  кисличек, в глазах зарябили кружева 
теней. 

Тропка пошла вниз, через балки, занесенные еще 
с весны трухлявым камышом, хворостом и перьями из 
старых вороньих гнезд. Идти стало труднее. Но Федор 
Несторович, сам того не замечая, прибавил шагу, спо- 
тыкался, тяжело дышал, выжимался на костылях, пере- 
прьгивая завалы. 

И в этом умиротворяющем шелесте леса, и в дымах, 
и в каждом неожиданном изломе тропки чувствовал он 
упрек в том, что так долго сюда не наведывался. | 

Преодолев балки, свернул на тропу — свою... Она 
почти заросла крапивой и подорожником, по обе ее сто- 
роны на травах не серела пыль, взбитая прохожими: 
недолго жила тропка после того, как забыли ее люди. 
И Федор Несторович сердился на людей, но больше на 
самого себя. 

Вышел на просторную опушку с одинокой хатой 
Макара Залужного над самой речкой и остановился 
у кладбища. Кресты на нем почти все подгнили и по- 
падали, а оставшиеся заросли бурьяном и кустарником. 
Только возле памятника — нескладной кирпичной тум- 
бы, — под которым лежали порубанные махновцами 
красноармейцы, было прокошено и посыпано песком — 
там лежал и старший сын Макара, Филипп. В кирпич 
на тумбе уже после войны вмазал Макар старый кусок 
железа, а к нему приклепал жестяную звезду... С годами 
закленка ослабла, изъеденная ржавчиной, и в ветреную 
погоду звездочка вертелась и свистела, как пропеллер. 

Федор Несторович направился к прежнему своему 
двору и едва узнал его среди других пепелищ — так он 
зарос и одичал. Лишь на маленьком току, где когда-то 
молотили, выбивали подсолнухи, лущили фасоль, где 
не было ни одного комочка земли, которого бы он не 
раздавил босой пяткой, и ни одной занозы, которую не 
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‘загнал бы в детстве, — лишь там проглядывали сквозь 
густую траву лоскутки голой, обжитой когда-то земли. 
Федор Несторович подошел к колодцу. Он переко- 
сился и осел так, что сверху остался только низенький, 
в два бревна, сруб, густо заплатанный мохом. Заглянул 
вниз. Вода была близко. В ней плавал мусор, плавали 
лягушки, раздвигая лапки и вытаращив в небо лупатые 
холодные глаза. Федор Несторович ткнул в воду косты- 
лем, и лягушки нырнули. 
о — Ишь проклятые! — сказал возмущенно и даже 
гневно, будто ему непременно нужно было варення этой 
ВОДЬ.. 

Но вот у колодца как-то сразу стемнело, вода ушла 
глубже, зловеще заблестела зелеными пузырьками. 

Федор Несторович оглянулся — из-за Макаровой 
хаты выкатывалась туча, укрьвая поляну преждевре- 
менными сумерками. Сверкнула молния, громыхнул 
гром, словно на железную крышу высыпали полный ме- 
шок каштанов. И на какой-то миг между рождением и 
смертью молнии он увидел на фоне тучи белые стены 
своей старенькой хаты, перекошенной, с потрескавшейся 
низенькой завалинкой, по которой деловито сновали 
красные божьи коровки, прячась от непогоды в щели. 
Шальной ветер рвал ворота, оббивал на акациях рыжие 
плоские стручочки, и они жужжали в воздухе, как шме- 
ли. А он с отцом бегал вокруг копны сена, пытаясь удер- 
жать ее вилами. 

— Бревно, Федя, бревно забрось наверх! — кричал 
отец и лихо, по-молодецки сверкал глазами. 

Но копенку все-таки  перекинуло, и сено целыми 
охапками покатилось на огород. Тогда отец швырнул 
вилы и сказал: 

`— Ну и бог с ним. Пусть несет. На край света, врет, 
не занесет, — плюнул и пошел в хату, неся в опущенных 
плечах стариковскую усталость. 

А он остался посреди двора — крепкий, дебелый, и 
ветер не мог пошатнуть его на сильных ногах, только 
чуб рвал да рубаху надувал парусом. Потом пошел 
дождь. ‘Стена хаты почернела, во дворе забелели мело- 
вые лужи. В них плавало сено и рыжие стручочки 
акации. Р 

Катерина, "молодая жена, звала его сквозь мокрое 
окно в хату, ‘ломая посредине пугливые тонкие брови, а 
сын прилип пятернями к черному стеклу и, сложив губы, 
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словно для свирели, издавал какие-то звуки — наверно, 
‚передразнивал гром. Вокруг ротика лежали у него чуть 
приметные складочки, как у всех детей, которые недавно 
перестали сосать. 

Вечером, после дождя, хутор захлестнула тьма, и 
трудно было разобрать, где блестят лужк, а где — остро- 
вочки земли. Он сидел за столом и читал при коптилке 
историю Древней Греции; отец крошил в корытце стебли 
табака, а Катерина устроилась с Дмитриком на полу и 
певуче твердила ему: «Не та-ак, совсем не так, вот как 
нужно: сорока-воровка на печке сидела, детям кашку 
варила...» — водила пальцем | по ладошке, показывая, 
как возилась сорока. Сын внимательно слушал и повто- 
рял. Его слова строчками ложились меж греческими по- 
ходами и грызней Е «Рока-рона в прицьку дера, 
діді кашку варира... 

‚— Эгей, панни -- прокатилось вдруг над опуш- 
кой. — Сюда- а-а... | 

Федор Несторович пошевелился, с картуза полилась 
за воротник холодная вода — шел дождь. Едва сообра- 
зил, что это Макар его зовет. Старик: стоял у распахну- 
‘тых дверей своей хаты в какой-то одежонке, напяленной 
на голову, и размахивал руками: | 

-- Сюда-а-а! | У 

Федор Несторович повыдергивал из грязи косты- 
ли — их присосало — и пошел со двора, таща по мокро- 
му бурьяну пустую штанину. 

— А я в окно выглянул, — затараторил нанотрезу 
Макар, — гляжу, человек на дожде мокнет.. 

Он подслеповато  щурился и лез бородою прямо в 
лицо Федору Несторовичу. 

— А-а, это ты, Федька! А я и. не узнал. Своих про- 
ведать пришел! 

Когда-то, еще до войнь, Федор Несторович любил 
захаживать к Макару. У них была большая семья — 
девять человек. Обедали всегда вместе, обсев низенький 
стол посреди хаты так плотно, что десятую ложку уже 
некуда было просунуть. В сорок первом Макаровых 
хлопнев забрали на войну, девчат — в Германию, а Ма- 
кариху с самым младшим, Сашком, разорвало снарядом 
на огороде. Только клочок синих штанишек нашел 
Макар... 

Теперь в хате Макара было пусто, она казалась не- 
померно большой. Из каждого. уголка так и веяло за- 
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лустением. На полу, свернувшись калачиком, лежал 
козленок. Увидя чужого, вскочил, стал на дыбки и стук- 
нул лбом о костыль. 

— Как живете, дядя? — спросил Федор Несторович, 
стягивая с толовы мокрый картуз. 

Макар положил козленка на лежанку, прикрыл ка- 
кими-то лохмотьями. 

— Живу, Федя, как тот сапог ‘ночью — то в ров CTY- 
пит, то в кизяк... Разве в мои годы живут? Жду, когда 
черти возьмут, да и все тут. А ты ж как, молодицы себе 
еще не приглядел? 

Федор Несторович наклонил голову, не зная, что и 
сказать. 

— Коли есть, бери. До каких же пор бобылем: жить... 
А мертвые за это в горло не вцепятся. 

Макар примостился возле лавки на’ стульчике и на- 
чал скрипеть напильником по резине. 

— А я вот занятие нашел — калоши клею. Заезжали 
жо мне позавчера какие-то инженеры, воду из колодца 
термометром мерили для чего-то и сказали: «Лучшей 
воды, дедушка, чем у вас, нет во всей России...» Это они 
и камеру бросили, спасибо им, потому что я к клееным 
калошам еще с войны так приспособился, что магазин- 
ные надену, так словно совсем босой. 

Макар ощупывал камеру, разминая ее пальцами, как 
кожевник телячью кожу. Перекладывал из руки в руку 
разные деревяшки, оббитые теркой из тоненькой белой 
жести, и уже в который раз рассказывал Федору Несто- 
ровичу во всех подробностях, как в их хату попала бом- 
ба прямо у него на глазах, как в воздухе долго оседали 
перья из подушек, а самолет кружился так низко, что 
даже были видны оскаленные зубы летчика и блестящая 
змейка на комбинезоне. И не было в этом рассказе ни 
трагических оборотов, ни вздохов, были лишь старческие 
потуги вспомнить все таким, каким оно было в самом 
деле. 

— Всего-то и не запомнишь, -- сокрушался Макар, — 
потому что у старого память, как дым: все вверх да 
вверх... | 

На дворе начало проясняться. В хате посветлело так, 
что ‘на потолке стали видны синие дождевые пятна. На 
пол закапала вода — размеренно, словно стук часов. Но 
Макар не обращал на это ‘внимания — он был туговат 
на ухо. 
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— Буду я двигаться, — сказал Федор Несторович, 
поднимаясь. 

— Ну, как знаешь. 

Макар отложил напильник, высморкался и вновь 
стал мять резину. 

— Когда наведаешься еще, загляни. 

Солнце заходило красно. Дождевые капельки на де- 
ревьях и травах сверкали пурпурно-зелеными искорками, 
наполняли лес тонким звоном. Туча сползла за реку и 
остановилась там, раскинув над лесом гигантекие во- 
ронви крылья. Где-то далеко между стогами соломы 
взблескивали молнии, погромыхивало. | 

Федор Несторович запрыгал следом за грозой, об- 
ходя лужи и орошенные кусты. Из-под земли, размытой 
дождем, из-под корней бурьяна поднимался над опушкой 
едва ощутимый, горьковатый запах мокрой сажи и ста- 
рого обгорелого кирпича. Дышали гнилью’ старые пни. 

И снова были балки, размытые дождевой водой; и 
снова Федору Несторовичу приходилось выжиматься на 


103 


костылях, прыгая через рвы. А ветер бил мокрую шта- 
нину, наматьвал ее на костыль, мешая идти. 

Смеркалось. На левадах белыми озерами разлился 
туман, в нем неясно чернели кусты чернотала, словно 
шалаши на бахче. 

Из тумана навстречу Федору Несторовичу выплыла 
какая-то фигура. Кинулась к нему почти бегом. Это была 
Одарка — дрожащая, промокшая до костей. Видно, жда- 
ла вот тут, под копной, пока он вернется... 

— Поздно уже, — сказала она. — Не успеете и к 
урокам подготовиться. 


И пошла впереди, сбивая сапогами росу на травах. 


Федор Несторович замедлил шаг. 

— Я уже приготовился, — сказал тихо, словно сам 
себе, вздохнул и вновь заторопился, закачался на косты- 
лях, далеко вперед выбрасывая ногу. 


ЧУДАК 


Bra зимы ходить Олесю в школу можно двумя 
стежками: одна ведет через бор, вторая — по реке. 
Вторая. удобнее, но в зазимье лед на речке тоненький, 
так и зияет черной бездной. Оттого каждый раз, ‘когда 
Олесь выходит из дому, мать наказывает ему: 

— Гляди же, сынок, по речке не иди. Там еще лед 
молодой. 

Олесь смирно стоит у порога, слушает, Он еще со- 
всем маленький — головой едва до щеколды достает. 
Глаза у него черные, глубокие, как вода в тени, смотрят 
широко, словно хотят сразу постичь весь мир. 

Олесь любит зиму. Ему нравится первым протапты- 
вать тропки в сугробах, снимать снежные шапки с коль- 
ев в плетнях — они становятся тогда голыми и стыдли- 
выми, как стриженые призывники. 

Еще любит Олесь рисовать на снегу всякую всячину. 
Присядет на корточки и водит пальцем туда-сюда. 
Глядишь, хата выходит, из трубы дым валит, а на плетне 
петух горланит, раскрыв клюв ножницами. Олесь сует 
застывший палец в рот и, стуча сапожком о сапожок, 
любуется своим твореньем до тех пор, пока кто-нибудь 
не крикнет со двора: 


— А что это ты, парень, в школу не идешь? а 
погоди, я матери скажу! 
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N диваны: ЗОНА 


Олесь подпрыгнет, как испуганный выстрелом зверек, 
засмеется тоненько: ги-ги — и подастся в сосны. 

В бору снегу мало. То там, то сям проглядывает 
сквозь порошу трава с примерзшими к земле зелеными ` 
чубчиками, торчат низенькие пеньки с желтоватой, слов- 
но старый мед, смолкой на срезах. Тихо вокруг и 
затишно. Только порой скатится по ветке снега комок, 
сбитый ветром с верхушки. Где-то неподалеку слышно: 
тук-тук-тук — дятел орудует. Олесь наклоняется, крях- 
тит, старательно всматривается. Пальтишко у него тол- 
стое, грубое, a сам он тоненький, тяжело наклоняться: 
дух спирает, под глазами набрякает, оттого каждый 
сучок птицей кажется. | 

Глядь, под старой сосной шишки рябят. Ба! Еще одна 
упала. Вот где он, дровосек! Олесь встает на цыпочки и 
крадучись взбирается на косогор. 

Заслышав человека, дятел перестал долбить, повел 
каленым клювом из стороны в сторону и нацелил его на 
Олеся: чего, мол, тебе тут надо? Вздрогнул, хлестнул 
крылом по коре и исчез, оставив в узеньком дупле шиш- 
ку. Олесь хотел достать ее и попробовать на вкус, да 
передумал — и прижался ухом к стволу. Ствол чуть за- 
метно раскачивало, под корой что-то жалобно скрипело, 
а внизу под ногами у Олеся шевелились корни — уми- 
рает сосна... Олесь нагреб сапожками снега под комель, 
утрамбовал его хорошенько и, решив, что сосна теперь 
не упадет, помчался через сугробы в школу. | 

Еще издали увидел мост с гатями по обе стороны. 

За мостом краснеет сквозь белое кружево запоро- 
шенных деревьев кирпичная школа. Из труб дым валит 
тополиными столбами. Воздух пропитан запахом торфа 
и весенней испариной сырых ольховых дров. Слева от 
моста чернеют промоины, играя на солнце блестящей 
зыбью, — там бьют ключи; а справа, на мелководье, где 
лед покрепче, носится ватага школьников. Лед гнется, 
трещит от берега к берегу, вздуваясь впереди ватаги, 
словно одеяло на сене. Из пробоин струйками выры- 
вается вода и заливает плес. | 

— Эй, Олесь! — кричат из толпы. — Айда с нами по- 
душки гнуть! 

— ‘Зачем лед портите? — Олесь им в ответ. — Он еще 
молодой. 

Детвора смеется: чудак. 

А Федька Тойкало, задиристо оскалив ‚ зубы и указы- 
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вая рукавом на Олеся, закричал так, что шея вытяну- 
лась, сразу сделалась тоненькой: 

— Бей изменника! — Подскочил, стукнул Олеся лок- 
тем по лицу и исчез между сваями. 

Олесь сгоряча смущенно улыбнулся, потрогал мокрой 
варежкой синяк под глазом и, скользя, побрел в школу. 
Под ногами мирно, словно валежник в лесу, потрескивал 
лед, а у глаза что-то отяжелело и дергалось. Олесь лег 
ничком, прижался ушибленным местом ко льду и начал 
рассматривать дно. Оно туманилось илистой пыльцой, 
пускало пузыри, которые прилипали ко льду, — белые, 
круглые, как монеты. Течение расчесывало зеленый рого- 
листник, сучили тоненькими ножками какие-то жучки- 
паучки, боком преодолевая упругую струю. И чудится 
Олесю маленькая хатка под кустом водяного папоротни- 
ка, а в той хатке — он, у окошка сидит, рыбку стережет. 
Захотел — вышел. Никто тебя не тронет. Иди, куда за- 
хочешь. Вон карасик плывет. Цап его за перышко: «Доб- 
рый день, дядько! Как поживаете?» Олесь сладко вскри- 
кивает, ерзает ногами по льду. 

Вдруг между водорослями промелькнула черная мол- 
ния и замерла в стороне длинным пятном. Олесь под- 
полз ближе, пригляделся и застонал от удивления: щука! 
В зубах у нее трепетала маленькая плотичка. 

— Пусти, — выдохнул Олесь и шлепнул ладонью по 
льду. Но щука даже не шевельнулась. А плотичка 
исчезла. 

Он вскочил на ноги и стал бить сапожком в то место, 
где стояла щука, и бил до тех пор, пока под сапогом не 
хлюпнула вода. | 

В школе прозвенел звонок, улегся шум. А Олесь 
сидел посреди реки, подле зеленой, с ряскою, лужи, и 
плакал. Под мостом бился о сваи вихрь, сметал в кучу 
сухой камышовый лист и гнал его к берегу. 

Олесь поднялся, засунул книжки за пазуху и по- 
плелся в школу. 

На первом уроке было рисование. Старенькая учи- 
тельница Матильда Петровна ходила между партами и, 
делая загадочное лицо, медленно говорила: «А сегодня, 
дети, мы будем рисовать... перегнойный горшочек. Бла- 
годаря этим горшочкам в передовых колхозах выращи- 
вают...» Потом она достала из портфеля горшочек и тор- 
жественно водворила его на стол. 

Дети начали рисовать, выводя каждый свое: кто кув- 
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шинчик, кто глиняную миску, а иной и вовсе непонятное 
что-то. Так как дырку в донышке передать было никак 
невозможно, то ее приделывали сбоку. Олесь старатель- 
но скрипел карандашом и вдохновенно причмокивал, 
Когда же учительница остановилась у его парты, с тет- 
ради на нее, презрительно прищурив глаз, глядел дятел: 
чего, мол, тебе тут надо? 

— Олесь, я ведь всем задала рисовать горшочек, — 
сурово сказала Матильда Петровна. 

Ей понравился дятел, но она хорошо знала, что такое 
принципиальность учителя, потому и прибавила: 

— Я поставлю тебе двойку. 

В классе притихли. Отличники смотрели на своего 
вчерашнего побратима сочувственно, а те, кто учился 
через пень-колоду, с радостью ждали, что их полка при- 
будет. Олесь собрал книжки, вылез из-за парты и пошел 
к двери. 

— Куда это ты? — удивилась учительница. 

Олесь нахмурился. 

— Я так не хочу! 

— Как это — так? 

— Горшочек не хочу рисовать. 

— Почему? 

— Дятла хочу... 

Пока Матильда Петровна размышляла о судьбе сво- 
его авторитета, Олесь вышел в коридор, торопливо на- 
кинул пальтишко и выскочил на крыльцо. 

В школьном саду порхали синицы. В бурьяне вози- 
лись воробьи, склевывая гроздья репейника. Где-то в 
зарослях ольхи, за рекой, рубили пеньки: бух, бух 
дзень — топор соскользнул. 

Олесь представил себе, как хорошо сейчас на лугу, и 
побежал к тальникам. 

Там он бродил до самого вечера. Ощупывал холодные 
птичьи гнезда, ел мерзлую калину, пока не набил оско- 
мины. Потом искал осиновые гнилушки, прятал за 
пазуху и, напялив пальтишко на голову, смотрел: све- 
тятся или не светятся? В кустах, заплетенных осокой, 
шуршал ветер, попискивали мыши; у берега терлись друг 
о друга ольхи, наполняя луг тревожным стоном. 

Солнце пробило в тучах над горизонтом узенькую 
щелочку, ярким лучом стрельнуло на левады. Олесь 
радостно щурился ему навстречу, сводил глаза к пере- 
носице, ловя золотую мушку на кончике носа. | 
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К вечеру тучи опустились ниже, а тополя над селом 
стали выше и приняли воинственный вид. Надо было 
идти домой. Олесь огородами выбрался на выгон и стал 
ждать, когда отпустят школьников. 

Под плетнями на бревнах или просто на корточках 
сидели дядьки, курили самокрутки и вели неторопливый 
разговор: | 

— Гляди: ольха на лугу почернела... к оттепели, 
должно быть. Я 

— Ага, стало быть, рыба в вентерь пойдет... 

Распахнулись школьные двери. Дети толпами по- 
`валили по домам. 

Еше издали заприметив взрослых, мальчишки зате- 
вают борьбу. Глядь: схватились, возятся, хекают, при- 
слушиваясь краем уха, что скажут у плетня. А там: 

— ‘Ишь ты, геройский парень! 

— А тот вон, наверно, Натальин, — говорят, заметив 
Олеся. — Вишь какой смирный... 

— Угу, чудаковатый какой-то... 

’ Слушает Олесь и не понимает: хвалят его или бранят. 

На мосту Олеся поджидал Федька Тойкало. 

— На, поешь, — сказал, краснея, и втиснул Олесю 
в руку помятый теплый  пирог.- Бери, дурень, с 
_ МЯСОМ. 

Олесю не хотелось пирога, но он обрадовался при- 
мирению и, чтобы отдарить товарища, быстренько за- 
шарил по карманам, доставая оттуда душистые клубки 
хмеля, сухие листья разной чеканки, сплетенное из пря- 
жи и воловьей шерсти гнездо ремеза, похожее на баш- 
льчок. 

— Глянь-ка, промок ты, — сказал Федька и начал 

зачем-то отряхивать Олесю пальтишко. 
з Олесь еще сильнее заволновался, чуть не распла- 
кался от сердечности и сладкого чувства братства. Он 
схватил гнездо ремеза и обеими руками подал его Федь- 
ке. Тот спрятал подарок под полу, замялся. 

— А учительница сердилась, как ты ушел... ги-ги... 
страх! че 

Потом ударил себя книжками по задку, крикнул: 
«Гат-тя-вьйо!» — и побежал к реке обшаривать чужие 
вентери. | з 

В селе едва вечереет, а в сосняке уже кронь сомк- 
нуло тьмою. Олесь бежит вприпрыжку и вдруг заме- 
чает, что деревья тоже бегут, кружатся, прячутся друг 
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за дружку, словно в прятки играют. Олесь останавли- 
вается — и деревья замирают. | 

По ту сторону бора слышно: сани скрипят, кони 
фыркают и голос деда Прокопа: 

— А но-но! 

Увидев Олеся, дед натягивает вожжи: 

— Садись, внучек, поедем за соломой. 

Олесь радостно умащивается в санях, машет на ло- 
шадей: 

— Гат-тя-вьйо! 

— А что, получил пятерку? — спрашивает Прокоп, 
ощеряя пустые десны. 

Олесь стыдливо прячет лицо в рукав. 

— Сегодня не ставили. Вчера только. 

Миновали овраг, почти до краев занесенный снегом. 
На полях целым хутором замаячили скирды. 

— Но-ноу... — стонет Прокоп и шевелит кнутом. 

Кони прижимают уши, порываются бежать. А сосны 
позади покачиваются «шу-ши-ши-и» — и кони почти ос- 
танавливаются. 

— Деда, почему про меня говорят — чудак? 

— Чудной ты, значит. Странен еси. — Прокоп двумя 
пальцами, как щипцами, ухватил себя за нос и высмор- 
кался так громко, что кони вздрогнули и побежали. — 
Кто ж это такое плетет? — спросил немного погодя. 

— Дядьки на выгоне. 

— Экие фармазоны... Ты их не слушай. — Помолчал. 
А потом: — Оно, конечно, правильно, прыти у тебя мало- 
вато. Все чего-то в земле копаешься. А нужно к людям 
поближе. Да вот так возле них, вот так... Того — локтем, 
того — почетом... Глядишь — вперед вышел. А первого 
не опередишь, потому что не догонишь. Вот! 

Олесь виновато шмыгает носом. 

— Деда, почему дятел шишки ест, а щука — пло- 
тичек? 

— А это уже кто какой породы... 

— А я не забрал у дятла шишку, — хвалится 
Олесь. | | 

— И правильно. На что она тебе сдалась. Это если 
стоящее что увидишь — дощечку, скажем, или. гвоз- 
дик, — тогда бери. 

— Зачем? 

‚ — Пригодится. 

Когда набирали солому, дед часто сползал со скир- 
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ды, нанизывал солому на рожны и прыгал по ней так, 
что оплетка дровней скрипела. 

— Утаптывай, внучек, утаптывай! — хрипел. — А я 
еше подброшу. — И снова лез на скирду. 

Сначала Олесь старался, потом притомился и сел. 

— Зачем столько берем? 

— Как зачем? — отозвался из темноты Прокоп. — 
Себе ведь, не теще. Хе-хе! Ты знаешь, что такое теща? 
Нет? Подрастешь — узнаешь. Клятая баба. 

— А если коням будет тяжело? — тянул свое Олесь. 

— Ничего. Зато нам легко. Натопил — и отлеживай- 
ся себе на печи. Ты отдохни, а потом еще попрыгаешь. 
Как-никак — груз. 

Возвращались домой в темноте. Лепил мокрый снег, 
припорашивая белым лошадиные снинь. Прокоп хлестал 
кнутом и ругался. А Олесь сердито сопел у него над 
ухом и нодбивал руку. Замахнется Прокоп хорошенько, 
хлесь — и мимо. 

— Не бей, — умоляет Олесь. — Видишь: тяжело. 

Прокоп вздохнул и, намотав кнут на руку, чтобы не 
потерять, повернулся к Олесю. 

— Послушай-ка, дурачок, что я тебе скажу. Слушай 
и на ус мотай. Тут, на земле, не бить нельзя. Тут ежели 
не ты, так тебя отделают и плакать не дадут. 

Подался вперед и, обдавая Олеся прелым запахом 
давно не мытой бороды, зашипел в самое ухо: 

— Понял? | 

Олесю стало грустно. Захотелось поскорей туда, в 
село, где снег плетет вокруг электрических фонарей гу- 
стые розовые сети и приветливо светятся окна в хатах. 

Впереди белой стеною поднялся бор. Он уже не гудел 
и не шикал на лошадей. 

— Молчит, — тихо сказал Олесь. 

— Снегом забило, — пояснил Прокоп. — Ветер ветки 
не шевельнет. Потому — тяжелые. 

Дома Олесь не стал дожидаться, пока дед с матерью 
сбросят солому, быстренько разделся и полез на печь. 
Через некоторое время в сенях затопали ногами, по- 
слышался голос деда. 

— Вот я и говорю,— гудел он.-- Необоротистьй он 
утебя, Наталка, нелюдимый. Чудак... Затопчут его... Со- 
гнут его, как молодое деревцо, а выпрямить некому будет 
ИЛЬ ПОЗДНО. 

Нотом дед вошел в хату, заглянул на печь. 
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— Замерз, внучек? А' ты ножки — на тепленькое, а 
сверху — ватником.. 

Олесь глубже зарылся в подушку и тоненько 
заныл. 

Прокоп поднял брови. 

— Гм, чего это он нюни развел? 

— Не трогайте его, — печально сказала мать. — 
Ешьте уже. 

— А я что? — мямлил Прокоп. — Я ему ничего та- 
кого и не говорил... 

Он ел быстро, виновато вытаращив глаза, чавкал 
тише, чем всегда, и ронял крошки в бороду. 

Олесь незаметно заснул. А ночью сквозь сон просил 
мать рассказать сказку про Ивасика-Телесика, испуган- 
но вскрикивал, когда ведьма грызла дуб, и радостно 
смеялся, когда гусенок взял Ивасика на свои крылья. 
Перед рассветом снова загудели на морозе сосны и за- 
кричали петухи на чердаке. Рождался новый день. 


ПЕРЕД ГРОЗОЙ 


ВУ весну Мотря каждьй вечер поджидала Василька 
у ворот. Как только начинало садиться солнце, она 
выходила из хаты во двор и, загребая ногами прошло- 
годнюю листву, плелась к калитке. Из окна, прижавшись 
лицом к стеклу, испуганно следила за ней Поля, млад- 
шая Василькова сестричка. 

— Не бойся, глупенькая, — говорила ей Мотря со 
двора. — Я ведь тут! Я только Василька выгляну. Ва- 
силько Поле рыбки принесет. Ну вот! 

Она стучала пальцем в стекло и вертела им, словно 
сверльшком, против Полиного носика. Поля смеялась. 

Дойдя до плетня, Мотря ложилась на него вялыми, 
давно пустыми грудями и всматривалась в тот конец 
улочки, откуда должен был вернуться Василько. 

Он приходил всегда в сумерки, по-стариковски устав- 
ший, забрызганный грязью до плеч, и, шлепая ладонью 
по мокрой торбе, еще издали радостно кричал: 

«Есть, мама, рыбка. И плотичка, и окунек есть...» 

Мотря тоже радовалась, прижималась к сыну и 
щептала: | | 

«Работничек ты мой маленький. Ну вот и хорошо. 
Завтра ушиць на завтрак сварим...» 


141 


Потом Василько нес удочки в хлев, аккуратненько 
складывал их на колышки, вбитые под BOTEN, и шел 
в хату. 

Мать высыпала рыбу в ‘большую луженую миску, 
заливала водой и, приметив среди мелочи что-то по- 
крупнее, тоненько вскрикивала: | 

«Ого, какой окунище!» 

«Чуть было удочку не порва 
Василько, раздеваясь. 

Но сегодня в улочке было пустынно и тихо. За селом 
высоко в небе, над молодой озимью, кружила воронья 
стая: то растягивалась в длинную черную ленточку, то 
вновь сливалась в круглое пятно, напоминая дикий пче- 
линый рой. 

— Кра-кра... — слышалось издалека. 

Заходило солнце, переливалось красками небо: то 
оранжевой, то густо-красной, то просинью, пока не за- 
стыло в немой и холодноватой вечерней прозелени. И уже 
не видно было черной стаи над озимью, слышалось 
только далекое тревожное карканье. 

Наступила ночь, а Василько так и не вернулся. 


В тот день он проснулся рано. Мать пошла на работу, 
а Поля еще спала. В низкие окна лилось солнце, дро- 
жало розовыми пятнами в голубых черточках. На налич- 
никах прыгали взъерошенные от утренней прохлады 
воробьи и звонко чирикали. Их головки тоже были вид- 
ны на стене. 

_ Василько нашел в запечье тяжелые OT заплат штаны, 
большую заношенную гимнастерку — отцовский подарок 
с фронта — и начал одеваться. С изнанки на штанах 
было много заплат, пальцы каждый раз задевали за них, 
потому Василько долго прьгал на одной ноге, пока на- 
тянул обе штанины. Затем нашел в сенях ржавую сапер- 
ную лопатку, выщербленную осколком, и пошел в хлев 
копать червей. 

В хлеву, кроме ласточкина гнезда под стропилами, 
ничего не было. Старый навоз на том месте, где когда-то 
стояла корова, пахнул сырой погребной землею. Ва- 
силько разгреб в уголке сухой мусор и наткнулся на след 
коровьего копыта. Он был давним и затвердел, словно 
глиняный. Василько вспомнил вдруг запах теплого 
утреннего молока и даже ослаб, обмяк от. этого воспо- 
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минания. Ах, какая хорошая, ` добрая была их корова. 
У нее были разные рога: ‘один — длинный, красиво изо- 
гнутый, торчал вверх, а второй, свернутый в бою, лез 
прямо в глаз — он был тоже добрый, этот рог. | 

И уже земля, летевшая из-под лопатки, не отдавала 
Васильку погребом. Он слышал, как молоко журчало в 
подойнике. Тугая белая струйка глухо падала в пену или 
стегала по луженым краям и посвистывала. Потом 
мама цедила молоко сквозь чистый полотняный руш- 
ник и набирала кружку ему. Оно пенилось, щеко- 
тало нос, на губах оставались теплые пузырьки и ло- 
пались.. 

Василько проглотил слюну и обернулся к ласточки- 
ным птенцам. 

— Сидите? — крикнул желтым клювикам, торчав- 
шим из гнезда. — Отец-мать на вас ргботай, а вы только 
лопать... Вон паук перед самым клювом висит — повыла- 
зило вам, что ли, лодыри? — Потом вздохнул и сказал 
то, что слышал когда-то от отца: — Нет на вас хорошей 
розги... 

Червячки попадались разные: толстые и тонкие, 
шустрые и смирные. Василько складывал их в старую 
ржавую баночку из-под консервов, приговаривая: — 

— Вот этот — на окуня, — он любит, чтоб перед ним 
выкручивались, а вот этого ленивого — на плотичку или 
на пескаря. 

Пока он так возился, солнце поднялось высоко и 
стояло уже в дверях, заглядывая в хлев. Прилетели 
ласточки и принялись кормить птенцов. Васильку тоже 
захотелось есть. Он затоптал перекопанную землю, вы- 
нес червей на солнце, чтоб не повылазили, и побежал 
в хату. жк д 

Поля проснулась и плакала, откинув головку назад, 
так что слезы катились не по щекам, а мимо ушей. 

— Чего ревешь? — прикрикнул на нее Василько. — 
Иди-ка, будем завтракать. _ 

Поля умолкла, вылезла из-под мокрого, пожелтев- 
шего тряпья и поковыляла к столу. 

— Опять надула! — удивленно воскликнул Василько 
и хотел ударить сестру, но раздумал и ехидно фырк- 
нул: — А еще называется невеста.. 

На столе в ярком солнечном свете стояла миска со 
вчерашним борщом. Борщ отстоялся, сверху была толь- 
ко чистая ‘вода, а на дне чернела зелень. № 
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Василько помешал борщ. Чистая вода сделалась 
мутно-зеленой, а снизу всплыли кусочки рыбы, тоже 
зеленоватые, и вновь опустились на дно. Поля сопела, 
низко наклоняясь к миске, стараясь догнать рыбку. 

— А ну, не лезь на мою сторону! — крикнул Василь- 
ко и огрел Полю ложкой. Она заплакала, раскрыв по- 
зеленевший ротик. Василько нашел в борще рыбью голо- 
ву и подал сестре. 

— Цыщц, я больше не буду. 

Поля зажала голову в кулаке, пососала немного и по- 
ложила на стол. 

— Ты что? — удивился Василько. — А глаза! Глаза 
ешь! 

— Я боюсь, — сказала Поля. — Они глядят. 

— Ну не дура ли! Вот как нужно. 

Василько осторожно выдолбил круглый глаз и кинул 
его в рот. 

— А! — причмокнул. — Сладкий, как березовый сок. 

Поля засмеялась и начала выцарапывать второй 
глаз. 

— Ну, теперь я пошел за рыбой, — сказал Василь- 
ко, — а ты играй и не плачь. Я тебе за это улиток с реч- 
ки принесу. 

Он приставил ко лбу два растопыренных пальца и 
попятился к двери, пританцовывая и напевая: «Улитка, 
улитка, выставь рожки на четыре дозожки...» 

— А сейчас чем играться? — спросила Поля. 

— Черепочками '. А то сделай себе куклу из тряпок. 

Закинув удочки за плечо, Василько зашагал к реке. 
В улочке стояли давние лужи, желтые от гнилой соло- 
мы и.конских кизячков. В них купались воробьи и бле- 
стело солнце. Василько не обходил луж, — вода в них 
была теплее земли и согревала ноги. 

На лугах между кочками еще не высохла роса, и 
Васильку пришлось закатать штаны, чтобы не намочить 
их. В траве прыгали лягушата, бились холодными рьль- 
цами о голые икры и перевертывались вверх брюшком. 

Василько клал лягушат на кочки и кричал что было 
силы: 

— Марш по лужам, самурай!.. 

На реке тоже было много солнца, вода выблескивала, 
как никель, резала глаза и двоила поплавки. Кусты чер- 


1 Черепочки — осколки цветных тарелок. 
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нотала притихли, словно увяли, листья на них, казалось, 
поседели. 

Становилось душно. 

Клева не было. 

Василько выбросил удочки на берег и полез в кусты 
собирать улиток. Они были теплые, сухие и погромыхи- 
вали в пазухе, как волошские орехи. 

Солнце пригревало все сильнее и сильнее, высасывая 
из земли знойную влагу. Василька разморило. Он спря- 
тал удочки в осоке, пригнул к земле густой куст черно- 
тала и, подобрав ноги, бочком прилег на ветки. Они 
ласково приняли на себя легонькое тело, покачали не- 
много, щекоча траву горячим листом, и замерли... 

В полдень поднялся ветер. 

Кусты начало раскачивать. А Васильку снилось, что 
он лежит в колыбели, подвешенной к потолку четырьмя 
стропками, и качается. Рядом стоит мать, держит у него 
перед глазами веточку красной смородины, смеется и 
что-то говорит ему, а у самой по щекам катятся слезы... 

Василько проснулся и увидел небо. Высоко под бе- 
лыми облаками плыл ястреб, держа в когтях какой-то 
комочек. 

— Айга-а-а, — неслось от села, — айга... 

«Цыпленка взял», — догадался Василько, вскочил на 
ноги и тоже закричал хриплым сс сна голосом: 

— Айга, айга, ворюга несчастный!.. 

Потом схватил палку и запустил ею в ястреба, но 
не докинул и принялся удить: сначала сыпнул в воду 
горстку земли — для приманки, потом ae по- 
плевал на червяка и сказал: 

— „Ловись, рыбка, большая и маленькая.. 

Василько знал, что на том месте, куда | он закинул, 
есть старый вербовый нень, присосанный илом, а возле 
него всегда трутся окуни. Они берут стремглав, напере- 
гонки. Но сегодня и окуни почему-то не брали. Поплавок 
стоял, словно в луже. 

Жара спала. Трава и листья на кустах запахли тери- 
кой прохладой. Дно в реке потемнело: оттуда уже под- 
нималась ночь. Василько заволновался, начал вновь и 
внозь закидывать удочку и менять червяков, потому что 
побывавшие в воде казались ему уже негодными. 

Но и это не помогло. Тогда он взобрался на ольху, 
которая почти легла стволом на реку. Сверху вода 
была прозрачнее, дно желтело, как воск. Вокруг пня и 
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вправду стояли окуни, уткнувшись в него тупыми гор- 
батыми головами. 

— Ах вот где вы! — зловеще прошептал Василько 
и закинул прямо в стаю. Однако ни один окунь даже 
хвостом не шевельнул. 

— Ну? — растерянно спросил Василько и стал под- 
водить червя прямо под нос каждому. Окуни отворачи- 
вались или ложились на дно. 

— Ну! — уже закричал Василько. — Ну! Hy!.. 

Вода начала темнеть, полосы на спинах окуней сли- 
лись. А вскоре и пня не стало видно. Василько спрыгнул 
на землю и пошел вдоль берега, закидывая удочку. в 
просветы между кувшинками. Крючок где-то зацепился 
за веточку и оторвался, но Василько не замечал этого 
в темноте, пока не потерял и поплавка... 

От села низами потянуло горьким дымом бурьяна. 
Кое-где в окнах ненадолго замерцали лампы и вскоре 
погасли — люди поужинали. Над рекой прошелестела 
воронья стая, и вновь стало слышно густое комариное 
гудение. 

Василько сидел у сухой пустой торбинки, уткнувшись 
головой в колени. Ему думалось о том, что сегодня в их 
хате не засветится огонь, потому что нет рыбы, которую 
нужно чистить. А утром на завтрак не будет ушицы, 
Поля станет плакать, мать пойдет на работу не евши и 
вернется вечером с толстыми набрякшими ногами. 

Где-то поблизости от берега всплеснулась щука. Ва- 
силько вздрогнул и прислушался. Потом поднялся и ти- 
хонько полез в речку. Вода была горячей и мягкой, 
словно щелочь, обнимала Василька все выше и выше, 
пока не набралась в пазуху. Там начали плавать улитки, 
щекоча худенькое Васильково тело так нежно, что он 
раза два даже хихикнул, потом привык и, не дыша, под- 
крался к тому месту, где бултыхнулась щука. Сейчас 
она попадет ему в руки и станет изгибаться над голо- 
вой, как поперечная пила... Вот мать обрадуется! «Ого,— 
скажет, — какая щучища!» А Поля будет смеяться и 
весело топать по лавке... 

Василько растопырил руки и, падая грудью на воду, 
быстренько свел их вместе. Пальцы зажали что-то 
скользкое, сердце сладко защемило, ожидая той мину- 
ты, когда ошеломленная добыча начнет сопротивляться, 
Но она не сопротивлялась: это была свернувшаяся в ду-. 
дочку кувшинка... 
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— Нет, — сказал сам себе Василько, — щуки я не 
поймаю — она очень шустрая. Лучше пойду за вьюнами. 

Он выбрел на мель. Стало вязко. Вода запахла гни- 
лыми опавшими листьями и моченой коноплей. Василь- 
ко погрузил руки в тину и, чтобы не так увязать, опу- 
стился на четвереньки, старательно ощупывая ил. 
Вдруг дно исчезло. Василько окунулся по шею и, почув- 
ствовав под собою бездну, всем телом рванулся к бере- 
гу. Но тяжелые водоросли крепко обмотали штаны и 
потянули Василька вниз. 

На какой-то миг он снова, как тогда спросонья, уви- 
дел небо. Оно разделилось на две половины: одна была 
черной, другая — в звездах. Где-то далеко вспыхнула 
молния, сзиряя прибрежные кусты, и ar ла в воду. 

«Ма 
лоса услышал только глухое бульканье. В висках стало 
больно и зазвенело — тоненько, будто где-то далеко 
сурмила сурма, перед глазами троились красно-зеленые 
пятна, наезжали одно на другое и подпрыгивали, словно 
обручи. Потом в голове что-то щелкнуло, обручи разбе- 
жались, попадали и расплылись в зеленой мути... 

А немного погодя посреди черного омута одна за 
другой всплыли пустые легонькие улитки, покачались 
на воде и стайкой прибились к берету. 


ХОЛОДНАЯ МЯТА 


ад лугами, залитыми апрельским половодьем, стыл 

оранжевый вечер. И чем глубже за холмы уходило 
солнце, тем ниже становилось зарево — уже огненная 
линия у воды над лозами, будто волны толкали ее 
куда-то к берегу. 

Андрей поднялся с пенька, на котором отдыхал, и 
разыскал между кустами свою лодку. За день вода 
убыла: на том месте, где она стояла еще утром, оста- 
лась лишь гривка сухих камышовых сопилок, разбух- 
ших сучьев и пустых раковин улиток. Лодка лежала 
на берегу, присосанная илом. Цепь, которой она была 
прикована к ольхе, натянулась: видно, паводок, покидая 
это место, хотел забрать с собой и суденышко... 

| Андрей отмотал цепь — на ольховой коре осталась от 
нее красная царапина — и поволок лодку к воле, у вая 
кирзовьми сапогами-в зеленом иле. 
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Пока добрался до поймы, вспотел и устроился на 
корме передохнуть. Домой не торопился, хотя к вечеру 
сильно проголодался и устал. Весь долгий день возил 
трактором в коровник подстилку, помогал женщинам 
сбрасывать и укладывать тяжелые соломенные глыбы, 
От него и сейчас пахло прелым солодом слежавшейся 
соломы, соляркой и остывшим потом. 

На сухом взгорье по ту сторону лугового понизовья 
маячило село, почти со всех сторон окруженное тихим, 
оранжевым, как небо, паводком. Там бубнило радио, 
пели петухи, низко стлался дым, разбавляя луговой воз- 
дух горьким тленом прошлогодних трав. 

Андрей узнал и свою хату, но не почувствовал при 
этом сладкого щемящего призыва, который еще совсем 
недавно гнал его домой чуть ли не бегом. 

С того дня, как он навсегда отстегнул от широкого 
офицерского пояса кортик и сел на трактор, теща возне- 
навидела его, начала звать на «вы», и хата, будто поняв 
свою хозяйку, нахмурилась и застыла в немом презре- 
НИИ... 

Теперь, как только Андрей возвращался с работы, 
теща непременно встречала его в сенях и предупре- 
ждала: 

— Ради бога, не наносите в хату грязи. Мы только 
что сделали уборку... —И демонстративно шла мимо 
него во двор, неся на лацкане начищенный значок отлич- 
ника наробраза, похожий на скифский кувшин с двумя 
ручками. 

Андрей пятился в темный угол, прижимался к стене, 
чтобы дать ей дорогу, и молча ярился: казалось, она 
нарочно встречает его в сенях, чтобы загнать в угол и 
тем унизить. Потом он разувался, держась за дверной 
косяк, и входил в комнату... 

Клава лениво поднималась ему навстречу, сладко, 
с хрустом в плечах, потягивалась, поднимаясь на цьпо"ч- 
ки и украдкой поглядывая на себя в зеркало... 

Ужинали молча, словно после ссоры. 

— Черт его знает, откуда только вы взялись!.. — 
бурчал ночью Андрей, мерцая папиросой. — В селе и 
такие вот неженки.. 

— Откуда и вы! — быстро, заученно отвечала Клава 
u демонстративно отворачивалась к стене. — А если мы 
не такие, так найди себе получше... 

Тогда он ненавидел в ней все: тонкую, выхоленную 
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талию, горячие ноги и даже имя: Клава, лава... — 
черт знает что! 

Порой же среди ночи, после какого-то болезненного 
физического примирения, она начинала плакать, жало- 
ваться, что скучает по Владивостоку, по веселой матрос- 
ской самодеятельности и что мать, когда Андрея нет до- 
ма, зовет его списанным офицером, а ев раззявой, -- 
уж не знала, за кого выходит замуж... 

Тогда Андрей вскакивал с постели, жег папиросы, 
метался по хате, натыкаясь на стулья и опрокидывая 
их с грохотом на пол, пока теща не начинала стонать 
из-за двери: 

— Ради бога, дайте мне покой... 


..На закате стало смеркаться. 

Андрей спустил на воду лодку и уже хотел было тро- 
нуться, как в ольшанике затрещали ветки к на луг вы- 
бежала запыхавшаяся девушка. 

— Дядя, перевезите на ту сторону! — закричала еще 
издали. Потом подошла ближе и, видимо узнав Андрея, 
стыдливо погасила длинными ресницами озорной маль- 
чишечий взгляд. — Это вы... А я думала, дядько Пор- 
фило. 

Девушка смутилась, и Андрей понял, что она, на- 
верно, сгоряча сказала ему неправду: на нем была 
мичманка и старый будничный китель, а такой одежды 
в селе, кроме него, никто не носил. Он вспомнил, что 
когда-то видел эту девушку, но совсем не такой, как 
сейчас. Кажется, в позапрошлом году, когда он приез- 
жал в отпуск и при всех офицерских регалиях шел по 
селу, следом за ним увязалась целая стайка старше- 
классниц. Девушки норовили опередить его, чтобы рас- 
смотреть получше, тихонько перешептывались и пры- 
скали со смеху. Кто-то из них громко сказал: 

— А Леся так прямо оче-е-ей не сводит... 

Андрей оглянулся и увидел девчушку в длинном 
форменном платье, C чистыми испуганными глазами. 
Они словно молили остановиться, словно говорили ему! 
посмотри, какие мы хорошие... Все это Андрей увидел 
мельком и быстро забыл, но глаза эти ему запомни- 
ЛИСЬ. 

_ Теперь перед ним стояла девушка, на которую 
нельзя было просто кинуть взгляд, но и любоваться ею,,., 
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тем более ему, женатому человеку, тоже было неудоб-- 
но. Она держала в руках учебники, хотя одета была: 
совсем не как школьница: в резиновых сапогах большо- 
го, мужского, размера, простеньком сером жакетике, . 
а цветастый с бахромой платок покрывал не полголовы, 
как принято у девчат, а был повязан с напуском, как У 
MOJOAHLUBI. 

Это как-то неприятно кольнуло Андрея. «Учени- 
ца, — подумал, — а уже, наверно, замужняя. И сапо- 
ги — мужнины». 

— Садитесь, — сказал не очень приветливо, сам тому 
удивляясь, и побрел в воду, к корме. 

Но девушка подождала, пока он уселся, с силой от- 
толкнула лодку и потом только прыгнула в нее сама. 

— Где же вы были, что так поздно возвращае- 
тесь? — спросил Андрей, чтобы как-то замять эту, самому 
ему непонятную, странную неприязнь, с которой он встре- 
тил девушку. | 

— В школе.. Потом бабушке картошку перебирала. 

— Вы — Леся? 

Девушка кивнула. Глаза с затаенным озорством, го- 
рячо, по-женски сверкнули... 

— В каком же вы классе? 

— В одиннадцатом.. 

— А потом — куда? 

Леся улыбнулась, опустила руку за борт и отвер- 
нулась. 

— Кто его знает... 

-- А учителя что советуют? Кто у вас классньй ру- 
ководитель? | 

-- Степанида Трофимовна. Ваша теща... -- тише 
прибавила девушка. -- Она говорит, чтобь шли в жи- 
вотноводь, потому что и туда скоро без образования при- 
нимать не будут... 

Андрей стал грести бьстрее и злее. Однако весло 
не играло в воде и не трудило рук. Лодка шла ровно и 
мягко, словно птица на бестрепетньх крыльях. И каза- 
лось, хаты в садах сами плывут ей навстречу. 
| «Вот как... — думал, — іноді за  коровник. 

Прьткая!» 

Над горизонтом дотлело и угасло зарево. Наступи- 
ла та предвечерняя пора, когда воздух становится род- 
никово-прозрачным MH даже неприметнье до сих пор 
тоненькие ветки лозы, там и сям торчащие в поймах, 
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приобретают четкие контуры и неподвижнс отражают- 
ся в воде, кажущейся от этого бездонно глубокой. Роса 
потянула с влажных трав густой запах вымороженной 
бодяги, вялой бугилы и пожухлого мокрого сена, остав- 
шегося в кустах после прошлогодней косовицы. 

Пахла черная земля на буграх между поймами — 
исходила весенней жаждой родить, — пахла высохшими 
травами, трухлявым сухостоем и молодыми  побе- 
гами... | 
И среди всех этих запахов Андрей не мог узнать 
одного, который напоминал ему пастьбу на лугах с 
бутылкой холодного молока и краюшкой хлеба в торбе, 
троицын день в бабусиной хате; со свежесмазанным 
глиняным полом, посыпанным острой осокой,— запах 
этот напоминал ему детство. 

Андрей перестал грести, несколько раз глубоко 
вдохнул воздух, распрямляя грудь, и занемел, словно 
прислушивался к какому-то тихому-тихому звуку. 

— Мята... — прошептала Леся. — Взошла холодная 
мята. 

Андрею показалось, что они вместе вымолвили это 
слово, только он — про себя, а она — вслух. 

— Ну вот, видите... — начал было и умолк, так и не 
договорив. А он хотел сказать, что нельзя, стыдно лю- 
дям думать и говорить вот так куце: «списанный 
офицер», «животновод», «механизатор», — нельзя так 
мыслить и жить, когда земля пахнет прошлогодними 
травами и молодой мятой, вечностью и  мгнове- 
нием... 

Андрей впервые откровенно и смело посмотрел на 
Лесю, потому что чувствовал, что делает это с чистым 
сердцем, и не узнал ее: она повязала платок по-деви- 
чьи и сразу стала юной, нетронутой, как земля на хол- 
мах. 

— Поедемте, если хотите, за матой, -- предложила 
она. 

И Андрей вновь заметил. озорной мальчишеский 
блеск в ее глазах. 

— Она ведь еще только в один листочек, — сказал 
немного растерянно и вместе с тем жалея, что отказы- 
вается. — Молодая. она еще... 

— Возле реки она больше... — уже несмело сказала 
девушка.— Там берега крутые, и в этом году не зали- 

вало. 
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Андрей повернул лодку в ту сторону, где русло чер- 
ным валом уходило в лес. Векоре с обеих сторон под- 
нялись крутые размытые берега, с которых свисали в 
воду и гудели от малейшего прикосновения крепкие бе- 
рестовые корни. 

Леся легко прыгнула с лодки и исчезла в зарослях, 
похруетывая валежником. Вскоре она вернулась с пучоч- 
ком холодной мяты. В один листок... 

— Ничего, — сказала, пряча глаза и отворачива- 
ясь. — В стакане она быстро вырастет. Беленькие такие 
ножки: выбросит. Возьмите себе, если хотите... 

Лодка сама отчалила от берега и тихо вышла на 
середину реки. 

— Вы меня помните? — вдруг спросила Леся, когда 
он спрятал лицо — одни глаза — в зеленый куетик мяты. 
Она и вправду была холодной и пахла молоком, паст- 
бищем, острой осокой и троицей в бабусиной ха- 
те. — Я. вас — тоже... 

Их несло течением вниз по реке. А он забыл про 
весло, лежавшее под ногами, и боялся шевельнуться, 
чтобы не вспутнуть ее голоса, тихого, как паводок, и чис- 
того, как дыхание земли на холмах посреди поймы. 
И еще перед глазами у него стояла лодка с натянутой 
ценью — лодка, из-под которой ушла вода, так и не сов- 
ладав с привязью... 

Ночью. Андрей долго не мог заснуть -- в хате было 
светло. от сияния крупных звезд и густо пахло холодной 
мятой... 


КЛЕНОВЫЙ. РОСТОК 


wre Ha широкой древней завалинке, обтыканной 

для поддержки полусгнившими' колышками, сидит 
дед Христоня. Зовут его Савка. Но это только старики 
знают, что он Савка. Молодые говорят: «Вон сидит Хри- 
стоня». 

Сидит в затишке, є той єторонь, где клен раетет. 
Вернее, не растет, а торчит из земли, потому что он уже 
давно усох. Й кора на єтволе отетала. Только один рос- 
ток внизу у самого. комля остался живой, да и тот 
листья теряет — осень почуял. 

На завалинке играет солнце, ластится к деду Tpene- 
щущими тенями от веток. Не жаркое и не холодное. 
Тихое. И желтое, словно процеженное сквозь осенний 
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лист. Из-под стрехи, что едва не касается дедовой го- 
ловы, выступают наружу резные балки, — «кони», тоже 
трухлявые, побитые тлей, словно дробью; блестит па- 
утина — старая, крепкая, такая, что уже и ветер не по- 
рвет, разве что воробей, если крылышком зацепит. То- 
гда паутина тихонько треснет и опустит вниз две бле- 
стящие нити, Христоня седой как лунь. Лицо, шея и 
даже губы — белые, так и светятся немощью. Руки 
тоже белые. Лежат на палке одна на другой, словно 
два лепестка. Только нос у Савки не белый, а в черной 
рябизне, словно в него сапожных гвоздиков понаколо- 
тили — угришки выступили. 

Христоня совсем одинокий. У него никогда не было 
детей. Жены были — старые люди это точно помнят. 
А детей — «не послал господь». На зиму деду дают из 
колхоза пшена, подсолнечного масла, муки, а сельские 
старухи, которые покрепче, по очереди варят ему еду, 
сажают, полют, выбирают картошку на огороде и ссы- 
пают ее на зиму в хате под старинной деревянной кро- 
ватью. | 

Вот так он и живет. Зимой отогревается на печи, а 
как станет тепло — возле хаты. 

Однажды, когда Христоня, как всегда, сидел, дрем- 
ля, на завалинке, мимо него шел в школу мальчонка. 
Шел, шел, поравнялся с дедовой хатой и остановился. 
Шарк-шарк ботинком по пыли: 

— Здравствуйте, дедушка... 

В Савкиных ушах, затканных седой шерстью, было 
тихо, а как мальчонка заговорил — зашелестело что-то, 
словно вода. 

— Что? — сказал он. 

— Здравствуйте! — уже крикнул малыш. 

— А... — Христоня пошевелил палкой. Хотел и бро- 
вями, но не получилось. Только поморщился. | 

— Чей же ты будешь? — спросил. 

А мальчонка снова ботинком — шарк-шарк. Шмыг» 
нул носом. Глаза ресницами прикрыл — под ноги себе 
смотрит. 

— Ничей... 

— Ха! 

— Патронацкий я... 

— Вон как! А батько где же — на службе? 

Мальчонка улыбнулся: Е 

— Патронацкий, говорю. 


123 


— Байстрюк!, значит? 

Христоня долго сидел молча, опустив голову, — шея 
устала держать ее прямо. А когда вновь выпрямился, 
увидел, что мальчик стоит, как и прежде. 

— Ну-ка, иди сюда, — позвал и даже пальцем по- 
_ манил. 

— Зачем? — спросил мальчонка. 

— Иди, брат, поцелуй деда в нос — дам копейку... 

Мальчонка сначала было улыбнулся, потом нахму- 
рился, брови на глаза напустил и попятился на другую 
сторону улочки. 
``’ Когда Христоня во второй раз поднял голову, его 


уже не было. 
— Хе, сук-кин сын, барбос, — нежно прошамкал 


1 Байєтрюк — незаконнорожденный. 
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старик и еще немного посидел, думая, наверно, что 
мальчонка вот-вот вернется. Потом ему стало холодно, 
и он потихоньку, едва переставляя ноги, Поплелся в 
хату. Долго сидел на прогнувшейся лавке, в темном 
углу, а как стемнело, полез ча печь и уже там сказал: 
«Байстрюк, значит. Вот как. 

На другой день Kouchoka' снова сидел Ha завалин- 
ке и ни на кого, как. и прежде, не обращал внимания. 
Сидел осень, и лето, и второе, и третье... Ходили мимо 
него люди, бегали дети, но не останавливались напро- 
тив и не шаркали ботиночками — играли себе в сторонке, 
да и только. 

А однажды зимой, на. рождество, — старые люди 
точно знают, когда оно бывает, — пришел к Христоне 
какой-то ребятенок колядовать. Никогда никто не хо- 
дил, а этот пришел. Может, люди подослали, а может, 
из любопытства. Кто знает. Но пришел. Протоптал суг- 
роб под глухой стеною, с той стороны, где крохотное 
окошко на печь вмазано. Окошко низко: потому что 
хата осела, к тому же снега намело едва ли ни под 
стреху. Дотянулся, постучал пальчиком раз'и другой. 

— Дозвольте колядовать! —. закричал весело и 
уткнулся носом в стекло. 

Христоня долго поворачивался на печи и стонал, 
пока наконец не очутился лицом к окошку и тоже 
уткнулся носом в стекло. 

— А чей ты будешь? — спросил. 

— Васильев! 

— А... — обиженно пробормотал Савка и хотел уже 
повернуться на то место, где приспособился лежать, чо 
через некоторое время снова спросил: 

— А тот — где? 

— Какой, дедушка? — не понял мальчик. 

— Патронацкий... Ходил тут один. 

Колядник даже рот раскрыл. 

— Какой это? Может, Илько патронацкий? 

Христоня пошарил рукой по каминку и достал два 
новеньких гривенника царской чеканки. 

— Если встретишь, скажи ему, пусть приходит. Вот 
дам... — показал в окошко гривенники. 

'Колядник засмеялся. 

— Илька давно нет, дедушка! Он в армии служит. 

Христоня затрясся от кашля, гривенники ОВ: 
с ладони и зазвенели. 
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— Так как же — колядовать мне или не надо? — 
настаивал мальчик. 

— Нечего давать! — сердито ответил Савка и начал 
поворачиваться так, чтобы снова попасть на улежанное 
место. 

Колядовать больше никто не приходил. Ни в ту зиму, 
ни позже... 

..Бегают по улочке дети, прячутся под плетнями — 
в жмурки играют. Тени становятся длиннее и длиннее, 
словно говорят людям: скоро мы станем ночью. 

Вот уже и солнце на закате. Стекла в дедовой хате 
загорелись багровым пламенем. Вечер опускается под 
стреху, к седой Христониной голове. А он все сидит. 

С кленового ростка сорвался широкий желтый лист. 
Покружился, покружился вокруг ствола и лег Христо- 
не на плечо, жак эполет. Но старик не видит его. Он уже 
почти ничего не видит перед собою, кроме ‘солнца... 

В «конях», под стрехой, шуршит тля, сеет на холод- 
ную завалинку пахучие дубовые опилки, посыпает деду 
седину. 

Все забыл Христоня: и царей, и службу в уланском 
полку под Краковом, и жен своих — старые люди го- 
ворят, что они у него точно были, — а мальчонку, Илька 
патронацкого, — нет, не забыл. 

Иначе зачем ‹бы он сидел на улице осенью, когда 
завалинка уже совсем холодная, а над головой, в пау- 
тине, что-то посвистывает, будто зимой, а солнце уже 
не согревает белых немощных рук, сложенных на палке, 
как два лепестка?.. 


СИТО, СИТО. 


В от тебе и на: только устроился поглядеть, как мать 
будет печь растапливать, а уж кто-то дверь дергает. 
И я знаю кто: либо тетка Харитина, либо тетка Алексан- 
дра, либо еще кто-нибудь. Гадать пришли. Ну я вам се- 
годня нагадаю, раз не дали поглядеть, как печь растап- 
ливается и что на ужин готовится. 

— Ну-ка, Илько, пойди ютопри, — говорит мать, а 
у самой слезы из глаз — кап-кап: уголек раздувала, 
вот дым в глаза м зашел. 

Бегу в сени, а там снегу в четверть: намело сквозь 
щели в дверь. Попробуй отпереть, да еще ‘босиком! Го- 
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ворил когда-то матери дед Мурмило: погадай мне, мо- 
лодица, на моего Иванька, а я уж приеду в воскресенье 
да дверь тебе починю, совсем ведь рассохлась. Пога- 
дал, узнал, что Иванько живой, да и пошел себе. А в 
сени как наметало, так и наметает... Попробуй-ка теперь 
отворить! 

— Кто там? — спрашиваю так сердито, что мыши 
на чердаке, слышу, мигом прыснули во все стороны. 

А щеколда у меня перед носом прыг-прыг, клац- 
клац, а снег в щели пшак-пшак... И за пазуху немного 
сыпнулось. 

— Кто там? — допытываюсь. 

— Да это я, Илюша, тетка Олена. Ты что, не 
узнал? 

Ба! Не узнал. Как же я узнал бы сквозь дверь? Да 
еще и ночью. Откинул быстренько щеколду, а сам — 
шмыг в хату, а мороз меня — по ногам: догнал-таки! 
И. тетка. следом. 

— Добрый вечер, Одарка! — к матери. А ко мне: — 
Здоров, зятек. 

— Здравствуйте! — кричу еще сердитей, чем в се- 
нях, и растираю ноги. «Зятек, зятек»! Тут вот ноги озяб- 
ли, а ей — «зятек». Пристала. 

Она всегда вот так со мной здоровается, да еще и 
подмигивает, как маленькому. 

А почему это я должен быть ее зятем? Думает, если 
у нее Натка есть, так я непременно женюсь на ней! 
А может, я не захочу, может, я после войны на Донбасс 
поеду и возьму себе врачиху, как вон дядя Филипп. 
«Зятек»! Сказала б уж: погадайте... | 

— Ая, Одарка, к тебе, — смущенно топчется у по- 
рога тетка: видит ведь, что мы до сих пор еще не ужина- 
ли, а оно, как на беду, и хворост сырой, не загорается, и 
соломы на растопку нет. 

— А что, плохо приснился? — спрашивает мать и 
вновь принимается дуть на уголек. | 

Тетка Олена тоже наклоняется к припечку и тоже 
надувает щеки кувшинчиком — еще сильнее, чем мать, 
потому что мать устала, а тетка нет. 

Дуют, а огонь никак не загорается. Дымился-ды- 
мился и вдруг — пых. В хате сразу стало виднее, и от 
всего тени легли: и от лавки, и от меня, и от тетки с. 
матерью. А окно — как ослепло. Будто его со двора ку- 
лем закрыли... | 
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- Дровишки горят, а тетка обрадовалась, схватила. 
коптилку, поскорей зажгла и ставит на стол. И мы с 
матерью тоже обрадовались. Все повеселели, потому 
что тетке невтерпеж погадать, матери отдохнуть, а мне 
теперь не нужно бежать во второй раз к соседям за 
угольком. 


— Так говоришь, соседка, сон плохой приснился? — 
спрашивает. мать настороженно. 


А я беру старый обгоревший ухват и ворошу им в 
печи: пусть. поскорее разгорается, — есть уж больно хо- 
чется. 

— Кто знает, как тебе и сказать, — вздыхает тет- 
ка. — Мне он прошлой ночью снился вроде бы и непло- 
хо, а вечером приходила Горпина Степанивская — она 
ведь нам родня,— да и рассказывает: приснился ей 
Дмитро позавчера, это как раз под пятницу, и очень 
плохо: будто стоит, сердечный, по грудь в зеленой воде, 
без фуражки и в сорочке, вышитой красным, а на спи- 
не у него — льдина, тонкая и широкая, аж гнется... 
Стоит, смеется. А потом будто и заговорил: «Сними с 
меня, говорит, эту льдину, а то у меня спина стынет...» 
Так вот я и пришла к тебе, Одарочка, спросить: к чему 
бы этот сон? 


— Это ничего... — тихо отзывается мать, наклоняясь 
к печи и глядя на огонь. — Другое дело, если б он при- 
снился кому-нибудь из близких родичей. А Горпина ему 
кто? Сказано: десятая вода на киселе... 


Тетка обрадовалась так, что порозовела даже. Или, 
может, это от пламени из печи? А у матери глаза пе- 
чальные почему-то, и огонек в них трепещет — тоже 
невеселый. | 

_ — А тебе что снилось? — спрашивает. 

Тетка вздыхает и начинает торопливо рассказы- 
вать: | | 

— А мне такое: будто иду я по житу возле Олияно- 
ва яра... 

— Зеленое жито или спелое? — перебивает мать. 

— Вот этого уже тебе и не скажу, забыла... — со- 
грушаєтся тетка. — Помню только, что жито шелестит 
и ноги мне остюками щекочет... И будто ветрено и 
пасмурно... Иду и иду. А тут вдруг из-под ног как за- 
хлопает крыльями — перепел. Отлетел чуток и сел, вроде 
поджидает меня... 
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тЫ”, ох. 
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— Гляди-ка, ER мать. — Это к свиданию. 
А жито, — значит, живой.. 

— Да ведь ветрено и пасмурно... — сомневается 
тетка. 

Тут уж, думаю, и мне можно вмешаться. 

— Еше бы не ветрено, — говорю, — и не пасмурно! 
На фронте же... 

А тетка: 

— И то правда: на хронте ж... — И матери: — Гос- 
поди, умница-то какой у тебя хлопец, Одарка! Дай бог, 
чтобы он и дальше таким рос. 

Мать на некоторое время умолкает, довольная и гор- 
дая, потом начинает гладить меня по голове — раз, и 
второй, и третий... Долго так. А потом: 

— Если 6 не такое время, так, может, из него что 
и вышло бы. А то видишь: ни одеть, ни обуть не во что... 
Сидит целыми днями в хате, как тот пескарь в норе. 

В печи разгорается сильнее и сильнее, в хате делает- 
ся красно, а на стеклах так и играют, так и пово- 
дят блестящими клювами вычеканенные изо льда и 
инея «селезни». И шипят... Нет, это хворост в печи 
шипит и пускает на холодный под белую дымящуюся 
пенку — сырость из него выходит. 

Вот и кулеш закипает в горшочке — опять кулеш! -- 

а тетка не уходит. 
б — Может, ты бы мне, Одарка, и на CHTE прикину- 
ла? — спрашивает робко. 

Ну вот, я ж так и знал! «Зятек, зятек»! Говорила бы 
сразу: погадайте. А то еще и подмаргиваєт... 

— А чего ж не прикинуть, — соглашается мать. -- 
Можно и прикинуть. Готовь, сынок, снасть. 

— Там уже скоро обод расколется, — бубню серди- 
то, однако лезу на печь за ситом и ножницами. 

Устраивать все это недолго. Нужно только поставить 
сито на попа, зажать коленями и воткнуть остриями в 
обод немного раздвинутые ножницы. Потом мать берет- 
ся указательным пальцем под колечко с одной стороны, 
а я под колечко с другой стороны. Затем мать говорит: 
«Господи, благослови» — и начинается... 

В сите, там, где я втыкаю ножницы, уже и дырки 
ноявились от этого гадания, и ободок треснул. Ну ни- 
чего, завтра буду вкалывать еще вот тут, сегодня же и 
так обойдется. 

— Приготовил, — говорю. 


5 Г. Тютюнник 129 


Беремся с матерью пальцами под колечки и выходим 
на середину хаты. От сита на стене появляется боль- 
шая длинная тень, сквозь клеточки видно, как в печи 
играет пламя, а на сводах мелкие точечки сажи гоняются 
друг за дружкой... 

— Ну, господи, благослови, — говорит мать. 

А тетка и дышать перестала, и глаза у нее сдела- 
лись большие-большие. Вот чудная! Лучше б на меня 
смотрела, потому что я как захочу, так и сделаю: за- 
хочу — и выпадет, что дядько Дмитро жив, а захочу — 
и выпадет, что его нет! Вчера, к примеру, приходила га- 
дать бабка Шлепчиха, так я и сделал, что ее зятя нет... 
Это чтоб знала, как меня с луга прогонять! Рвал когда- 
то на ее лугу щавель, а она увидела и прогнала... Так я - 
ей вчера и сделал! 

— Слышишь, господи, благослови, — еще раз гово- 
рит мать и начинает нашептывать притчу: — Сито, си- 
то! Ты святую муку сеешь — и в добро, и не в добро: 
на крестины и поминки, на свадьбу и на именины... 
Скажи мне святую правду: жив Одаркин Митро или 
нет его... Как живой — повернись влево, как нет его -- 
вправо... 

Потом мы все замираем и смотрим на сито. Эту ми- 
нуту я больше всего и люблю, потому что теперь все 
зависит от меня: подтолкну колечко влево — и сито 
повернется влево, подтолкну вправо — и сито повернет- 
ся вправо... Куда его сейчас повернуть?.. А что, если 
совсем не подталкивать?.. Я уже когда-то так сделал. 
То-то смеху было. Мать проговорила притчу, а я не 
подталкиваю; мать еще раз проговорила, а я не подтал- 
киваю. И стоит сито — ни туда, ни сюда... 

«Что же это оно ничего не показывает? — спраши- 
вают у матери. А она подумала, подумала, да и гово- 
рит: «Видно, в плен попал казак. Если б на нашей сто- 
роне остался, тогда непременно показало бы что-то...» 

Оглядываюсь на тетку, а она, бедная, дрожит вся, в 
лице меняется, — видно, и погадать не терпится, и 
боится, чтоб не выпало, будто дядьки ихнего нет... Ну 
что мне с нею делать? Прикидываю: как-никак, а тет- 
ка Олена хорошая. Она мне и гостинец давала (свисток 
глиняный да еще и голосистый такой), и тыквы пече- 
ной приносила осенью, и санки с пеньками, когда я 
уже совсем умаялся, помогла дотянуть до самого дво- 
ра... А ругала только один раз: когда я украл у нее 
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чугунок на дробь для рогатки. Так это же я сам прохло- 
пал: нужно было его сразу раздробить, чтобы и следа 
не осталось, а я взял да и оставил половину на черный 
день. А она увидела и разбойником меня обозвала. Так 
ведь я сам виноват! Нет, пусть лучше дядько Дмитро 
остается живым... 

Сказал так сам себе и подтолкнул колечко вправо 
(это как от меня, а если от матери, то как раз и выйдет 
влево). Подтолкнул, а сито сразу только круть — нате 
вам, тетка, живой ваш дядько Дмитро! 

— Вот видишь, — обрадовалась мать, — я же гово- 
рила: жито, — значит, живой. 

А тетка зарделась, как маков цвет. Сюда-туда по 
хате крутнулась, а потом сунула мне в руку сверточек 
из капустного листа и к двери. Да уже с порога: 

— Спасибо вам, побежала я... 

Разворачиваю капустный лист, а там яблоко моче- 
ное... Мать смеется: 


— Вишь, — говорит, — и гостинец заработал! 

А меня, как обожгло. Выбежал в сени, распахнул 
дверь. 

— Тетя, тетя! — кричу в ночь. — Я ведь нарочно, 


тетя... Я и сам не знаю, тетя!.. 
А ветер хватает слова, рвет прямо у порога и толкает 


меня назад, в сени; а крупа, как теркой, — по ногам, по 
ногам... Ушла тетка, не услышала. 

— Чего ты босиком бегаешь! — укоряет мать. 

— Двери запирал! — кричу на всю хату, будто магь 


в чем-то виновата, и швыряю яблоко на посудник: пусть 
кто хочет, тот и ест. 

..Уже и метель улеглась, не царапает окон и не шур- 
шит у стен, а я никак не засну. Все мне мерещится! 
то дядько Дмитро с льдиной на плечах, то отец, заме- 
теиный где-то снегом, то тень от сита на стене — боль- 
шая и сквозь него искринки сажи на черном фоне... 

— Мама, слышишь, мама, — спрашиваю потихонь- 
ку, — а почему ты никогда на отца не гадаешь? 
| — Гадаю, сынок, и на отца, — вздыхает мать и дол- 

го потом не отзывается. — Гадаю, только не сама, а у 
людей... 

— Почему у людей? 

— Да все кажется, будто другие больше знают... 

— А они тоже не знают, да? 

— Незнают... Спи, сынок, спи. 
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: Mi еще что-то говорит, и еще что-то. Но я уже. не 
слышу, потому что мне тепло под рядном, а в хате хо- 
лодно и темно. И тьма какая-то глубокая-преглубо- 
кая... | 
А где же потолок? Нет потолка. Тьма от пола и до 
самого неба... Ни о чем не думается больше, только 
одно слово вертится в голове, еще живет: сито, сито, 
сито, сито... За него цепляются другие "слова, сливаются, 
как точечки сажи на печном своде. 

Сито, сито! Ты святую муку сеешь... А где наш отец?., 
Скажи мне правду... Святую правду... А где наш отец?.. 
Снег... 


ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ 


Te бычки! — кричу на всю дорогу, а они словно 
и не слышат: плетутся себе потихоньку, знают — 
не домой, а из дома идут. А тут еще и против ветра, и 
губы озябли так, что кричу «бычки», а получается «мыч- 
ки». Может, потому они и не слушаются. 

— Гей, мычки! 

Везу деду Помазану солому в местечко. Он в нашем 
колхозе сруб для кузницы поставил и стропила связал, 
Так ему за это плата: сани соломы и еще, говорят, яч» 
меня полтора центнера. Про ячмень не знаю — может, 
и правда за кузницу, а про солому знаю: вранье. Со- 
ломы дал бригадир за то, что Помазан ему крыльцо 
срубил новое и четыре пары оконных рам связал. Так 
что — вранье. 

А впрочем, какое мне дело? Мое дело привезти со- 
лому, свалить — и давайте, дед, ужинать. Бригадиру 
крылечко и рамы, а мне — ужин! 

Вот только холодно очень. Лежал на соломе — ноги 
мерзнут, перелез на дышло — волы хвостами бьются, 
стал идти — пробирает насквозь. Если б одежа была 
как одежа, а то шинель немецкая, куцая, — видать, не- 
мец маленький был. Да еще и без карманов. Прорези 
есть, а карманов нет: отгнили. Вот в прорези эти и под- 
дувает. | 

— Гей, мычки! 

Теперь уже, почитай, полкилометра иду и не мерз- 
ну. Приспособился. Жмусь к воловьему боку, пока 
свой бок нагрею — один, правый, потом поворачиваюсь 
спиной к ветру и грею другой, левый. А правый тем 
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временем мерзнет понемногу. Ну да ничего, как-нибудь 
доберусь. Свалю солому, войду в хату и — ЕЕ 
вайтесь, дед, на ужин! Ге-ге, а как же! | 

Вот на прошлой неделе возили мы солому к пред- 
седателю сельсовета с Семеном  Одарковичем (отец у 
него кто его знает кто, а мать -- Одарка), так чего толь- 
ко там на стол не подавали: и борщ, и сало мороженое 


с красненьким в средине, и каша молочная... Полако- 


мились! Только с салом немного не повезло, — к нему 
вилки подали. А раз подали, то уже руками в миску 
не полезешь. Взялись мы за вилки (тяжелые такие, не- 
мецкие), накололи по ломтику — ив рот. А сало только 
раз — и слетело. И у Семена, и у меня! Вот смех! Так 
мы тогда руками... Пока председательша в боковушке — 
руками, а как войдет — снова за вилки беремся... 
Кое-как управились — и айда домой. Никому и He рас- 
сказывали, а то у нас такие люди: только дай повод -- 
сразу же дразнить начнут... 
— Гей, мычки! 


Вот уже и местечко видно. Гляди, как рано свет за- 


жгли... И окна не замерзшие... А у нас в селе белые, как 
соль, — лед на них в палец толщиной. 

..Гак что свалю солому, поужинаю, лягу в сани — и 
домой. Назад волы бегом бегут к яслям, и замерзнуть-то 
не успею. 

Может быть, дед еще и выпить даст. А что? Может, 
и даст! У него, сказывают, мошна — дай бог каждо- 
му... Еще бы, молодых плотников на войне побили, пар- 
нишек — в ФЗО на Донбасс забрали, а плотничать в 
колхозах кому-то ведь нужно. Вот и кличут все деда 
Помазана. 

Бывает, спросит у него какая-нибудь молодайка: 

«Когда помрешь, дед?» 

А он засмеется, поплюет в ладони, подмигнет и ска- 
жет ей: 

«А ты приходи ко мне вечерком, посидим, поговорим, 
тогда и узнаешь, когда я помру...» 

‚Вот чудак! Тут вот по делу никак не доберешься, а 
он — «поговорим»... | 

— Гей, лодыри! 

Ну и холод же собачий. А темнеет сразу. Уже и 
леса нашего не видать. Только провода гудят да гудят. 
Ишь понатянулись — вот-вот порвутся. Один, два, три, 
четыре... Четыре провода. А гудят так, словно их сто 
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или ‘целая тыша. И каждый ‘по-своему: который тол- 
стьй — баском, тонкий — ‘и берет ‘тоньше. А солома на 
санях тоже шипит, ежится от мороза и трещит в се- 
редке — слеживается... О, мышь  пискнула! Должно 
быть, в соломе. Вон кому тепло да добро! И еды хва- 
тает: там колосочек найдет, там  зерньшко-- уже и 
сытая... 

Едет в город. Глупая... Чем ты там лакомиться бу- 
дешь? Это тебе не в ворохе соломы! Ну, езжай-езжай, 
мне что... 

— Гей, милые, уже недалеко! 

Интересно, ‘что дед на ужин подаст? Ну, допустим, 
борщ, сало, кашу молочную... Вот еще выдумал: 
борщ, сало — это же мы у председательши такое обе- 
дали. А у деда — посмотрим. Может, он сегодня холод- 
ца сварил? Как-никак человеку солому привез. Вот 
как бы холодна! Или нет, не надо его. С холода и 
на холод — нет. Лучше... Что — лучше? Гляди, как 
разошелся! Может, деда и дома-то нет, а я размеч- 
тался. 

Ну и примораживает! Даже воль инеем обросли. 
Нужно, пожалуй, за сани спрятаться. 

— Цоб, цоб! 

Вот тебе и спрятался! Только прислонился к соло- 
ме, а сани как занесет, да в сугроб меня!.. Вот тебе и 
спрятался... И нужно же было мне выезжать к ночи! 
Днем хоть мороз ‘меньше, а сейчас давит — дохнуть 
нечем. 

Только сказал это самому ‘себе, ‘ан глядь — уже и 
ветра нет и солома перестала шуршать — в закоулок 
свернули. Волы, учуяв жилье, остановились. 

— Гей, бычки, уже дома! 

Ну вот мы и добрались. 

Закоулок дедов узенький, занесен снегом. На сугро- 
бах свет из окон лежит, в деревьях бродит седой дым. 
И пахнет. С каждого двора по-разному пахнет. Как 
провода в поле гудели по-разному, так и дым из труб 
пахнет всяк своим: то кулешом, то оладушками горячи- 
ми, а то и не разберешь чем. 

А у деда не топится. Видать, ужин готов, соломку 
ожидают. 

— Цобе, цобе! — покрикиваю против дедова двора 
хрипло и устало: ‘пускай ‘услышат, как я ‘измучился в 
дороге и чего мне их солома стоит... | 
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Но дед ни гугу: и за порог не выходит. Вот это 
ждут! 

Проламываю: сугроб к окну. Ба! Дед еще и не один — 
с молодухой! Сидят за столом, выпивают... В красном 
углу — рушники вышитые кучкой лежат, две иконы 
на. лавке ликами вверх, а на них пучок засушенного 
тысячелистника. Посреди хаты — комод с отвалившейся 
ножкой, прялка, скамья... Мазать стены собрались ни- 
как? Да кто же зимой затевает такое? 

Стучу кнутиком в. окошко: 

— Дед, дед! Вам солому привез! 

Услышал. Топает к окну, пошатывается.. 

— Что там такое? — спрашивает. А сам. красный — 
уже нарезался. 

— Солому, — говорю, — принимайте! 

— Угу. Ну, сваливай возле сарая, коли привез, да 
входи погрейся. 

Ну вот, «погрейся», говорит. Я же знал, что поужи- 
наю! Только. что там у них на столе стоит? Вот рази- 
ня. Молодуху, комод, иконы — все увидел, а еды ни- 
какой не приметил. Ну да еще нагляжусь. Раз уж ска- 
зано «входи», так нагляжусь. Нужно только поскорее 
дело сделать. 

Взбираюсь на сани и оказываюсь вровень с дымо- 
вой трубой. Слышно даже, как в ней домовые возятся: 
сажу трясут... А ветер — аж солому задирает. Да в 
спину меня, в спину. Не сбросил бы на землю. А то 
было: раз. Как сноп: только фьють — и наземь. Упал 
я и лежу. А бригадир увидел — это возле конюшни 
было — да как захохочет. «Какой же из тебя парубок, 
говорит, если тебя даже ветер одолел!» А мне дух пе- 
рехватило и не шевельнусь, и слова не выговорю. Зато 
уже посмотрел на него — как хотел... 

А ветер все же молоден: только, зацеплю навильник, 
а он и сбросит, и сбросит. Вдвоем работаем. Да еще вон 
домовые толкутся в трубе, сажу на меня выметают и 
хохочут вот так: гу-гу-гу... 

— Кшу, черти! — кричу. 

А петух на чердаке как закокочет, а воробьи из-под 
стрехи как выпорхнут: подумали, что это я на них 
шикаю! Сидите, глупенькие, да спите себе. А. нет — по- 
рыскайте в соломе, там. зернышки есть. Вот и будет вам 
ужин... А вы, бычки, постойте, пожуйте. ся — 
быстрей домой доберемся... | | 
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Захожу в хату, а дед чарки наливает. Останавливаюсь 
у порога, шапку снимаю. 
о — Добрый вечер, — говорю и ладонь туда, где усы 
когда-то вырастут, прикладываю, чтобы не заметили, 
как улыбаюсь, потому что на столе чего только нет: 
и капуста, и кисель, и груши моченые. — Хлеб-соль 
вам! | 
_ А молодуха на меня — зырк-зырк. Покраснела — 
‚ ужас. Устыдилась, что ли? Чего там стыдиться, я во 
время войны и не такое видал! 

И к молодухе: 

— Здравствуйте, тетя! С новосельем вас, что ли? 
_ А дед смеется да чарку мне, да хлеба кусочек с ка- 
пусткой. 

— Пей, отрок, — мямлит, уже такой пьяный, что 
и языком едва ворочает и чаркой мне в руку не попа- 
дет: водит ею туда-сюда перед моими глазами, а я хо- 
чу поймать, да и сам туда-сюда рукой вожу. Еле пой- 
‘мал! Выпил. А она, как полымя, и загудела в висках. 
Если б хоть не натощак... 
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— Пей еще! — приказывает дед. — Пей да извини, 
что за стол не сажаем, потому как у нас сегодня с Хри- 
стиной — тайная вечеря! Слыхивал, что это такое — 
тайная вечеря? То я говорю, Христина, или нет? Чего 
ты приуныла, а? Чего нос повесила, а? 


АЙ, чо, милка, приунила-а-а, 
Не сли-хать ея ре-че-ей... 


Так я пою, отроче? Ну-ка помогай деду! 

«А почему бы и не помочь, — говорю себе. — Дед — 
ничего, горилка — добрая.... Бычки ‘стоят...  Трудо- 
день заработал, ужин на столе... Почему бы не посидеть 
компании ради да не погорланить?. зяб 

-- Стоп, деда! — кричу. — Вы не так. Вот как нуж- 
но. — Да как возьму высоко-превысоко: Ä 


Ой, ти, пта-шка, коно-регейка-а-а, 
Не літай ти г-висо-ко-0-0, 

Бо са-г-ма ж я добре зна-га-ю-у, 
Що мій милий даліко-о-о... 


-- Хеть, анафемский! -- встрепенулся дед. -- Вот зто 
зацепил. 
Да и себе: 


Бо са-г-ма ж я-а-а добре зна-га-ю-у-у... 


— Слышь, Христина, — «знаю»! То-то, внимай! 
`Зри! И да воздастся тебе сторицею... А ну, брат, налей 
- нам еще по чарке... И себе — налей! 

— Вы лучше б хлопца посадили, а то его уже ка- 
чает, — тихо сказала молодуха. 

— Ничего; — говорю, — я и постою, я еще в рост 
иду, так что не помеша-а-ат... Давайте лучше по чарке, 
потому что я вам соломку не как-нибудь накладывал, а 
еще и притаптывал. Ну-ка, раскошеливайтесь! 


— Что, слыхала? — икает дед. — Наливай! 
— За то, что притаптывал! — кричу. 
— Нет! Стой! — перебивает дед. — Христина, давай 


выпьем вдвоем, чтоб измены не было! Чтоб ты у меня — 
к-как по струне ходила? Поняла? 
А яи себе: 
— Жена да убоится мужа своего! 
Хотел еще и рукой махнуть и махнул бы, да упал... 
.Проснулся уже возле села. Снег под полозьями 
скрипит, высвистывает. Провода гудят, луна прямо в 
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глаза мне светит. И волы бегут рысцой, паром дышат, 
Видно, холодно им. А мне — все рано. Лежу, как в 
люльке. В изголовье — луна, а у ног — мать... Пла- 
чет... Чего это она? Откуда она взялась? Растирает 
мне ноги, а я и не чувствую! Затерпли, что ли?.. 

— Мама... 

О, исчезла! И луна спряталась... Или это я глаза за- 
крыл? Нет, опять луна... И снова спряталась... 

Вот так и буду лежать до самого дома. Укроюсь во- 
ловьим паром и буду лежать... 

Неужто село? Нет, это — скирды. А где же село? 

Ну хватит. Спать пора... 


НЕЧЕНАЯ КАРТОШКА 


од сосной, на теплом песке, смешанном с опавшей 

хвоей, лежит Тимоха — смирньй, неразговорчивый 
увалень. Лежит и смотрит в небо. Рядом, на зеленой по- 
ляне, что клинышком выдается из ольшаника, и дальше, 
на лугу, пасутся коровы. Тимохе слышно, как они густо, 
влажно фыркают в траву или медленно жуют жвачку, 
переступая с ноги на ногу. 

Солнце уже перевалило за полдень. Красноватые, 
по-осеннему прохладные его лучи косо лежат между 
соснами, нагревают желтые восковые стволы, пьют из 
царапин и срезов на деревьях густую оранжевую живи- 
цу, что пахнет ладаном. 

Тимоха почти каждый день бывает в сосняке — то 
ветки собирает, то шишки, то хвою сгребает на топли- 
во — и знает, на какой сосне и сколько живицы высту- 
пит за день, потому что ночью она густеет и не течет, 
а пригреет солнце — размягчается и сползает по коре 
вниз. Тимоха сдирает ее понемногу в железную: баноч- 
ку из-под консервов и складывает дома в старый, не 
нужный уже в хозяйстве кувшин. ШПотом несет его на 
чердак, ставит где-нибудь в углу, а сам ложится на 
охаику сена или старый сноп соломы и лежит, закрыв 
глаза, тихо улыбаясь сам себе, потому что живица пах- 
нет хвоей, стреха шуршит от ветра, и Тимохе кажется, 
что он в сосняке... 

— Тимоха! Тимоха! Иди-ка сюда... — кричит с луга 
Палажечка, хорошенькая, бойкая, хотя уже и не очень 
‚молодая девушка, с которой Тимохе выпало коров: пасти. 
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«И чего это я пойду? — вяло рассуждает парень, не 
отводя взгляда от сосновых ветвей, которые чуть 
приметно покачиваются на фоне белого пушистого 
облака, словно сметая его в сторону.— Чего я там не 
видел?» 

— Тимоха, ты слышишь или нет? 

«Ты гляди, вот пристала!» — удивляется парень, не- 
хотя поворачивая голову в ту сторону, откуда слышится 
Палажечкин голос. 

— Чего тебе? 

Девушка стоит на высокой кочке с пучком золотистого 
густого хмеля и, улыбаясь, сует его теленку. 

— Возьми же, дурной, понюхай... Это ж хмель! 
Видишь — хмель! 

— Чего тебе? — еще раз спрашивает Тимоха и, не 
ожидая ответа, снова ложится на песок. 

— Погнали в поле, — говорит Палажечка, пряча лу- 
кавые глаза в хмель. 

— Это для чего же? 

— А там корм лучше... 

— Ха! «Лучше»... — улыбается в небо Тимоха. — 
Лучше, чем здесь, нигде нет. 

— А тебе лень? 

— Хи! «Лень»... Говорю же тебе, что лучшего корма, 
чем здесь, нигде нет... 

Потом долго молчит, следя за тем, как облако под- 
крадывается к солнцу, загораясь одним краем, и только 
потом договаривает: 

— Раз я говорю, значит, знаю... 

Палажечка громко вздыхает, ласкает теленка ла- 
донью по мягким розовым губам: 

— Иди, иди! 

Присела на кочку, поиграла желтыми пушистыми 
орешками хмеля, примерила из них монисто и опять 
вздохнула: 

— Мы бы там картошку испекли... 

— Те! Придумала... — пхикает Тимоха. — «Кар- 
тошку»... К картошке соли рр 

— Так у меня сало есть.. 

— Сколько? 

— Четвертинка.., 

Из луга слышен разговор, кто-то точит косу — 
вжить, вжить, вжить. Это те, у кого есть скот, обка- 
шивают осоку вокруг кустов — правление разрешило.. 
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Над ольхой поднимается прозрачный табачный дымок 
‘и, едва пробившись между листьями, исчезает, разве- 
янный ветром. 

с — Ну, погнали? — настаивает Палажечка. 

Тимоха неохотно поднимается с теплого песка, дол- 
го чешет пятерней густой, давно не стриженный чуб, вы- 
бирая из него сухую скрученную хвою. 

— Если ради картошки, то мне... — бормочет, — а 
если ради корма, то лучше его, говорю... 

Но Палажечка уже не слушает его, быстро прыгает 
с кочки на кочку, и через минуту ее звонкий радостный 
голос слышится уже с луга: 

— Гей, иди. Шута! Ач'ка! 

Коровы одна за другой, обдирая рогами листья 
ольшаника, выбредают на поляну. Увидев Тимоху, 
останавливаются, мигают на него ласковыми доверчи- 
выми глазами, в которых еще не угасло пьянящее на- 
слаждение от зеленой травяной жвачки, что так и оста- 
лась на заедах. | 

Тимохе становится жаль коров. И звонкий голос 
Налажечки, и то, что она вертится, как юла, выгоняя 
коров на поле, вызывают у него угрюмую насмешливую 
улыбку: «Ишь как скачет, старуха!» 

По сравнению с Тимохой Палажечка и вправду уже 
немолода: ему девятнадцать, а ей двадцать четыре. 
Пора бы замуж, да некому брать — парней, ее однолет- 
ков, призвали на службу, а те, которые демобилизова- 
лись, повидав мир, в селе оставаться не захотели: тот 
в Донбасс подался, на шахты, другой в город, на за- 
вод. Находились, правда, и такие, которым не на кого 
оставить старую мать или отца, пошли в механизаторы. 
Но таких было немного, да и женились они как-то 
по-чудному: или на совсем молоденьких, вчерашних 
школьницах, или шли в приймы к вдовам, у которых 
уже и хаты есть, и хозяйство, хоть и латаное, но свое -— 
как-никак, а все ж не начинать со щепы... 

Так и осталась Палажечка незамужней, хоть и хо- 
роша собой, и работящая. По вечерам ходила в клуб, 
пела с младшими девчатами те же песни, что и они, 
переучивалась танцевать по-ихнему, а не так, как уме- 
ла раньше, снисходительно смеялась, когда парни моло- 
же ее неуклюже пробовали обнять за плечи, а тои за 
талию, зная, что Палажечка ничья и потому заноситься 
ей не с чего... | | 
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_ Постепенно научилась выдавать себя за более моло- 
дую, счастливую и беззаботную, чем было на самом 
деле. И молодежь, особенно девчушки, не пропускали 
случая посмеяться над нею меж собой, а в плохом на- 
строении так и прямо в глаза. Тогда Палажечка по не- 
скольку дней даже не подходила к клубу, целые ве- 
чера просиживала со старой немощной матерью, а бы- 
вало, что и плакала потихоньку от нее, уже никого из 
себя не строя и ни под кого не подделываясь... 

Летом же, когда в село наезжали Палажечкины по- 
други, разодетые, конечно, в самые дорогие платья, 
полненькие, с бедовыми детьми и мужьями — желез- 
нодорожниками или шахтерами, девушке было особен- 
но тяжело. И не потому, что подруги непременно вы- 
ражали ей свое сочувствие, наперебой звали к себе, обе- 
щая устроить на чистую работу и выдать замуж. 
«У нас это запросто», — убеждали они энергично, осо- 
бенно подчеркивая это «у нас», потому что считали 
себя, конечно, нездешними... | 

..В овражке глухо, уютно и даже томно от круто- 
го, не тронутого ветром запаха прогретых лопухов и 
«куриной слепоты», сырой, спрятанной от солнца низовой 
земли и трухлявых ольховых веток. 

Травы здесь мало, и коровы стоят кучкой, нудясь, 
то и дело поглядывая на пастухов. Лишь телятам развле- 
чение: скачут в лопухах, потому что они их щекочут, 
раскачиваясь из стороны в сторону, цепляют на хвосты 
тугие комья красного репейника. 

Тимоха разложил костер, намостил под бока сухой 
картофельной ботвы и снова, как под сосной, лег, впив- 
шись глазами в небо. Из оврага, словно из ямы, оно 
казалось ему ниже и короче, а сам овражек — re u 
склоны его круче. 

Палажечка принесла в переднике картошки -- не 
очень крупной, но и не мелкой: чтобы быстрее испек- 
лась. 

— Ты какую любишь? — спросила Тимоху ласково 
и заботливо, так, будто они были мужем и женой. — 
Красную или белую? 

Тимоха помолчал, раздумывая над тем, какая луч- 
ще, но, так ничего и не придумав, сказал: 

— Всякую. Лишь бы только не водяная.. 

— Ау вас заведено печь картошечку в ` печке? — ие 
умолкает Палажечка. nk 
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— У кого это, у нас? — никак не сообразит Тимоха. 

— Ну, дома... 

— Ха! «Заведено».. Как нечего ужинать, так 34- 
ведено, а как есть, то и не заведено... 

Солнце уже спряталось за ольшаник, пустило 
сквозь листья тоненькие розовые стрелы. И дым над 
костром порозовел, как зимою на закате солнца. Раз- 
горяченные игрой телята наскакивали с разбега на ко- 
стер, останавливались, сопели, широко расставив пе- 
редние ноги, и смотрели на пламя глупенькими глаза- 
ми. Палажечке стало грустно сидеть молча, и она заго- 
ворила с телятами: 

— А что, жижа? Видишь — жижа...  Мень-мень- 
мень... Иди я тебе на шейке поиграю... Вот так мы любим, 
вот так... 

Картошка перестала шипеть. Угли пригасли. В ов- 
ражке вкусно запахло поджаренной корочкой. А лопухи, 
почувствовав холодок, встопорщились, тихо  заскри- 
пели, выпрямляясь, и тоже запахли — сыростью, росой, 
НОЧЬЮ... 

Палажечка выгребла из углей несколько картошек, 
поиграла ими, как камешками, чтобы остудить, и ти- 
хонько засмеялась. 

— Чего ты? — спросил Тимоха. 

— Ая тебя обманула!.. 

— Как? 

— А так! Сала у меня и нет... 

— А для чего ж ты обманывала? 

— Так. Захотелось... 

— Хи! Чудная... «Захотелось»! А теперь люди бу- 
дуть ругать, что коров не напасли... 

— Те! Подумаешь! — улыбнулась Палажечка, пря- 
ча под густыми черными ресницами насмешливый воз- 
бужденный взгляд. — Лучше бери картошку. Хороша! 

Тимоха поднялся и, очутившись лицом к лицу с 
Палажечкой, увидел, как задрожали ее блестящие, слом- 
ленные посредине брови, а ресницы мгновенно взлетели 
вверх, открыв терпкие смоляные глаза. 

— А теперь, слышь, будут ругаться... — пробормо- 
тал смущенно и хотел было отвернуться, но не смог — 
так близко были перед ним Палажечкины глаза и столь- 
ко было в них чего-то нового, неизведанного... 

..Домой стадо шло, подпасываясь. Палажечка бе- 
TOM заворачивала телят, ругая их самыми нежными 
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словами. А Тимоха покрикивал на них твердым, самому 
себе незнакомым голосом и тоже не сердито... 

За рекой, напротив сосен, заходило солнце, разостлав 
по воде красное полотно. Из лесу несло ладаном, осты- 
вающим песком и прелой хвоей. 

— Ну, я пошел за живицей... — сказал Тимоха, пово- 
рачиваясь к лесу. — Так что бывай... 

— А в клуб придешь вечером? — спросила Палажст- 
ка, играя веточкой. 

— Кто его знает... Если мать работы никакой не при- 
думает, может, и приду... 

— Там сегодня кино привезут... 

— Говорю, кто ж его знает... — и побрел в сосняк, 
нащупывая в кармане жестянку из-под консервов. 

Потом уже, когда стадо поднималось к селу, вышел 
на поляну, постоял в нерешительности и крикнул: 

— Эгей, Полька! Я приду... Слышишь? Приду! 

Но Палажечка была далеко, и эхо, вырвавшись с 
луга, уже не докатилось до нее... 


ВИНТ 


N глаза режет — так ярко, так желто-красно на 
дворе от привядшего осеннего солнца, спелых дынь- 
дубовок, оранжевых тыкв, собранных в кучи, да запозда- 
лого тыквенного цвета, на который уже и пчелы не са- 
дятся — пора его миновала, — а летят себе дальше, на 
красный чертополох или позднюю гречиху. 

Летят через двор Ониська — им тут просторно: ни 
деревца, ни кустика, даже бузины за хатой или дере- 
зы, где куры прячутся от зноя, нет у Ониська. Пустырь. 
Да и сама хата так низка, что в осенние хмурые ночи, 
когда погаснет в окошках свет, она кажется среди дру- 
гих хат копенкой слежавшегося сена. 

Дзик-дзик-дзик... — звенит целыми днями в Онись- 
ковом дворе, под окнами, над стрехой, словно ветер 
тихонько на скрипке играет. И когда мимо Ониськова 
двора идет кто-нибудь в магазин или из магазина, хо- 
зяин непременно зацепит его словом-другим, а потом, 
как бы между прочим, ввернет: 

— Мне, братец, если б довелось свадьбу  справ- 
лять, так и музыкантов нанимать не нужно. Своя 
музыка... 
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Скажет и умолкнет, щуря на собеседника подслепова- 
тый глаз, пока тот, недоумевая, не спросит, поче- 
му же это — не нужно. Тогда Онисько поломается, по- 
рисуется немного, будто знает что-то, да не хочет ска- 
зать, и уже только тогда объяснит: 

— Потому что Павлушкины пчелы через мой двор 
дорогу себе на поле проложили. Слышишь, как поют? 

Бывает, кто-нибудь и постоит с Ониськом, и послу- 
шает музыку ту пчелиную, и покалякает о том о сем. 
Но большинство, особенно молодежь, проходят мимо, 
сказав только «здравствуйте, дядьку» или и того не 
сказав, потому что знают — дядько туговат на ухо, все 
одно не услышит. 

Онисько и с молоду был неказист собою, бестелес- 
ный, как высушенный стебель табака. Что ни напялит 
на плечи, все на нем висит, словно на жерди: будь 10 
отцовский сиряк, или шинель мадьярская, схожая цве- 
том с болотной тиной, или какая-нибудь новая одежи- 
на — солдатский бушлат, к примеру, или пальто мага- 
зинное, дешевенькое. 

И уж совсем непригоден Онисько ни к какой ра- 
боте: станет косить с мужиками траву — ручку берет 
не шире тропки; стережет ночью колхозный скот — 
теленок у него отвяжется и уйдет на луга; примется 
свой огород полоть — посеянное срубит, а бурьян обой- 
дет — слеповат ведь... 

Но как бы там доля ни чуралась какого-либо чело- 
века, как бы его ни обходила, а глядишь, наведается 
к нему хоть раз в жизни и сделает его неузнаваемым. 

Наведалась она и к Ониську. 


Случилось это давно, еще до войны. 

Была ранняя осень. Дни стояли погожие. Между 
грядками ткалась паутина и блестела под солнцем, как 
весенняя вода в ручьях. Радостно чирикали воробьи, 
покачиваясь на подсолнухах, хлопали крыльями пету- 
хи и пели до одури, стараясь перекричать друг дружку. 
В селе было покойно, мирно и скучно. И вдруг среди 
этой густой, нетронутой тишины грохнул взрыв на 
Полтавской дороге, тряхнул хаты, сильной волной на- 
лег на оконные стекла и долго стоял потом в безвет- 
ренной степи рыжим столбом, словно остановившийся 
вихрь. Немного спустя в село прибежала оглушенная 
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лошадь, впряженная в борону, а.вслед за нею — блед- 
ный, окровавленный погоныч Семен, старший сын 
Ониська, с оторванной по локоть правой рукой и выбн-. 
тым глазом: мину разряжал... 

Казалось, Ониську той беды ни расплескать, ни по 
ветру развеять, если б не неожиданность (потом пьяный 
Онисько любил говорить: «Благословенье, брат- 
цы»): к бороне, которой парень подравнивал изуродо- 
ванный дождями грейдер, был привязан блестящий, хо- 
рошо смазанный солидолом винт чуть ли не метровой 
длины — находка Семена. Именно с этого случая и начи- 
нались Ониськовы воспоминания о своем хотя и недол- 
гом, зато хмельном счастье быть на селе первым чело- 
веком, с которым даже финагент Билан стал здороваться 
не иначе, как за руку, берясь прежде двумя пальцами за 
козырек форменной фуражки с медной кокардой. 

Пока сын лежал в больнице, о винте не вспоминали, 
а когда он вернулся, да еще со стеклянным глазом под 
рассеченной пополам бровью, — подслеповатому Ониську 
сгоряча почудилось было, что глаз этот красивее живо- 
го, — да показал отцу, как ловко научился крутить 
одной рукой тугие ровненькие цигарки, — у старого и 
от сердца отлегло, решил: живут люди с культей, прожи- 
вет и Семен. 

Тогда-то и вспомнил Онисько про винт. Несколько 
дней присматривался к нему внимательно, поворачивал 
и так и этак, ощупывал широкую прочную резьбу, потом 
завернул в тряпку и понес через мост к своему одногодку 
Кондрату Шовкуну, который славился на всю округу 
умением делать жернова, терки на шестеренках из раз- 
битых машин, крупорушки, протезы безногим и всякие 
иные приспособления в зависимости от спроса: терки, ес- 
ли картошка уродит, жернова и крупорушки — когда 
молоть нечем, протезы — когда безногих прибыло... 

Кто знает, о чем говорили мужики до самого вечера, 
потому что даже Шовкуниху, женщину  неразговорчи- 
вую, скрытную, на время того разговора выдворили 
к соседям. Однако в сумерках, когда Онисько с винтом 
под мышкой отправился домой, Кондрат догнал его у 
мостика и, сдерживая дрожь во всем теле, как TOT OXOT- 
ник, что наконец выследил дичь, зашептал: 

— Если в пай, говорю, в пай примешь, — подумаю, 
куда твой товар приспособить, а если нет, то сам смот 
ри. Слышь, смотри, Онисий Титович... 
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И то, что Кондрат дважды, к тому же несмело, ува- 
жительно этак, произнес: «смотри», и то, что он впер- 
вые в жизни назвал своего одногодка-неудачника пол- 
ным, как в святцах, именем да еще и по отчеству, так 
поразило Ониська, что он совсем было ослеп от волне- 
ния и, пожалуй, упал бы в речку, ощупью идя по мо- 
сту, если бы впереди него не тарахтела какая-то под- 
вода. 

Недели две, как и следует человеку, у которого от- 
родясь не было в руках ничего путного и вдруг словно 
с неба упало, Онисько заносился перед Кондратом 
изо всех сил, всячески намекая на то, что он своему 
добру цену знает и сумеет его к делу приспособить, 
однако не приспособил и вынужден был согласиться 
на пай. 

С тех пор он уже не торчал у своего ободранного 
плетня — лишь бы подбить кого-нибудь на беседу, а, 
напялив обтрепанную мадьярскую шинель, топал каж- 
дый вечер через мостик к Кондрату, высоко держа го- 
лову и загадочно улыбаясь встречным, словно желая 
сказать им: «А у меня что-то есть!» 

Между тем в сарае Кондрата Шовкуна лунными 
ночами пел рубанок, пахла тысячелистником сухая 
дубовая стружка, весело струился сквозь шалевку свет 
и было слышно, как хозяин то мурлычет песню, то го- 
ворит сам с собой. Когда же приходил Онисько, му- 
жики пели вдвоем, выводя что-нибудь старинное, что 
непременно будит у стариков воспоминания о ромен- 
ских рушниках в красном углу на иконах, лихом рож- 
дественском кулачном бое посреди реки, девичьих со- 
рочках, негусто вышитых на рукавах черным или ка- 
линовым крестиком, да о гибких вербовых кладках через 
рвы с весенней водой, которые и до сих пор делят укра- 
инское село на ближние и дальние кутки". 

После каждой такой песни, растроганные воспоми- 
наниями, а еще пуще — своей тайной, приятели выпи- 
вали по глотку «домашней», припрятанной в опилках 
под верстаком, и закуривали. Тогда в сарае наступала 
тишина, сквозь шалевку вместе со светом просачивал- 
ся табачный дым, вытягивая за собой на лунный двор 
шепот, таинственный и мечтательный: 

— А макушки какие будут? 


I Куток — край. 
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— Да так с миску, а может, немного и меньше — 
там видно будет... 

— Угу... И мирчук, ! значит, будем брать... 

— Еще бы и даром! 

И снова до глубокой ночи высвистывал в сарае ру- 
банок, пахла тысячелистником сухая дубовая струж- 
ка, текла и замирала под стрехой старинная песня про 
двух лебедей-молодцов в смушковых шапках набекрень 
да голубых лентах, что так и стелются MO ветру, по 
морю, по тихой воде... 

Так длилось довольно долго. А как начались позд- 
ние осенние дожди и ночи стали тягучими да невесе- 
лыми, все кутки облетела ошеломляющая весть: Онись- 
ко в паю с Кондратом Шовкуном пускают собственную 
маслобойку! 

Валом повалили ко двору Кондрата, словно на 
мельницу, пешие и конные — с хуторов, сел, слобод, 
Над рекой густо запахло горячим подсолнечным мас- 
лом, день и ночь у ворот Кондрата не смолкал ярма- 
рочный гомон, от которого, по словам рыбаков, даже 
щуки под лозами перестали вскидываться и ушли в 
глухие ямы в камышах. 

Село перестало быть глухоманью. 

В него сначала изредка, а потом все чаше и чаще 
начали наезжать разные уполномоченные, финагент 
Билан, а также участковый милиционер Иван Проко- 
пович Гапошка — тот самый, который умел мигом най- 
ти спрятанную в тайник самогонку, краденую свеклу, 
кукурузу, сено, солому, ольху с луга и прочее колхозное 
добро, которое не выдавалось на трудодни. 

Все эти высокие гости непременно останавливались 
на ночлег у Кондрата Шовкуна, хотя до райцентра 
не так уж и далеко, потому что были уверены: хозяин и 
угостит как следует, и тепленького маслица жбан в 
двуколку положит вместе с охапкой сена или соломки 
да еще и скажет: «Чтоб бочок не терло». 

Делалось все это до рассвета, пока людской глаз 
спит. А поднимется из-за горизонта солнце, возле масло- 
бойни только и слышно: 

— Онисий... Убей меня бог — забыл, как вас по 
батюшке! Онисий Титович, как бы мне того... до по- 
лудня управиться, ведь  ехать-то далеченько... — 


I Мирчук — плата натурой. 
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-А.там смотришь, глазами морг-морг, по пазухе ладонью, 
ляп-ляп. И палец вверх, мол, первак...— До полудня, 


говорю... 

— Ну, уж раз издалека... — добреет Онисько, боч- 
ком подставляя дядьку карман под тяжелую, согретую 
за пазухой бутылку, и запускает в мешок с семечками 


широкую, как ведро, гильзу от немецкого снаряда —. 


мерку. — Раз нужно, братцы, так нужно... 


Скоро Онисько приобрел себе новую фуфайку, про- 
строченную на спине двумя красивыми дугами, широ- 


кокрылое кавалерийское галифе, обшитое кожаными 
леями на коленях и в паху, хромовые сапоги с моло- 
децкой гармошкой в голенищах и теперь, идя по се- 
лу, уже не жался к изгородям, чтобы уступить дорогу 
встречному, как бывало прежде, потому что люди, за- 
видя Ониська еще издали, сами давали ему дорогу, 
льстиво улыбаясь при этом, хотя хорошо знали, что 
Ониськова гильза-мирчук, доведись им бить масло, мень- 
ше от этой улыбки не станет.. 


«Зимою же, ХОЛОДНЬМИ долгими вечерами, зачасти- 
ли К Ониську сельские мужики -- тот погреться — у Хо». 


зяина соломы полон двор, тот маслица купить или взять 


взаймы — его у Ониська, как воды в кринице, — и на- 
чиналась беседа. 

— Вот вы тут умники-разумники.. — прищури- 
вая пьяненький глаз, заводил Онисько. — А ну-ка, ска- 


жите мне, почему сало замерзает, а масло — нет! -— 
И, вынимая из миски зеленоватую картошку, щедро 
залитую маслом, пояснял: — Потому, к примеру, что 
семечки тоже не замерзают, какой бы там мороз ни 
был. А свинья — мерзнет. Я сам, когда у нас фронт про- 
ходил, видел в поле замерзших поросят... я 

— Тебе, Онисий Титович, — заметит, бывало, кто- 
нибудь из мужиков, — пока твоя берет, хату бы поста- 
вить, в этой ведь повернуться негде... 

— Хм, хату... — снисходительно улыбался Онись- 
ко. — А для чего она мне — хата? Ты у меня спраши- 
вал? Нет... А такое вот слышал — не красна изба уг- 
лами, а красна пирогами? Тоже нет... Так гляди! 

При этих словах Онисько сдвигал пестрый лоскуг- 
ный половик и показывал дядькам глубокое подполье, 
плотно заставленное бутылками с маслом, которые от 
шейки к шейке были затканы крепкой серой паутиной. 


— Видали? То-то же! Я сейчас, что захочу, то и 
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буду иметь: хату, девку, духовую музыку -- все! Да не 
хочу... Такая моя воля! 

Частенько Онисько возвращался домой в полночь 
пьяный, ослепший от водки и, если ему случалось хотя б 
на ощупь поймать в каком-либо углу жену свою, начинал 
зло бить ее сухими, острыми кулачками, пока не вмеши- 
вался Семен. Тогда Онисько сразу отходил, хватал сына 
за культю, елозил по ней мокрыми губами и мычал: 

— Сема! Слышь, сынок... Я тебя озолочу! За 
винт — озолочу! Полушубок, галифе, самокатку — что 
хочешь! Невесту? Выбирай! За нас всякая выскочит, 
еще и бога благодарить будет!.. 

Стеклянный глаз Семена заплывал слезой и остро 
блестел при свете керосиновой лампы. А Онищиха, гля- 
дя на это, начинала еще сильнее плакать и упрекать 
мужа: 

— Господи, боже мой, где твоя воля! Дитё из-за 
того проклятого винта руки лишилось, а он такое 
несет. 

°— Что рука! — кричал Онисько. — Рука! Зато винт 
как рука! Как придавит — масло рекой льется, дуре- 
ха ты! 

А однажды перед рассветом Онисько проснулся еще 
нетрезвьй, с глухим звоном в голове и раздетьй, про- 
стоволосый прибежал к Кондрату. 

— Ну-ка, угадай, зачем я пришел? — прикрывая 
ладонью коварную улыбку, спросил у недоумевающето 
со сна компаньона. 

-- Так ведь скажешь, Онисий Титович... 

— Пришел вынимать винт! 

— Зачем это?! — опешил Кондрат. 

— А затем, чтобы ты попробовал выжать масло без: 
винта... Хе-хе, понимаешь? М-мудрец превеликий!.. 

И кто знает, чем бы закончилась Ониськина игра, 
если бы все на свете не уставало, даже металл. 

Как-то весною приехали на маслобойку слободские 
хлопцы, только что демобилизованные из-под Берлина, 
в орденах и медалях, крепкие, бедовне, налегли на 
винт, помогая Кондрату, и сломали... 

— Устало железо, — сказал один из них Ониську, 
видать, бывший механик, разглядывая обломки. — Ка- 
пут, старик. Аллес капут. 

Сломался винт, а вместе с ним и призрачная судьба 
Ониська — благословение... 
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— Ну, а как «музыканты», «духовой оркестр»?.. — 
смеялись над Ониськом сельские дядьки, когда он уже 
износил и куртку, и сапоги с ушками, и галифе с кожаны- 
ми леями. — Купил, говоришь? Богатей!.. 


Дзик-дзик-дзик... — звенит целыми днями над 
Ониськиной головой, уже густо поседевшей, под окнамч, 
под стрехой. Пчелы летят. Просторно им тут — вокруг 
ни деревца, ни кустика. Пустырь. А похвастаться старо- 
му по давней привычке хочется. Въелось. Так нечем. 
Разве что Павлушкиными пчелами, которые проложили 
себе дорогу на поле именно через его двор... 

Онисько, наверное, уже давно бы умер, если бы в 
его душе, словно зернышко в заплесневелом сверху 
орехе, не теплилась надежда на какой-нибудь сказочный 
случай. Благословение... 


В ПОЛНОЛУНИЕ 


зн адко, сыграй еще... Ой, да не эту! 

Ладко полупрезрительно, полусонно щурит гла- 
за, прислоняется щекой к баяну и не торопясь, лениво 
перебирает пальцами блестящие под луной пуговки. 

На лавочке, под сиренью, шепчутся и хихикают дев- 
чата, белеют косынки, сладко пахнет духами взбитая 
полькой зеленоватая пыль. В овраге между деревьями 
шевелятся тени — то ли кусты, то ли хлопцы с девчата- 
ми, а может, теленка кто-то привязал на ночь попастись, 
чтобы председатель сельсовета не увидел, потому как 
овражек этот за сельсоветом числится... 

Хлопцы тоже сидят на лавочке, но не возле девчат, 
а под оградкой, где баянист. Курят, грызут семечки, а 
бывает, и захохочут, если кто-то из них смешное ска- 
жет. Порой кто-нибудь поднимется, засунет руки в кар- 
маны и неторопливо, покачивая не такими уж и широ- 
кими плечами, подойдет к девчатам. Тогда под сиренью 
на миг притихнут и снова хи-хи да ха-ха... Не насмешли- 
во, но и не очень приветливо, а так, словно давая знать, 
чья где сидит... 

— Нацю, ну-ка подвинься! 

— Не хочу... 

— Сам подвину... 
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— Да врешь... 

— Нацю! 

Нотом визг, крики, хохот. 

Вверху над оврагами шелестят осины. Их кроны, 
освещенные низкой луной, играют красными отблеска- 
ми и дрожат, будто пламя свечи. Каски у бойцов на 
братской могиле, что напротив клуба, тоже блестят 
и бросают на лица солдат суровые неподвижные 
тени. 

Ладко прислушивается к шелесту осин, глушит ба- 
ян, и тогда становится слышно, как вздыхают мехи в 
такт невеселой и никому, даже гармонисту, не ведомой 
мелодии — потому что он не выдумывает ее нарочно и 
не слушает, а только видит между хатами в конце 
улочки низкую полную луну, словно там, за околицей, 
она и дневала, только слышит, как где-то в ольхе сон- 
но отзывается удод, веет ранней осенью холодная реч- 
ка с низин, грохочут дубовые доски на мосту — ви- 
дать, молоко повезли на сепаратор, — и ночь не сразу 
поглощает тот грохот, а какую-то минуту катит его по 
лугу, складывает под кустами чернотала в дуплистые 
пни, чтобы зимою, когда крестьяне придут ес мешками 
корчевать их на топливо, тот грохот снова ожил и понес- 
ся еще дальше, в залив, на торфяные карьеры за селом, 
а то и до самых буераков под горой. 

Ладко поднимает голову, словно просыпается, ие 
удивлением, однако не открывая глаз, прислушивается 
к басам, в которых эхом отзывается удаляющийся гул, 
а над ним высоко-высоко в небе вьется ласковый ше- 
пот листвы... Но вот мелодия оборвалась, словно засты- 
дилась, что ее подслушивают, и перелетела в овражек, 
на осины... Ладко громко, по-детски вздохнул и повесил 
баян на ограду — грубо, небрежно, как возчик пустую 
торбу. 

— Ладко, да сыграй же и нам! — сладенько про- 
сят девчата, потому что знают — гармонист любиг, 
чтобы ему льстили, вот так нежили ласковыми слова- 
ми, однако и не очень назойливо, а то совсем бросит 
играть. 

— А разве я не играю? — хмуро отвечает хлопец. 

— Так то ж городское. Мы не знаем, как его и танце- 
вать. Замерзли уж... 

— А-а! — хмелеет внезапной радостью Ладко. — 
Так сразу бы и сказали! 
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Поднимается, причесывает пятерней взлохмаченный 
чуб и топает тяжелыми сапогами под сирень. 

— Ну-ка, кто тут замерз?.. — спрашивает озорно 
и, затаив дыхание, настороженно, ревниво выжидает 
какой-то миг, чтобы все — и хлопцы, и девчата — успели 
испугаться: хлопцы за своих девчат, а девчата — сами 
за себя. 

Ладко ведь страсть какой сильный. В селе до сих 
пор помнят, как он с отцом еще парнишкой срубил как- 
ото на лугу ольху на сволок — украл. Ольха была тол- 
‚стая, поэтому отец, человечек худосочный, к тому же 
‘И в годах, взялся за верхушку, где полегче, a Ладко 
поднял за комель, да так и увяз по колена в болотной 
трясине. Постоял немного, передохнул с ольхою на 
плече, потом и говорит: «Ну-ка, батя, брось, может, я 
не так увязать буду», — и потянул ольху один. А на- 
утро поймали с отцом больничного жеребчика, впрягли 
‚в будущий сволок, чтобы попробовать — потянет или 
нет? Жеребчик дернул раза два и упал на передние 
HOTH.. 

— Так кто тут замерз, спрашиваю? — уже приди- 
рается Ладко, и чем дольше молчат под сиренью воз- 
‚ле ограды, тем сильнее колотится в его просторной гру- 
ди большое и кроткое сердце. 

Девчата плотнее прижимаются друг к дружке, пры- 

скают в ладони и не отзываются — словно их и нет во- 
все. Тогда Ладко не выдерживает, делает к лавочке еще 
один шаг и, широко расставив руки, хватает в объятия 
‚первую попавшуюся. 
„И снова крики, и снова хохот. Не слышно уже, как 
‚ шелестит-вызванивает листва на осинах, видно только, 
‘как она трепещет, поблескивая при луне холодным ла- 
ком. Умолкает в низине у речки удивленный удод, и 
солдаты на братской могиле — тоже молодые ребята — 
молчат, пряча скорбную суровость лиц в лунно-розовые 
тени от касок. 

Прежде хлопцы сердились на Ладка, что он так вот 
вызывающе-откровенно увивается за их  девчатами. 
А сейчас — нет. Потому что не одолеют его даже всей 
оравой. Пробовали однажды. Напились как-то на Ок- 
тябрьские праздники, сговорились между собой и окру- 
жили Ладка со всех сторон. 

’ — Ты что тут распоясываешься? — начал самый сме- 
лый и пошевелил кулаками в карманах. 
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— А что? — невинно спросил Ладко. 

— А то — в рожу... 

— Меня? 

— Тебя! 

— Ты?! 

— Все... 

— Ану давай! 

— Пойдем... 

— Пошли. 

И толпа молча, торжественно двинулась за клуб. 
Ладко впереди, хлопцы — за ним. Пока шли — остыли 
и снова, но уже не так уверенно, принялись сами себя 
‘подзадоривать. 

— Так что? 

— Тогда узнаешь... 

— Ну бей! 

— Да нет, бей ты... 

Долго раскачивались, проталкивались по очереди 
к Ладку, решительно гасили папиросы, примерялись, 
наконец сцепились. Ладко сгреб нескольких парней и 
‘прижал их к стене. Прижал — и держит. Хлопцы упи- 
раются, стонут, отрезвели даже, а Ладко не знает, что с 
ними дальше делать, и сердце у него бьется ровно и мяг- 
ко, как во сне... 

— Ну что, — спрашивает, — взяли? 

А хлопцы: 

— Да не очень напирай, слышь, ведь клуб зава- 
лим! 

На том и разошлись. Ладко вдруг стал печальным, 
нацепил баян через плечо и заиграл, уходя на свой край, 
а хлопцы вновь опьянели, долго еще выхвалялись перед 
девчатами, что все-таки их взяла и что они тоже не лы- 
KOM ШИТЫ... 

..Уже и луна поднялась высоко, вышла из-за де- 
ревьев в овраге и стала посреди неба, выкрадывая на 
свет девичьи монисты, сережки, стеклянные броши. 
Хлопцы начали пиликать на баяне, затянули песню, 
лишь бы отманить Ладка от девчат: 

Ой, пригортала ненька, 
Як був я маленький. 


А тепер, тепер пригортаэ 
Дружина в!рненька... 


Проснулся удод, тоже к песне подстроился, переби. 


вает хлопцев: 
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— У-ду-ду... у-ду-ду... | 

А Ладко не сльшит ни удода, ни песни печальной, 
хотя любит петь ее, а еще больше — подыгрывать на 
баяне. Не слышит, потому что случилось с ним удиви- 
тельное: обнимая знакомые плечи «своих» девчат, не- 
ожиданно наткнулся на незнакомые... Узенькие, хруп- 
кие, они сразу словно окаменели, как только их косну- 
лись тяжелые, глухие к собственной силе рукн, а в 
грудь Ладку решительно уперлись две маленькие теплые 
ладони. 


— Оставьте, как вам не стыдно! — прошептала: де- 
вушка, низко опуская голову. 
— Ишь ты какая! — удивился хлопец. — А ну как 


и вправду цаца?.. 

Достал спички и, как делал всегда со «своими» дев- 
чатами, посветил возле самого лица «чужой». 

Девушка резко отвернулась, но Ладко успел уви- 
деть большие испуганные и кроткие глаза, какие бывают 
у послушных сирот и подстреленных птиц. 

— Это я нечаянно... — буркнул примирительно и 
даже немного отодвинулся от нее. — Да разве ночью 
разберешь... 

Нотом еще несколько раз чиркал спичкой, делая 
вид, что никак не прикурит. Но девушка каждый раз 
отворачивалась или закрывалась локтем, так что Лад- 
ко видел только тоненькую белую шею и блестящие 
роговые шпильки в густых синеватых при луне волосах, 
тщательно собранных в простой узел. 

— Чья вы, что я вас не видел? — осмелился нако- 
нец спросить и отодвинулся, не зная, как еще показать 
свою деликатность. 

— Я нездешняя, — тихо сказала девушка. — Меня 
прислали сюда преподавать музыку и пение. 

— А! — обрадовался Ладко откровенно, по-детски, 
как привык это делать всегда, когда ему и вправду 
было радостно. — И как вам у нас? 

'— Ничего, — девушка виновато улыбнулась. — Дико 
только немножко... 

— А вы не бойтесь! — воскликнул Ладко, вдруг за- 
волновавшись, и хлопцы под оградкой, притихшие было 
на перекур, откровенно и грубо хохотнули. — Не бой- 
тесь, говорю. 

Девушка осторожно вздохнула, взглянула искоса на 
Ладка и сложила руки на коленях, как первоклассница, 
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— 


Вот уже и луна стала в небе, как дозорньй, и ветер 
улегся, притих до рассвета. Где-то за речкой глухо ото- 
звался из-под стрехи первый петух. А удод умолк — 
должно быть, тоже устал. 

— Вы хорошо играете, — сказала девушка немного 
погодя. 

— Если бы так! — печально откликнулся Ладко и, 
уже не смея придвинуться ближе (учительница ведь), 
горячо зашептал: — Вот скажите мне, почему так: ког- 
да играю и не слушаю, выходит что-то интересное-ин- 
тересное... И красиво вроде бы. А стану прислушивать- 
ся — бежит от меня... И пальцы как судорогой сводит, 
будто я, как тот Кожемяка, целый день кожи мял... 

— Тогда откуда вы знаете, что — красиво? — лука- 
во улыбнулась девушка. 

— Даяи не знаю, — вздохнул Ладко. — На слух 
не беру, а так, догадываюсь. 

— Это вы просто не доверяете себе. Вернее, не смеете 
довериться... А вы посмейте! Это, конечно, грубо, услов- 
но, но понимаете... оно может и не прийти... Ко мне, на- 
пример, не пришло, хотя я училась хорошо и пробовала 
дерзать... Не пришло. 

Девчата давно пересели от сирени к оградке, по- 
шептались, пофыркали, всячески давая Ладку знать, 
что это они над ним, над его ухаживаниями за «чу- 
жой», и запели ту же песню, что и хлопцы, но уже на 
свой лад: 

Ой, пригортала ненька, 
Як була я маленька. 


А тепер, тепер пригортаэ 
Мій милий-миленький... 


Потом улица стала расходиться, Девчата -- вздь- 
хая, потому что не натанцевались; хлопць -- горланя 
песни, потому что не охрипли, как всегда, подпевая 
баяну. Девушка тоже пошла следом за всеми, опустив 
голову и не оглядываясь на Jlanka, — видно, стыди- 
лась, — а он стоял возле клуба с баяном на груди, осве- 
щенный луной и печальный, потому что не отважился 
проводить ее до школы или хотя бы до полдороги — 
не посмел... 

Перед рассветом волнистыми валами покатил ту- 
ман. В сонной речке ударила щука, видно, самая го- 
лодная. Луна побледнела, и вместе с нею побледнели 
скорбные солдатские лица, склоненные над бронзовым 
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венком у пьедестала... А туман все катил и катил по се- 
лу, покрывая росой гипсовые скатки на широких солдат- 
ских плечах. 

И уже перед тем, как в степи, за селом, задрожал 
сиреневый восход, возле речки, за густыми пробуж- 
дающимися лозами, тихо зазвучали басы, сначала од- 
ни, потом неприметно, как два ручья в лощине, слились 
с робкими тихими подголосками и уже в паре пошли на 
левады, в улочки утомленного зарею села. 


ПОМИНАЛИ МАРКЬЯНА 


Ж орочвии Маркьяна в полдень — без музыки и. без 
попа, потому что большинство колхозных «духови- 
ков», как называли в селе самодеятельных музыкантов, 
поехали на станцию за комбикормом, а попа сам покой: 
ный не велел приглашать, ибо с тех пор, как в селе разоб- 
рали церковь, в бога не верил. | 

‚День был пасмурный и холодный. Еще с утра нача- 
лась метель, а к обеду так завьюжило, что те, кто взял 
на себя заботу о похоронах — это были дальние роди- 
чи Маркьяна с хуторов и слобод, — время от времени 
тревожно перешептывались, советуясь меж собой, ие 
пора ли, мол, уж и на кладбище отправляться, не то, 
чего доброго, яму занесет, так будет морока... 

Над покойником никто не плакал, потому что ни- 
кто его при жизни не любил: ни жена Стеха, веселая и 
добрая по натуре, но уставшая от многоротой семьи да 
мужниных тумаков, ни родичи, ни односельчане, ни 
даже дети, изведавшие при жизни отца какую-то не- 
ожиданную, чаще всего беспричинную ругань и обидные 
и тоже всегда неожиданные подзатыльники или же пал- 
ку. Потому и лежал Маркьян в своем последнем приста- 
нище неоплаканный, среди гнетущей тишины, чуть слыш- 
ного шепота и вздохов. Усы его прилипли концами к 
впалым щекам, худое, изможденное лицо взялось воском, 
лишь брови, как и при жизни, были сердито сведены на 
переносице, и тем, кто хорошо знал старого, казалось, 
что он вот-вот поднимется и, вытаращив налитые гневом 
глаза, крикнет сразу на всех: «Порядок нужно знать!» 

Когда же кто-нибудь из вновь прибывших на похо- 
роны, переступив порог, сгоряча, скорее по обычаю, не- 
жели от искренней печали, начинал громко тужить да 
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еще.и причитать, всем, кто был в хате, становилось не- 
ловко, и тогда каждый начинал шмыгать носом, дро- 
жать в плечах, делая вид, будто плачет... 

И вновь наступала тишина, и было слышно, как на 
печи ссорятся из-за поминальных пирогов самые млад- 
шие Маркьяновы дети, Андрейко и Манька: 

— Отдай, говорю! Твой вон с капустой. 

— Ая хочу с я-а-годами... 

— Ну на, подавись! 

— И-и-и... Не дерись! 

— Псс! Замолчи! Тато померли. 

В хате пахло живицей, которая тут и там высту- 
пала из новых недосушенных досок (гроб сделали на 
скорую руку и не покрасили), новым коленкором, го- 
рячим воском от свечки и морозом OT заиндевевших 
окон, а из боковушки, где готовился обед, — капустой, 
узваром, домашней лапшой, свежим хлебом и само- 
гонкой. 

Наконец из колхоза приехали широкие, устланные 
сеном сани, запряженные парой коней, пришел предсе- 
датель сельсовета, который должен был нести Маркья- 
нову медаль «За трудовое отличие» и произнести на 
кладбище речь; в сенях затарахтели корытами и кад- 
ками, освобождая угол, чтобы двери шире RERENPE: 
лись, потом кто-то сказал: 

— Пожалуй, можно уже и выносить, а то кони по- 
мерзнут. 

Мужчины, которые были во дворе, поснимали шан- 
ки и, причесавшись пятернею, протолкались в хату по- 
могать выносить хозяина, женщины вынули из холод- 
ных пальцев Маркьяна желтую, в теплых и мягких 
оплывах свечу и поставили ее на полочку в углу, где ви- 
сели две венчальные иконы: одна — Маркьянова, дру- 
гая — Стешина, завешенные красным роменским рушни- 
ком. Стряпухи в боковушке перестали греметь рогачами 
и умолкли. Через порог в светлицу вкатилось сизое сту- 
деное облако, и гроб поплыл в нем, будто лодка в ту- 
мане... 

И лишь тогда Стеха, занятая, уставшая возле печи 
да и возле детей, заплакала, уткнувшись лицом в KOM- 
чик грубой суконной шали, и бабы охотно принялись 
утешать ее какими-то смиренно-ласковыми словами; 
хлопцы, старшие Маркьяновы сыновья, тоже насупи- 
лись, наклонили головы и тоже взялись было за гроб, 


157 


однако их легонько оттолкнули, пояснив, что «родным 
нельзя выносить покойника, не заведено так...». 

Метель на дворе не утихала, а будто еще сильнее 
разбушевалась к вечеру. Ветер шевельнул усы покой- 
ника, распушил их, встопорщил, и лицо Маркьяна ста- 
ло вдруг не сердитым, а даже каким-то задорно весе- 
лым и добродушным. Таким бывал Маркьян лишь в 
компании: на Первое мая, на Октябрьские, а еще ког- 
да в село вернулись с войны те, кто остался в живых. 
Тогда OH, пьяненький, конечно, с розовыми пятнами на 
скулах, даже подпевал молодицам, хрустя между про- : 
чим огурцом или капустой (Маркьян любил поесть), а 
если кто срывался на гопак или там на «барыню», при- 
топывал под столом сапогами, прихорашивал ладонью 
усы и лихо выкрикивал скрипучим, хриплым от непри- 
вычки петь голосом: 


А барыня шита, брита, 
Любил барыню Микита! 
Барыня, ‘барыня...— 


"A опять искал глазами, что бы такое съесть... 
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І 

По дороге на кладбище процессия поредела — люди 
мерзли и, незаметно отстав, поворачивали каждьй в 
свой двор. Коням тоже было холодно, и они порыва- 
лись бежать, но их придерживали ездовые — Один за 
вожжи, другой за недоуздок, чтоб, часом, не наскочили 
на председателя сельсовета, который шел впереди с 
медалью на подушечке. 

Яму и в самом деле замело чуть ли не до краев, над 
нею нависли острые козырьки, курившиеся блестяще- 
белой пылью, словно дымом; вверху, над ямой, шур- 
шали плоскими стручочками старые акации; потре- 
скивали от мороза серые кресты и ограды. Мужики 
принялись откидывать снег, а председатель сельсове- 
та, человек уже немолодой, поклеванный оспой, крас- 
ный от холода и от рюмки, выпитой перед тем, как 
двинуться на кладбище, произнес в это время краткую 
речь: 

— Товарищи! Сегодня мы, мо’на ска’ть, навеки 
прощаемся с нашим дорогим Маркьяном Гнатовичем, 
человеком честным, работящим и бескомпромиссеным, 
когда касалось интересов всех нас, вместе взятых, и 
каким все мы его знали, мона ска’ть, каждый день. Так 
что, прощайте, Маркьян Гнатович, и простите, что хоро- 
ним вас вот так, без ничего... Но если хлопцы-музыканты 
и были бы, то в такую дурацкую погоду, пожалуй, и не 
сыграли бы. 

Потом все было так, как всегда бывает: гроб забили, 
спустили на двух кусках полотна в яму, люди бросили 
по комку мерзлой земли и начали расходиться — жен- 
щины и мужчины, которые в свое время пели на клиросе, 
сбились в кучку и запели «Вечную память». 

На поминальный обед шли группками, оставляя на 
снегу желтые от глины следы, и потихоньку говорили 
меж собой о покойном. 

— Вишь ты, как оно получается, — сказал Грицко 
Мантачечка, бывший мельник и приятель Маркьяна, — 
был человек и нет человека... 

— Все мы когда-то туда отчалим... 

— Ая думаю, если б он не такой честный был, так 
еще бы жил да жил... 

— Или не такой глупый... 

— Хе-хе... И то верно! 

— И вам не грех?.. 

— А чего — грех? Не правда, что ли? 
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— Говаривал покойный батюшка Терленкий- «Не 
судите ближнего, а ушедшего — тем более». 

— Да кто ж судит... 

К вечеру метель утихла, тучи на закате покрасне- 
ли, снег взялся настом и остро заблестел, а воздух стал 
таким прозрачным, что было далеко видно голые — 
лишь кое-где листочек — деревья над дорогой, низкие, 
уже начатые скирды соломы в поле да синеватые сне- 
га на четком, словно отрезанном от неба горизонте. 
Эта печальная и величавая синеватая даль навела 
односельчан Маркьяна на мысль о собственной 
смерти, и разговор о покойном как-то сам по себе обо- 
рвался. 


‚ Пока люди были на кладбище, кухарки успели 
убрать хату, расставить столы, взятые на время у сосе- 
дей, — тот выше, тот ниже, тот накрыт клеенкой, тот ска- 
тертью, — положили вдоль них холодные, со двора дос- 
ки, потому что лавок и табуреток на всех не хватило, и 
начался обед. 

После первой чарки поминальщики (тут были глав- 
ным образом те, кто когда-то вместе с Маркьяном и 
Стехой начинали праздновать свою молодость) говори- 
ли тихо и пели «божественные»: «Упокой спасе...», «Пла- 
чу и рыдаю...» — и с особенным чувством «Со духи пра- 
ведными скончавшуся...». 

В хате было душно от натопленной печи, а еще от 
тесноты, горилки и горячих блюд. Люди, выпивши по 
второй (а кто помоложе да полакомее на дармовщину, 
то и по третьей), повеселели, расселись компаниями и 
начали, каждая компания на свой лад, вспоминать по- 
KOHHOTO. 

Говорили одновременно во всех концах стола, и 
было трудно услышать, кто, как и о чем именно гово- 
рит, потому рассказчики не очень тревожились о том, 
простит их бог или не простит, а говорили о покойном, 
что думали. 


— Помню, — начал, обращаясь к ближайшим сосе- 
дям, седой, давно не стриженный (зима ведь!) Tepa- 
сим Ковтюх, — как возвращался я в шестнадцатом 


с германской. Дело было осенью, где-то так после спа- 
совки. Вышел я на рассвете за Полтаву, думаю — к ве- 
черу домой доберусь. Так вот, иду себе, споро так вы- 
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нагиваю. Уже и Шведскую могилу миновал, уже мне - 
и Побиванку! вот-вот будет видно. Вдруг слышу: кри- 
чит кто-то позади. Оглянулся — Маркьян. При форме, 
при Георгии и рука подвязана. И он отвоевался, зна- 
° читца... Мне тоже ведь в шестнадцатом вот эту клеш- 


ню сделало, — Герасим показал слушателям праву 
руку, на которой вместо пяти было лишь два пальца — 
большой и мизинец. — Подходит ближе, смотрю, а у 


него на одном сапоге шпора, а на другом железяка 
какая-то ремешками к голенищу` привязана. Такая, 
сказать бы, как терка, только дырки побольше. Поздо- 
ровались мы, конечно, обнялись. Идем, о том о сем гу- 
тарим: кто где воевал, что кому из дома писали да 
что оно дальше будет... За разговорами и не заметили, 
как день прошел. Стемнело. Уж и края наши начались. 
Хорошо так вокруг, господи... А тут еще и луна взо- 
шла. Садами, хлебами пахнет (копнушек еще не сво- 
зили) — одним словом, нашими землями. И тихо во- 
круг, как в ухе. Только железяка Ta Маркьянова 
брязь-брязь, туп-дзень.. Я и спрашиваю: «Что это 
у тебя за чертовщина на сапоге?» По-хорошему так, не 
то чтоб подъюжить хотел. А он как рассердится, бог ты 
мой, как вскипит. «Какая такая чертовщина? — кри- 
чит. — Ты что, устава не знаешь? Какой же из тебя 
солдат? А в уставе что сказано: ездовому конной артил- 
лерии полагается иметь шпору на левом, коренном, са- 
поге и защитную решетку — на правом, подкоренном, 
чтобы подкоренная лошадь не повредила ему ногу. По- 
нял?» — «Да, говорю, чего там не понять... Только ча _ 
кой черт это брязкало в такую даль тащить? Снял бы, 
прицепил другую шпору — казак казаком!» А он: «Что я, 
порядка не знаю?! Сказано в уставе: не положено — 
умри, не нарушай!» 

Эва, думаю, с тобой только свяжись. И завел разго- 
вор про Георгия: когда, спрашиваю, да за что дали, да 
какая степень — я в этих орденах, ни в тогдашних, ни 
в нынешних, и до сих пор ни «бе» ни «ме». Тут моего 
Маркьяна словно подменили: отошел сразу, повеселел 
даже, как бы сказать, загордился. «Это, говорит, меня 
прапорщик Питкевич представили... Отчаянный были 
их благородие! Как крикнут, бывало: «Бат-таррея!», 
так поверь, брат, пятки стынут. И как бы там ни об- 
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стреливали нашу позицию, им все нипочем: папиро- 
ску в зубы‘ и на бруствер! «Ну-ка, — кричат, — брат- 
цы, кто мне огня принесет?!» А шрапнель кругом, как 
шмелиный рой жужжит. Кто ж пойдет на верную 
смерть? А я пошел. Высек быстренько огня и на бруст- 
вер: «Пожалуйте, ваше благородие!» И под козырек 
взял. А они: «Вот это орел! Вот тебе и хохол! На пер- 
вую степень представляю!» И на другой день — к гене- 
ралу меня... Ты, конечно, этого не поймешь, потому 
как не представлялся. А мне это и до сих пор не верит- 
ся: я ли это иль не я! Фи-ги-ги-ги...» 

Герасим так оскалился из-под усов и так скрипуче- 
глупо засмеялся, словно то и не он был, а сам Маркьян. 
Поминальщики, сидевшие поблизости, весело хохотнули, 
но, вспомнив, где они и для чего собрались, смутились и 
торопливо потянулись к чаркам. 


_— Пусть же ему земля пухом будет, — сказала ка- 
кая-то молодица и скорбно вздохнула. 
— Конечно, — согласился. Герасим. — Разве я что? 


Это так, вспомнилось на грех... 

Грицко Мантачечка, молчавший до сих пор, щуря 
на людей быстрые умные глаза, откашлялся, чтобы. 
привлечь к себе внимание, и сказал: 

— Порядок он любил, что и говорить... За это 
с ним и руководители за руку здоровались, и уполно- 
моченные. Слышали, что председатель на похоронах 
сказал: «Бескомпромиссный». Вот! То-то оно и есть — 
порядочек. Но однажды и он, покойный, не потрафил. 
Кхе... Как-то осенью — дело при Махно было — пошли 
мы с ним на базар. Я — товару на сапоги купить, а 
Маркьян: «Погляжу, что они там за люди, эти махноз- 
цы, говорят, у них порядки интересные». 

Приходим в Зиньков, а там войска — курице негде 
клюнуть. И ни одного пешего. Все на конях да на та- 
чанках. Ну, думаю, тут побазаруешь. Тут хотя бы назад 
как-нибудь выбраться, домой. А Маркьян: «Идем, вон 
возле маслобойни народ толпится, может, там собра- 
ние какое» — и туда. До собраний он страх охочий 
был, да ‘еще если дадут выступить — куда там! Пошел. 
Смотрю, уже порядок наводит: руками размахивает, 
кричит, усы наежились... Подхожу себе — ан там 
грабеж: тот масло в ведро цедит, тот подсолнечными 
зернами пазуху набивает, тот макуху катит. А Маркьян 
мой уже кого-то за полы водит. «Куда прешь? — 
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кричит. — В очередь стань! Порядка, что ли, не зна- 
ешь?!» Оно, может, и ничего, обошлось бы, да тут, на 
беду, возьми и явись двое махновцев конных. Один та- 
кой вот, как я, щупльй, а другой — мордастый, шея — 
хоть ободья на ней гни. «Кто здесь порядок наводит?» — 
спрашивает и товарищу своему подмигивает. А Маркьян 
усы пальцем подправил, осклабился: «Я, ваше благоро- 
дие!» — «Угу, — говорит мордастый. — Ну-ка, иди сю- 
да... Фамилия? Так-с... Значит, ты порядка хочешь? А ты 
знаешь, рожа немытая, что мы анархия? Что мы за 
свободу, за полный беспорядок то исть, кровь свою про- 
ливаем?» Да как стеганет Маркьяна нагайкой вдоль спи- 
ны, как стеганет! Народ хохочет, столпился. «Так его, 
так!» — подзуживают. Известно, каков наш брат мужик! 
одного бьют, а десять радуются, что не их!.. 

Кинулся я к тому, мордастому: «Пустите, говорю, 
человека, он ведь хотел, как лучше». Едва упросил... 

Потом уж, как за Зиньков вышли, говорю Маркья- 
ну: «За каким чертом ты туда лез?» А он: «Разве ж 
я знал, что у них такие порядки, чтоб за порядок 
бить?!» 

И снова хохотала компания, теперь уже не огляды- 
ваясь ни на Стеху, которая примостилась на лежанке 
передохнуть — младшие стряпухи хлопотали у столов 
сами, — ни на Маркьяновьх родичей, которые, подвы» 
пив, тайком улыбались и уже не против были запеть, 
кто-то из них все же не удержался и начал свою, хутор- 
скую: 

За лесом, за дремучим 
1збушка стояла-а-а, 


а в этой, у 1збушки, 
там вдовушка і жила-а-а... 


На него было кое-кто из тех, кто потрезвее, заши- 
кал, боясь, что песня про вдовушку лишь растравит 
Стехино горе, но Стеха сказала: «Пусть уж поют люди, 
раз потянуло», и люди запели дружнее, ладнее, всей 
душой отдаваясь песне и приятной подсознательной 
радости оттого, что они живы, что их ждут натопленные 
хаты, жены, мужья, дети, что метель улеглась и взошел 
месяц, так домой будет видно идти... 


Скажи, скажи, хозяечка, 
с каких ти пор вдова-а-а... 
Вдова я з того года, 

как почаласьі война-а-а... 
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Стеха склонилась на подушку и тихо заплакала, 
вспомнив старших своих сыновей, которых забрала у 
нее война: один сгорел в танке под Кировоградом, а дру- 
гой полег где-то на чужбине, под каким-то немецким се- 
лением, с таким трудным и длинным названием, что она 
никак не могла выговорить. 

Потом поминавшие пели и вытанцовывали про Ган- 
дзю-цяцю, Гандзю-птицу, Гандзю — гарну молодицу, 
а Стеха видела перед собой тогда еще молодого, каре- 
глазого, с лихорадочным блеском в зрачках Маркьяна... 

Вот он похаживает по двору, сердито дергая себя за 
ус, и кричит ей на грядки: «Ты опять кроликам травы 
бросила? А я тебе что говорил? В книжке ведь написано: 
пусть лижут калиеву соль, тогда шкурки линять не 
будут». 

«Ну да, — смеется она, поддерживая рукой большой 
под фартуком живот (как раз третьим, Павлом, ходи- 
ла), — если б я твоих книжек слушалась, так уже все 
кролики передохли бы, а так еще двое осталось!..» 

А вот он выступает на собрании в колхозной конто- 
ре — веселый, возбужденный, под усами молодо зубы 
блестят: 

«Если, товарищи, райком и лично товарищ председа- 
тель Кривобок требуют от нас активной вывозки фе- 
калию на поля, то мы и по этим показателям должны 
опередить «Красный партизан»! И если правление не 
против, я, как активист, первый возглавил бы это дви- 
жение!» | 

В конторе душно, чадно от торфяного дыма; смех, 
крики, мерцают каганцы на оконных косяках. «Со- 
гласны, фекалий поручить Маркьяну!» Маркьян сияет, 
обещает правлению оправдать доверие, а ей трудно ды- 
шать, лицо горит от стыда и хочется плакать... 

После войны, когда уже постарел так, что и усы 
опали на уголки рта и просвечивались насквозь, разве не 
пробирался он по колена в снегу темными вечерами на 
заседание правления, где его уже никто не слушал и ни 
о чем с ним не советовался, а лишь спрашивали с издев- 
кой: «И чего вы, дядьку, в такую непогодь сюда пришли? 
Сидели бы себе дома...» 

«Эге ж, чего шел! — сердился Маркьян. — Вот из 
глубинки люди хлеб. средь бела дня в пазухах разносят. 
Разве ж это порядок? А вы — чего пришел...» 

И таки выходил: назначило его правление сторожем 
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в Заготзерно, потому что знало, — Маркьян не толь- 
ко другим не даст украсть зернышка, но и сам не 
возьмет. 

"GC того времени он совсем ушел из дома, а если и по- 
являлся, то разве лишь затем, чтоб винтовку-трехлиней- 
ку ‘почистить в тепле — «как полагается по уставу» — 
да поесть чего-нибудь горячего. 

Стоит, бывало, с той винтовкой у входа в клуб (дру- 
гого помещения под зерно в колхозе после войны не бы- 
ло), на усах иней иголками выступил, хукает в ладони, 
кричит: 

«Ты куда это пошел, слышь? А из сапог зерно высы- 
пал? Или, может, думаешь, я не видел, как ты нарочно 
увязал в ворохе по колени, чтобы за голенища набра- 
лось? Ну-ка, вернись!» 

Не обминул и Стехи, которую сам же и на работу по- 
слал: «Зерно греется, а рук не хватает». Однажды, когда 
она, уставшая, натаскавшись мешков, направилась было 
домой, Маркьян крикнул ей вдогонку: 

«А ты что — лучше других? Иди мне вытряхни пше- 
ницу из-за голенищ!» 

Стеха обернулась, удивленная, пряча в платок не- 
злобивую ульбку: 

«Тебе, чоловиче, повылазило, что я в калошах?..» 

Потом зерно вывезли в план, и Маркьян снова за- 
тосковал, сидя дома. Пошел бы в колхоз на совещание 
или на заседание исполкома — сапоги неисправны, по- 
читал бы сведения в райгазете — дети стекла из очков. 
вынули и задевали куда-то. Поколотил бы, так не 
знает, кто нашкодил, а всех бить — непорядок. Вот и 
отлеживался на печи каждый день да ругался оттуда, 
если детвора поднимала в хате шум. 

Как-то в воскресенье, на престольный праздник, на- 
собирала Стеха малость муки, состряпала, с чем при- 
думала, сковороду пирожков: несколько со свеклой и 
калиной, несколько с фасолью. Раздала детям по од- 
ному, Маркьяну два подала, а себе оставила тот, что при- 
горел сбоку. Дети принялись есть — медленно, береж- 
но, смакуя праздничную еду. В хате было тепло и тор- 
жественно, доливка свежей соломкой присыпана, козля- 
та выцокивали копытцами по лавке, и на них за это не 
сердились — праздник. 

Съев свою’ долю, Маркьян. свесился с печи и спро- 
сил: 
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«Там больше нет? Гм, только желудок раздраз- 
нил»,- и умолк. Но немного погодя опять зашевелил- 
ся и тихо, нежно сказал младшей дочери: 

«Маню, дай отцу еще хоть полпирожка». 

Маня, вытаращив в потолок большие черные, как у 
отца, глаза, ни с того ни с сего хихикнула: 

«Где ж я вам возьму, как нет?» 

«А у тебя, Андрейку?» 


«Гм, — удивился Андрейка. — Я свой уже давно 
вмял!» 

Маркьян вздохнул и умолк. Однако ненадолго. 

«Павлуша, — позвал вскоре самого старшего, — по- 


смотри, сынок, там на сковороде ни одного пирожка 
больше не осталось?» 

Павло отвел взгляд от окна, за которым косо летел 
снег, хмуро взглянул на печь: 

«Есть один, мамин. Нам всем досталось по одному, а 
вам — два. Вы их съели? Съели. А тот пусть маме. РАЮ 
ведь какой-то порядок знать!» 

Маркьян, кажется, и дышать перестал и долго лежал 
неподвижно. Потом слез на доливку, достал из-под лав- 
ки маленький чугунок и, виновато, несмело как-то 
улыбаясь Стехе, сказал: 

«Я, жинко, картошечки себе сварю... или супу. 
Выгреби мне жару на припечек». Затем налил в чугу- 
нок воды, поставил на жар и начал раздувать его, ма- 
кая обвисший ус в золу. Жар заискрился, вспыхнул сла- 
бым пламенем. А когда Маркьян выпрямился опять, то 
одного уса уже не было — обгорел... 

Таким и запомнила его Стеха в последний день пе- 
ред болезнью: стоит сутулый у печи, подергивая седой 
обгоревший ус, и жалко, по-детски улыбается ей: 

«Вот тебе и на, на старости уса лишился!» — только 
и сказал. 

А детям весело: сбились на полу в кучу, прыскают 
друг другу в затылок и подталкивают локтями, делая 
вид, что не над отцом смеются, а играют... 

Тогда она взяла со сковороды свой пирожок и вло- 
жила ему в руку. «Лезь на печь, — сказала, — чего 
доброго, ноги простудишь. А суп я и сама доварю». 

С того времени Маркьян заболел и до самой смерти 
никогда уже не вспоминал про порядок. Только однаж- 
ды, когда проведать его пришел давний приятель Грицко 
Мантачечка, сказал тихо, едва ворочая сухим языком: 
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«Смерти мне, Грицко, не страшно... А вот жаль 
чего-то... Пожить хочется, увидеть, какие они, порядки, 
дальше будут...» 

«А конечно... — кротко согласился Мантачечка и, 
чтобы отвести больного от мыслей о смерти, заговорил 
о другом: — А помнишь, Маркуша, ту ночь в тридцать 
пятом, что очень ветреная выдалась? У-у.. По всем 
садам тогда только и слышно было: гуп-гуп, гуп-гуп... 
Яблони да груши падали. Выглянет луна из-за тучи, 
а в траве под деревьями белые тока от плодов... Я тогда 
и ветряка не отпирал — куда там молоть! Крылья пооб- 
ламывало бы сразу. Геройский ветер был!» 

«Э, нет, не помню... Я тогда в Полтаву на слет ак- 
тивистов ездил. Вот если бы ты увидел да услышал, 
что там творилось... — Маркьян быстро забегал паль- 
цами по рубахе на впалой груди, а щеки его покрылись 
чуть заметным болезненным румянцем. — Духовая му- 
зыка... Аплодисменты... Все областное руководство 
выступало... И мне тогда слово дали... А ночевали в 
гостинице... Патефонь, еда — какая хочешь... Порядок, 
порядок...» И умолк, хрипло дыша. 

А на другой день его не стало. 


Перешло уже далеко за полночь. Компания уста- 
ла пить, есть и веселиться, к тому же мужчины из-за 
чего-то подрались в сенях, так что их едва растащили, 
и поминальщики начали расходиться по домам, прова- 
ливаясь в глубоком снегу, и уже никто не думал © 
Маркьяне, а каждый ругал себя, что так ‘долго заси- 
делся. 

Лишь Грицко Мантачечка, бывший мельник и 
приятель Маркьяна, идя домой мимо кладбища, OCTA- 
новился напротив одинокой черной могилы, снял шап- 
ку и пьяно промямлил: «Ну что, порядок нужно знать? 
Хе! Вот тебе и порядок!..» 


УТОЧКА 


а песчаном косогоре, с которого далеко видно луга, 
речку и околицы лугового хутора Княжья слобода, 
немного на отшибе от села стоит хата — верх возле тру- 
бы запал (видно, стропила подгнили), а окна подались 
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к земле. так близко, что если бы вздумалось кому-нибудь 
заглянуть в них, наклониться пришлось бы так, словно 
‘в копанке воды набрать. Но охочих заглядывать немно- 
го, разве что детворе — из любопытства, потому что 
живет в этой хате старая слепая баба Ганна, прозванная 
в селе Уточкой. Когда и за что ее так окрестили, уже 
никто не помнит: так как было это давно, еще до того, 
как Ганна стала девушкой. 

Ослепла Уточка не сразу. Сначала появились бель- 
ма — небольшие, с маковое зерно, потом начали расти, 
с каждым днем понемногу закрывая от бабы речку, луга, 
околицы Княжьей слободы, которые старая вечерами, на 
закате, любила рассматривать из-под ладони, узнавая 
издалека старинные, с плетеными дымовыми трубами, 
хаты. своих однолеток, к которым ходила, когда была по- 
проворнее, на престольный праздник или просто так в 
гости. Те вечера будили в Уточке нещедрые, померкшие 
воспоминания о молодости, о том, как, бывало, напряда- 
ла за зиму на два, а то и три куска полотна, как навязы- 
вала в жнива по восемь, а то и девять копен жита, как хо- 
дила полоскать белье`к проруби в маленьких сапожках 
на босу ногу, как молодела с непокрытой головой в лю- 
тый крещенский мороз и не чувствовала его, только уши 
цвели, как маковы лепестки, да сердце сладко сжима- 
лось под вышитой сорочкой, вещуя долгое счастье, дол- 
гую жизнь... 

И вот не стало этих вечеров, как и не было. Пришла 
тьма и закрыла от старой не только солнце, но и те не- 
щедрые воспоминания — ничто их уже не будило. 

Принялись Уточку спасать, кто как мог: водили к 
шептухе, возили к исцеляющей иконе, вдували в глаза 
перетертый сахар через соломинку, пока старая не ослеп- 
ла совсем. 

Приехали со службы Уточкины сыновья, вызванные 
телеграммами, — оба старшие ‘сержанты сверхсрочной 
службы, в офицерских фуражках, с блестящими, под 
слюдой, лычками на погонах да скрипучих ремнях. В 
хате запахло хорошо выдубленной кожей, ваксой и но- 
вым слежалым сукном. 

Встретила Ганна сыновей уже на ощупь, однако не 
плакала и не жаловалась на свою беду, — считала себя 
же и виноватой, что не сообщила о случившемся свое- 
временно, — лишь. улыбалась на радостях тихой, само- 
отреченной ‘улыбкой: и протягивала к ‘сыновьям неви- 
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здящне руки, натыкаясь ими то на твердые портупеи, то 
‚ на значки, то на острые козырьки офицерских фуражек. 

Увидя мать такой беспомощной, покорно улыбаю- 
щейся куда-то в пустоту, сыновья крайне смутились и 
даже всплакнули, хотя это уж никак не шло им при 
такой строгой форме. Когда же первое, самое острое 
ранящее впечатление от материной слепоты немного 
притупилось, сыновья ласково поругали старуху — они 
тоже считали ее виновной в том, что случилось. 

А вечером выпили за приезд, повеселели и показыва- 
ли девчатам в клубе, как танцевать солдатскую поль- 
ку — с эдакими выкрутасами да с прищелкиванием каб- 
‚ луками. 

На другой день, надев старые материны телогрейки, 
братья починили плетень, нарубили полсарая ольховых 
дров, а покончив с этим, всунули матери в ладонь по не- 
скольку новых хрустящих десяток и уехали: служба есть 
служба. 

И снова зажила Уточка одиноко, . понемногу привы- 
кая к вечной темноте да к тропкам, которыми исходила 
всю свою жизнь на работу и с работы, в луг, по дрова и с 
дровами, к кринице и от криницы. 

Весною, когда старые тропки терялись в лужах и 
грязи и протаптывались новые, Уточка чаще всего си- 
дела дома, а когда подсыхало, выходила к калитке и 
спрашивала у прохожих: 

— А где теперь тропки? 

Прохожие, если им некуда было торопиться, брали 
старушку за руку и выводили на проталинки, а дальше 
она уже шла сама, неся на устах кроткую, словно навсег- 
да застывшую благодарную улыбку... 


Душно, сладко пахнет в низовом старухином саду 
цветущий терн, гудят в нем с теплой солнечной стороны 
пчелы, осы, что налетают сюда из леса попастись. Слу- 
чается им и в хату к Уточке залететь. Тогда в ней де- 
лается веселее и уже не пахнет прелой пустотой, как 
это бывает зимой или поздней осенью: осы тоненько вы- 
званивают под потолком, звучно, с разгона бьются о 
стекла или пасутся себе потихоньку на лавке под икона- 
ми, где еще с пасхи сберегаются Уточкой блюдце слад- 
кой кутьи да горсточка недорогих конфет, — может, кто 
из малышей придет, будет чем полакомиться. 
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Иногда приходят Уточке тоненькие письма с тре- 
угольными штампами и переводы — всегда ровно на 
десять рублей. Сыновья писали, что служба идет нор- 
мально, что дети, то есть ее, Уточкины, внуки, которых 
она никогда не видела, растут и что войны — пусть 
мать не беспокоится — скоро не будет. В конце каждого 
письма обязательно приписывалось, чтобы мать берег- 
ла себя, ходила в лавку не проезжей дорогой, а лугами, 
чтоб топила в лежанке не для того лишь, чтобы стены 
были сухие, но и для душка и т. п. А дальше, в самом 
низу, после сыновьих поклонов, уже другим почерком 
нисалось: «Дорогая мама! Примите также привет и от 
ваших HEBECTOK, Лили и Нюси, и от ваших внуков Юрика 
и Геника. До свидания». 

Получив письмо, Уточка просила соседей прочи- 
тать его раз и другой, потом принималась диктовать 
ответ, который начинался всегда одними и теми же 
словами: 

«Дорогие мои дети и внученьки мои бриллиантовые. 
Кланяется вам низенько ваша мать и бабушка и ждет 
вас в гости хоть на денек, если уж нельзя вырваться на 
дольше, потому что страх как хочется увидеть внучков — 
так хочется, что вот взяла бы и полетела...» 

В этом месте соседка перебивала Ганну и спрашива- 
ла осторожно: 

— Как же вы их, титко, увидите незрячая?.. 

— Да уж хоть ощупаю да голосочки послушаю, — 
улыбалась в потолок старая, нисколько не обижаясь на 
замечание. 

Дальше она сообщала о том, что недавно назначили 
ей пенсию от колхоза, и просила, чтобы денег больше 
не слали, потому что ей хватит и казенных, а купили 
бы себе больше теплой одежды на зиму и харчей, ко- 
торые «повкуснее». В лавку ж ей волей-неволей прихо- 
дится ходить шляхом, так как луга перепахали и заса- 
дили осокорями, теперь негде и щавельку на борщ 
ущипнуть. Однако пусть они не волнуются: если мать 
и вырвется кое-когда в лавку за хлебом или селедкой, 
то шоферы видят ее еще издали и объезжают или оста- 
навливаются и тутукают... 

И опять кланялась низенько, теперь уже не только 
сыновьему семейству, а и товарищам по службе, «ко- 
торые без матерей выросли», и опять просила приехать 
хоть на денек, обещая внукам новый сачок на рыбалку, 
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невесткам — по старинной вышитой сорочке и по два 
роменских рушника, «потому что они скоро выведутся», 
а сыновьям церковно-чистый воздух, настойку и соленого 
терна на закуску. 

После того, как письмо было отправлено, Уточка 
принималась прихорашивать хату: споласкивала ведро, 
в котором время от времени собирался на дне рыжий 
колодезный ил, мыла пахучий вербовый кружок, кото- 
рым накрывалась вода, скребла стол, табуретки, лавку, 

мазывала доливку, держа кисть в правой руке, а левой 
ощупывая уже смазанное, чтобы не оставить ненароком 
сухой латки; протирала цветные картинки, приколотые 
к стенкам иголками акаций; только портреты сыновей, 
завешенные рушниками, да еще иконы не трогала, боясь 
свалить на пол, и паучки спокойно ткали на них густую, 
словно рыболовная сеть, паутину. 

Однако больше всего любила Уточка тот день, когда, 

по ее расчетам, сыновья должны были получить ее ответ 
и выехать домой. Тогда она надевала чистенькую одеж- 
ду, обувала новенькие офицерские сапоги с тупыми фор- 
менными носками и, прихватив по посошку в обе руки, 
медленно шла в лавку за гостинцами — пряниками, го- 
рилкой и твердым, как замазка, повидлом: ей почему-то 
казалось, что более изысканных лакомств, чем «фабрич- 
ное» повидло, для невесток и быть не может... 
. Каждый раз, как только Уточка, нащупав тропку, 
входила в село, ее тотчас окружали дети, игравшие на 
выгоне: то пристроятся за бабушкой и на цыпочках, хихи- 
кая, передразнивают ее осторожный шаг; то забегут 
наперед и высунут ей язык, чтобы убедиться — совсем 
слепая она или не совсем; то отбегут ровно на столько, 
чтоб до них не достала старухина палка, и начинают 
тоненькими голосами дразнить: 

— Вуть-вуть-вуть-вуть... 

— Тась-тась-тась... 

— Гиля! 

Уточка не сердилась на эти шалости, потому что 
знала: этим только подстегнет малышей, и тогда от них 
вовсе не отвяжешься, а только улыбалась в небо или 
останавливалась и спрашивала: 

— А чьи это вы такие голосистые да бедовые? 
А поди-ка сюда, за поводыря бабе будешь! — И шла себе 
дальше, почти не отрывая ног от земли, чтобы не поте- 
рять тропку. 
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Когда же на дороге встречался кто-то знакомый и 
обращался к ней, здороваясь или просто покашливал 
через тин, ‘давая о себе знать, Уточка охотно останав- 
ливалась поговорить, зная, что ее непременно начнут 
расспрашивать, куда это она вырядилась да зачем, вот и 
будет случай сыновьями похвалиться и посоветоваться, 
как лучше гостей привечать: то ли курочку к чесноку 
сварить, то ли холодцу к хрену, то ли на молочное нале- 
гать, ведь кто знает, что городским больше нравится. 

Если на такой разговор попадалась женщина, то 
охотно советовала старой и то и другое; мужчины же 
больше расспрашивали про сыновей: где они и кем слу- 
жат, в каких частях и какое получают жалованье. 

— Да при таком жалованье жить можно, — охотно 
рассказывала старая. — А кем служат, как вам ска- 
зать... Грицко, младший, тот вообще молчит, если спро- 
сишь. А Мусия, старшего, спрашивала, — не признается. 
Нельзя, говорит, мама, запрещено. Так я уже и не 
надоедала. 

— Значит, возле ракет, — делали вывод дядьки и 
заводили разговор уже про своих служивых, большинст- 
во которых тоже «отбывали сверхсрочную», аж пока 
дело не доходило до спора: один доказывал, что его 
Колька младший сержант и механик по танкам, другой 
говорил, что это брехня, потому что как же Колька 


может быть механиком да еще и со званием, когда он. 


туповат, едва до седьмого класса доплелся, да и то воеи- 
комат заставил. Что ж он в тех танках петрит!.. 

Кончался спор тем, что дядьки втихомолку зарека- 
лись больше никогда не здороваться друг с другом, а 
тот, у которого был колодец, запрещал BECHONONSR OMY 
соседу ходить к нему по воду... 

Тем временем Уточка, купив все в лавке, возвраща- 
лась домой, складывала гостинцы в чисто вымытый 
посудник, заправляла горилку сухими стебельками 
«животковой чаполочи», березовой почкой или еще ка- 
ким-нибудь только ей одной известным зельем и, за- 
ткнув бутылку тряпичной пробкой, ставила ее под лавку 
в углу — где темнее и прохладнее. | 

Так миновали дни и месяцы, ниже ‘ходило солнце, 
седел, словно покрывался дымком, терн в низовом CTA- 
рухином саду и осыпался в первые утренние заморозки; 
по ночам в хату наведывалась сырость и прилипала 
к стенам мохнатыми грибками — только тогда старая 
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поняла, что сыновья не приедут, и впервые за несколько 
лет слепоты заплакала, вытирая бельма сухими покоре- 
женными пальцами. 

А однажды, уже поздней осенью, пришло Уточке 
письмо, как всегда от старшего, Мусия, — младший, 
Грицко, был на переписку ленив и отзывался не часто. 
Мусий писал, что вырваться домой за лето не удалось 
(начальство не пустило), а невестки и внуки одни ехать 
не захотели. 

— Одним словом, чужие люди... — только и сказала 
Уточка, даже не дослушав письма, и трудно было понять, 
касалось это лишь невесток и внуков или и сыновей... 


И вот снова пришла весна, и снова зацвел терн в 
Уточкином саду, скликая своими запахами ос и пчелок 
на молодой цветок; прилетели в село ласточки и аисты в 
давние свои гнезда и принялись обновлять их; люди бе- 
лили хаты, жгли за воротами прошлогодние листья, — 
только Уточкина хата, которая присела и почернела за 
зиму еще сильнее, стояла посреди весеннего движения и 
обновления одинокая и тоже будто слепая. 

Но как-то перед самым праздником зашел к Уточке 
гость, молоденький солдатик в значках на всю грудь и 
кожаных перчатках, хотя на дворе было уже тепло 
и солнечно. Весело поздоровавшись от порога, гость 
какую-то минуту молчал, наверно, осматривался, потом 
уже не так браво спросил: 

— Тут живет Ганна Кошкалда? 

— Тут, сынок, тут, — заволновалась Уточка, узнав 
знакомый армейский запах, сразу заполнивший хату. — 
Проходи поближе, садись. 

Солдат осторожно скрипнул лавкой. 

— Я, бабуся, от вашего сына Мусия Прокоповича. 
Привет вам привез, — сказал и коротко, неумело вздох- 
нул. — А еще вот гостинцы тут, бабуся. 

— А... сам же он, Мусий, — тихо спросила Уточка, — 
почему же он сам не прискочил? 

— Ему, бабуся, сейчас никак нельзя. Праздники 
подходят, а он в нашем полковом оркестре первая труба. 

— Вот как... — то ли удивилась, то ли смутилась 
Уточка и долго потом молчала. 

Когда же почувствовала, что гостю, нано: неудоб- 
но сидеть вот так молча, спросила: 
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— А кем же Грицко, младший, числится? Не слы- 
хали? 

— Он уже давно демобилизовался, — охотно пояс- 
нил солдат, — и сейчас работает в охране где-то на заво- 
де, — точно не скажу где... 

Потом солдат ушел. А Уточка еще долго сидела оди- 
ноко в полутемной хате и впервые за много лет почувст- 
вовала, что все ее тело наливается какой-то незнакомой 
до сих пор усталостью и как бы застывает. 

Но вот наконец солнце добралось до окон, ласково 
пощекотало старой щеку, согрело темные прожилки ча 
руках и єпряталось за речкой, поставив над Княжьей 
слободою высокий багровый столб. 


ОБНОВКА 


| ко в реке между кувшинками, где вода почище. 
Ряска щекочет, гусиные перья плавают у берега, на 


мелководье, — вода там горячая и мягкая, как дожде- 
вая, — а по мосту люди идут, с базара. Малышня кричит 
им с реки: 


— Тетя, а тетя! Дайте гостинца! 

Дядек не трогают, потому что они сердитые да и не 
из нашего села, а из Опошни — у нас их называют гор- 
шочниками. Везут фурами горшки, переложенные сеном: 
не распродали, потому и трезвые все, и неразговорчн- 
вые... 

Идут люди и идут, толпами и в одиночку — молча: 
не наторговали. Качается под их ногами  утленький 
мостик — летом он всегда качается, а зимой нет — сваи 
обмерзают до самого дна. 

А вот и мама показалась на том конце плотины. Жа- 
кетик на ней серенький в полоску, платок, сапоги, 
юбка — вее старое, а кошелка новая, желтая, из ро- 
ГОЖИ. 

— Мама, мама! — зову, подплывая к мосту. — Чего 
накупила? 

Она остановилась, кошелку у ног поставила, улы- 
баєтся невесело. 


— Да ничего особенного, — говорит. — Кошелку 
вот и калоши тебе. Одевайся, пойдем. домой обедать да 
примерить. 


Плыву саженками к берегу — это меня отец, когда 
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еще живой был, саженками научил плавать, — хва- 
таюсь руками за теплые косы чернотала и ’выбираюсь 
на кручу. Потом быстренько одеваюсь. 

Рубаха на мне гремучая, тарахтит. Прочная одежи- 
на! Ношу уже пятый год, и не рвется, потому что из 
плащ-палатки. Бывает, мать выстирает, поставит на 
траве посреди двора сушить, так она и стоит, не падает, 
А ежели ветрено, еще и гудит потихоньку. | 

Надеваю рубаху, дорожу, аж зуб на зуб не по- 
падает — перекупался. Долгонько вытанцовываю на од- 
ной ноге, пока в штанину попаду, а заодно еще и прн- 
говариваю, чтоб вода из ушей вылилась: «Коту, коту, 
вылей воду — иль на дождь, иль на гром, иль на мол- 
НИЮ...» 

Штаны у меня чудные. Привезли как-то в магазин 
картинки разные — на одной сливы нарисованы, синне, 
крупные, как воловье око, на другой груши краснобо- 
кие в листочках — и молескину рулон для пайщиков: 
одна полоса зеленая, другая сизая, третья тоже зеле- 
ная, четвертая тоже сизая... Вот мама и набрала. «Уже 
почти парень, — сказала, — пора штаны шить из на- 
стоящей материи». 

Понесли кроить, а дядько Чмут, портной, поглядел- 
поглядел на ту материю да и говорит: «НУ, вот что, 
Приська, как хочешь: или сверху до паха будет зеле- 
ное, а пониже сизое, или одна штанина будет сизая, а 
другая зеленая. Так что выбирай». 

Мать вздохнула и сказала: «Да пусть уж будет одна 
такая, а другая такая». 

Натягиваю штаны и попадаю сначала в зеленую 
штанину, а потом в сизую. Зеленая немного шире, ви- 
дать, дядько Чмут где-то не так резанул — старый он 
уже, слеповат, да и рука нетвердая. 

— Замерз? — спрашивает мама с моста. 

А утки у камыша: ках-как-ках... — будто хохочут. 
Разве ж парни мерзнут? Это мама частенько мне гово- 
рит. А я смеюсь про себя и думаю: какой там парень, 
когда у меня штанины неодинаковые! 

Взбегаю на мост. Доски горячие, пахнут сеном, дег- 
тем и гнилым деревом. А мама рушник из кошелки дерг: 

— Вот тебе обновка, — говорит, а сама цветет — 
рада. 

Заглядываю в кошелку, а там калоши. Головками на 
меня так и сверкают. Новые, аж смеются. | 
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-- А они одинаковье? -- спрашиваю. 

-- Конечно. Одиннадцатьй номер. 

-- Так велики же... 

-- Ничего. Как раз на валенки. Сошьем на зиму из 


отцовского пиджака бурки -- я уже и вать заготови- 
ла, — и будешь носить. 

— А сейчас как? 

— А сейчас... — Мама немного смутилась. — А сей- 


час напихаем чего-нибудь в носки, спадать не будуг. 
Днем босенький побегаешь, а вечером, в клуб, будешь 
калоши надевать. 

— Может, когда и обую... А так — чего мне в клубе 
делать? 

— Вот тебе и на! А Наталья? — шепчет на ухо, 
улыбаясь. — Невесточка наша... 

— Да будет вам... — говорю. 

А самому так радостно, так сладко. Невесточка... 
Может, и вправду, кто знает. Если ее отец с войны и 
велосипед привез женский, без рамы, и на платья, и на 
юбки, и хрому на сапоги, и часики маленькие на руку... 
А у меня ж всего-то штаны разноцветные и рубаха гре- 
мучая. Кто знает. 


А мама: 

— Гляди, застыдился парнишка... — и макушку 
мне пальцами чешет, будто я маленький. — А ть, -- 
смеется, — застенчивый, как и отец. Когда-то, — тебя 


еще и на свете не было, ну вот-вот должен был родить- 
ся, — обнял он меня и говорит: «А я тебя, Прися, боял- 
ся. Увижу, бывало, в клубе и говорю себе: вот сейчас 
возьму и подойду, — а сам ни с места. Ноги словно вя- 
лые. Тогда начинаю считать: раз, два, три... И так 
иногда до ста, а все не решусь. И смеется, бывало. 
И я смеюсь, потому что и вправду к нему первая подо- 
шла... 

Мама вздыхает, и мы долго идем молча. Я знаю, о 
чем она сейчас думает, и не хочу мешать ей. Взби- 
ваю ногами привядшую горячую траву в покосах, из 
нее то и дело вылетают большие и маленькие, рыжие 
и зеленые кузнечики, шуршат крылышками и опять 
исчезают, прячутся. Над лугами стоит влажная духота, 
хотя солнце уже и не печет, а между тальником мер: 
цает паутина, желтеет почти дозревший хмель — скоро 
осень... ка сі 

Вот уже и хату нашу видно. Правда, не нашу, а по- 
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койной бабки Погончихи. Бабку не убило, сама умерла. 
Она и так долго жила: девяносто девять лет и шесть 
месяцев. Бывало, идет по селу, сгорбилась, а палка 
в подбородок тыц, тыц... Маленькая такая, как узелок. 
И хата у нее была маленькая и старая. Прожили они 
один век: бабка сто лет, и хата сто лет, бабка сгорби- 
лась, и хата сгорбилась. Потом бабка умерла. Как раз 
перед войной. Несла с огорода тыкву, споткнулась, 
упала и умерла. А тыква покатилась с бугра и упала 
в криницу. Тогда в ней еще вода была — холодная и 
чистая, а вокруг криницы густо мята росла. Теперь там 
только лягушки живут да ольховые орешки плавают... 

С тех пор мы и живем в бабкиной хате, потому что 
нашу в начале войны разбомбило. Темно у нас всегда: 
стреха низко, окна тоже, летом крапивой зарастают, 
а зимой их снегом заметает. Бывало, увидит курица 
какую-нибуль букашку на окне, подбежит да клювом в 
стекло тук-тук. Словно гости. А откуда у нас те гости 
возьмутся?.. 

Сажусь обедать, а стена выгнулась, подпираєт меня 
к столу и потрескивает в середине. Наверно, она скоро 
упадет. Можно было бы стол отодвинуть подальше, да с 
места не сдвигается: ножки вмазаны в доливку чуть ли 
не на четверть — сколько раз бабушка за свой век ма- 
зала доливку? 

Однако думать мне об этом некогда, — мама уже ка- 
кую-то баланду на стол ставит, и я припадаю к ней с 
ложкой. 

А ей не терпится. Достает из кошелки обнову: 

— Ну, примерь-ка. 

Не знаю, что и делать: и есть хочется, и калоши при- 
мерить охота. 

— Сейчас мы по-городскому сделаем, — обещает 
мама, долго шарит в запечье и достает оттуда чулки. 
Вверху они еще куда ни шло, а там, где были ступни, 
одна рвань. — Сейчас мы двух зайцев убьем: там, где 
целее, подвяжем,-- под штаниной не видно будет, а 
это, рваное, в носок спрячем. Вот калоши и спадать не 
будут. 

Пока все устраивали, солнце за овраг село. В хате 
от заката сделалось красно и прохладно, перестало по- 
трескивать в стенах; — наверно, тля уснула, воообъи 
под стрехой завозились, устраиваясь на ночлег. А на 
дворе по-небу — багровые разводы, коростели на лугу 
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перекличку затевают, ласточки меж дворами выются — 
скоро им в отлет... 5 

И сразу мне как-то грустно делаєтся, так неуютно, 
будто я в последний раз иду селом в больших новых ка- 
лошах, которые с непривычки немного водят меня из 
стороны в сторону, будто и мне скоро улетать... 

Иду к мосту, где парубки собираются. Парубки эти 
такие, как и я, только штанины у них одинаковые и под- 
стрижень они поаккуратнее, без покосов на затылке, 
как у меня, потому что у них дядьки, деды, кое у кого 
даже отцы есть, а мы с мамой одни уже седьмой год. 

На плотине, возле пожарного ящика, из которого 
детвора уже давно вытаскала песок на хатки, сборище: 
хлопцы сидят на перилах, раскачивают мостик, девча- 
та визжат, будто им и вправду страшно. От воды холод- 
ком тянет, туманец над кустами водорослей устраивает- 
ся — теплая ночь будет. 

Вот уже и песню кто-то заводит: 


Ой, у полі корито, 
Ой, у полі корито, 
Ой, у полі корито, 
Повне води налито... 


Это хлопцы. А девчата, зная, что дальше слова пес- 
ни будут словно невзначай переделаны на бесстыжие, 
грубые, спешат перебить хлопцев и начинают свою: 


Бэла кофта, чорний бантик, 
Ох, зачем розв’язував? 

Я любила тіб'я тайно, 

Ох, зачем розказував?.. 


Меня уже заметили, кричат: 

— Эгей, Ванька! Иди быстрее, а то некому вторить. 

— Го-го-го! 

— Ха-ха! 

— Теперь наша возьмет! 

И вдруг в толпе притихли, прижались к перилам. 
А я уже сорвался было бежать и тоже остановился: по 
мосту, обходя толпу, шла Наталья, а рядом с нею — 
отец, всегда хмурый, с прикрытыми глазами, словно 
боялся, что в них кто-то когда-нибудь заглянет. Он ни- 
когла не поворачивает головы к людям, когда прохо- 
дит мимо, и никогда не говорит полностью «здравствуй- 
те» или «добрый день», а говорит: «ндра» или «дрень». 

Я его не стесняюсь, как другие хлопцы отцов своих 
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девчат, я его боюсь и стараюсь обходить. Особенно 
после того, как он когда-то вызвал меня к себе в каби- 
нет и сказал, закрыв глаза: 

«Валяй в райком комсомола и скажи, чтоб выписа- 
ли тебе путевку на стройку нефтепровода. Хоть на шта- 
ны заработаешь... Да смотри не проболтайся, что твой 
отец в плену был, а то и не пошлют». 


«Отец уже три года, как погиб, — говорю, — при 
чем же...» 

А он: «Ну, если ты такой умный, то выходи завтра на 
свинарник». 


С тех пор и по сей день он ни разу даже не взглянул 
в мою сторону, даже своего «ндра» не сказал. И сейчас 
не скажет, хотя и с Натальей идет. 

Как бь мне их обойти? 

От волнения я не вижу их, только слышу, как по- 
скрипывают его сапоги да бьет по голенищам грубый 
немецкий плащ — словно туман у меня в глазах. А ког- 
да они поравнялись со мною, я бросился мимо, к толпе, 
будто ужасно тороплюсь, но не сделал и двух шагов, как 
споткнулся, калоши мои слетели, а чулки, самая рвань, 
размотались на полдороге, точно гадюки. 

Я еще успел заметить, как Наталья низко наклони- 
ла голову и сказала, должно быть, сгоряча, но очень 
тихо: «Здравствуйте...» А он взглянул на чулки, хмык- 
нул, вновь зажмурился и заскрипел сапогами, глухо 
бросив Наталье какое-то слово. Я не услышал его. 
И вообще уже ничего не слышал, кроме тишины, которая 
внезапно залегла на мосту, да стук своего сердца. 

Потом произошло то, чего я и позже не мог понять, 
не знал, откуда что взялось: я схватил ком земли, крик- 
нул: «И-и-их» — и, пока он летел, вопил: 

— Так вам смешно? Так вам — потеха? Так нате 
вам. Н-на! 

Ком попал Наталье в голову. Я услышал, как она 
вскрикнула, как удивленно и испуганно вскрикнули на 
мосту, как забухали по моей спине тяжелые кулаки, а от 
моста кто-то тоненько и не очень решительно кричал: 

— Как вам не стыдно, дядя? Как вы смеете!.. 
А еще... 

Потом кто-то надевал мне калоши, тихонько плакал 
и шептал: 

— Для чего ты, Ванька, его трогал... Ну для чего? 

— Зх, чудило!|. 
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ХЛОПОТЫ 


ыходим со двора на рассвете. Во всем селе еще не 

светится ни одно окошко. Только кое-где на столбах 
вдоль улицы лампочки желто и лениво мигают. Дядя 
Никон открывает ворота, прикрученные к столбикам 
ржавой проволокой, так что их нужно немного припод- 
нимать, иначе с места не сдвинешь, а я тащу тачку с на- 
шим товаром: закололи вчера кабана да повезем теперь 
на базар в Полтаву. 

За двором я немного поджидаю, пока дядя спра- 
вится с воротами, а дальше тянем тачку вдвоем. У дяди 
Никона новый, «выездной», как он говорит, протез, 
обутый в ботинок, тоже новый и скрипучий; палку он 
оставил дома, потому сильно хромает, дышло дергается 
вправо, и тачку водит. Вот так и тащимся по селу, как 
два необъезженных бычка в ярме — дядя дергает дыш- 
ло на себя, а я теряю равновесие, потому что в руке 
слабее дяди, и дергаю на себя. 

— Если б попутная машина попалась, то лучше, — 
рассуждает дядя вслух. 

Это он так, лишь бы не молчать. А спроси у 
него, почему лучше попутной, а не автобусом, не ска- 
жет, потому что и сам не знает. Но я все-таки спра- 
шиваю. 

— Потому лучше, — рассудительно говорит дядя, — 
что... лучше. 

Ну вот, я так и знал! 

Под ногами и под колесами тачки потрескивают 
мерзлье, прибитые инеем, листья, шуршит твердая ще- 
тинистая трава, тоже белая, с темной от заморозка 
прозеленью, а в хлевах и на чердаках во всем селе 
поют петухи — уже по-зимнему, хрипловато. 

Можно было бы, конечно, поехать на базар дядиной 
машиной, инвалидской, так неисправна еще с лета. Что- 
то дядя так отрегулировал в моторе (он говорит «MOTO- 
ре»), что, когда заведет, — дым валит, словно с кирпич- 
ного завода, и окутывает всю машину. А он еще и кричит 
из кабины: 

— Ну-ка, Илья, погляди, какой там дым! 

— Черный! — кричу во все горло: надо ведь гул 
перекричать. 

Дядя Никон глушит мотор, вылезает из кабины и с 
видом механика-аса изрекает: 
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’° — Значит, бензин старый. Нужно заливать новый, а 
его нету. | 

Или: | 

— А ну-ка, Илюша, толкни, попробуем завести с 
ходу. | | 

Тогда я упираюсь руками в заросший пылью задок 
машины и шагов десять толкаю ее к Вишневому овра- 
гу, а дальше она катится сама, чихая холодным дым- 
ком мне в колени. Бывает, что и заводится. Рады-раде- 
шеньки такой удаче, мы, весело крича друг другу на 
ухо, что все-таки наша взяла, вылетаем на полном газу 
из оврага в степь и делаем «обкатку», пока не на- 
доест. А бывает, машина скатывается в овраг, так и не 
заведясь, потому что, как оказывается после, дядя Ни- 
кон забыл включить зажигание... Тогда мы или бро- 
саем ее в овраге, или ждем, покуда с молочной фермы 
будет возвращаться наш сосед, молоковоз, — тот уж не 
откажет, притащит ее ко двору. 

И так каждое лето, от начала и до конца моих ка- 
никул, разве что инспектор отберет у дяди права за 
какое-нибудь нарушение. Тогда машина безвыездно 
стоит во дворе, укрытая от дождя и солнца старыми 
ватниками и вытертыми до фиолетового блеска тетки- 
ными плюшевыми кофтами, а дядя томится без дела и 
прикидывает, каким способом выручить права. 

Но выручать их не приходится. Инспектор, наш 
участковый, вскоре сам приезжает на мотоцикле, OT- 
дает дяде права и говорит: 

— Только смотрите же, Христофорович, чтоб боль- 
ше не повторялось, чтоб — гарантия... А то как же эго 
так: включили левый поворот, а жарите прямо... 

— Да я забыл, что включил его, когда еще со дво- 
ра выезжал, чтоб ему пусто было! — покаянно вскрикн- 
вает дядя Никон, и они идут в хату («Поглядите хоть, 
как мы живем!»). 

Съезжаем с кладбищенского песчаного косогора. 
Песок примерз, покрылся тонкой корочкой и гулко 
ухкает под ногами — ломается. Сквозь реденькие сосны 
проглядывает восход — узкая беловатая полоса с чуть 
приметной розовой кромкой наверху. Начинает све- 
тать. | | = 

На остановке ни души. В сельском клубе, что на- 
против, темно, и он был бы похож на покинутый барак, 
если бы неподалеку от него в березах не светился меж- 
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ду голыми ветвями красный плафон на памятнике 
павшим воинам. Это — Вечный огонь. Когда электрики 
почему-то выключают из линии нашу бригаду, гаснет 
й Вечный огонь, словно бы на отдых... 

Едва мы успеваем сбросить мешок с мясом на зем- 
лю и закатить тачку за клуб (тетка истопит печь да 
придет заберет ее), как от моста, поведя фарами по вер- 
шинам сонных тополей, гудит машина. Дядя Никон, 
при каждом шаге резко посылая правое плечо вперед, 
выходит на асфальт, машет рукой и говорит так, будто 
шофер его услышит: 

— Двух... до Полтавы... подбрось.. Что тебе... два 
рубля на дороге валяются? 

Машина шипит воздушными тормозами, из кабины, 
мерцая цигаркой, лениво спрашивают: 

— Куда? 

— До Полтавы, говорю... — скрипит протезом дя- 
дя. — Два рубля... А ежели до базара подбросишь, еще 
и на «Беломор» добавлю! 

— Давайте, только в кабину пусть садится  кто- 
нибудь один, больше места нет. Там, в кузове, солома 
и тулуп, укрыться можно. А то глядите... 

Уже на ходу дядя Никон подает мне из кабины свой 
пиджак из толстого грубого сукна и кричит: 

— За кабиной, в затишке ложись, да гляди, чтобы 
пиджак ветром не сдуло, тогда наторгуем фигу! 

Я устраиваю в соломе гнездо, набрасываю на плечи 
поверх ватника еще и дядин пиджак, такой тяжелый, 
что его, пожалуй, и ураган с места He сдвинет, ноги 
укрываю рваным шоферским тулупом — он крепко 
пахнет бензином и холодной овчиной — и блаженно за- 
крываю глаза: оттого что надо мною гудит ветер-све- 
жак, а мне тепло, как в той сказочной рукавице; что в 
дороге буду видеть далеко-далеко все вокруг — старые 
ветряки на буграх, посеревшие от дождей стога соломы 
и чем-то напоминающие корабли, села, хутора да оди- 
нокие деревья на горизонте. 

Я и сейчас с закрытыми глазами вижу, как на про- 
водах от столба к столбу дремлют синекрылые ракши, 
прошмыгивают через дорогу поднятые светом фар пе- 
репуганные зайцы, как проносятся мимо машины жел- 
толистые дубки и осокори — печальные знамена осе- 
НИ... А еще во мне до сих пор живет со вчерашнего 
дня великое торжество, когда по всему селу еще с рас- 
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света там и сям дыбились вверх красные на фоне 
синего-пресинего неба столбы пламени, между дворами 
тянуло уже полузабытым соломенным дымом — ре- 
зали к празднику свиней, — и дядя Никон, веселый, 
озаренный костром, шаркал ножом по бруску и напевал, 
словно язычник: «Закололи, закололи, закололи ка» 
бана...» 

В. настроении он веегда напевает то, о чем думает, 
Если, к примеру, ему нужно в магазин, и машина ис- 
правна, и есть деньги, TO, одеваясь или ища в коробочке 
с тетиными нитками ключ от зажигания, он непременно 
будет напевать: 


Поедем-ка, 
поедем-ка, 
поедем-ка в магазин... 


И не потому он такой веселый, аж на песню сры- 
вается, что купит в магазине какую-то безделицу, — 
нет: потому, что поедет. Торжественно этак выйдет 
во двор к машине, постучит палкой по крохотным ска- 
там (с этого дядя Никон всегда начинает ритуал поезд- 
ки), потом садится в кабину и... Нет, сразу он не заво- 
дит мотор, а сидит некоторое время неподвижно, сосре- 
доточенно осмысливая, что после чего должен делать 
водитель, потом по-молодецки сбивает шляпу на заты- 
лок, кидает в зубы беломорину и говорит: 

«Отворяй, Илько, ворота — едет пан сирота!» 

Когда ворота распахнуты, машина, завывая, как 
аэроплан, делает несколько скачков, вылетает миме 
меня на BbITOH, сверкнув красным глазом «левого по» 
ворота», и мчит селом с таким ревом, что куры не ба» 
гут впереди нее, а летят... 

Не возвращается дядя Никон, конечно, до самого 
вечера. Тогда мы с теткой по очереди бегаем за ворота 
выглядывать его, расспрашиваем прохожих, не виде- 
ли ль они такую-то машину, и часто тетка говорит: 

«Нет, он своею смертью не умрет... Мыслимо ли, 
если оно так быстро бегает, попробуй с ним совладать, 
да еще безногому!» 

Оно — это машина. Тетка боится ее и откровенно 
ревнует к ней дядю Никона. 

Однако. все кончается хорошо. Дядя возвращается 
живой-невредимый, еще и со взяткой: десятком груш 
или яблок, арбузом или узелком. 
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— А это что такое? — сразу же. набрасывается на 
него тетка, кивая на узелок. 

— Мак! — весело отвечает дядя. 

— Где ж ты его взял! 

— Как где? Заработал! Думаешь, даром кто у даст? 
Хе-ге; как бы не так! Подъехал к клубу, а там бабка 
какая-то на узлах сидит. «Вам куда?» -- спрашиваю. 
«До Човновой, сынок». Гляжу: старая, немощная, ав- 
тобуса уже не будет... «Садитесь», — говорю. И отта- 
рахтарил. Привез, а она мне — маку. Не беру — оби- 
жается. «Скоро маковия!, наделаете коржей да и меня, 
старую, вспомните». Ну, я и взял. А чего? Дают — 
бери, быот — беги! 

Все эти дядькины шоферские чудачества тетка охот- 
но прощает, потому что он частенько потакает ее ка- 
призам. Придет, скажем, откуда- нибуді или приедет, 
только во двор, а тетка: 

— Никон, а Никон! Пойди отругай Одарку, a то се- 
годня от ее кур на грядках отбою не было. 

Дядя Никон молча приставляет палку к завалинке 
(без палки он как ребенок, смирный и беспомощный), 
подходит к соседкину тыну и — ему все равно, во дворе 
Одарка или в хате, слушает его или нет, — не спеша 
заводит: 

— Ты, Одарка, скольк-ки разов тебе было сказано? 
Это... курей в огород не пускала бы. Потому, вишь, 
как ни говори, а ущерб делают, да еще и немалый, 
Скольк-ки ж можно терпеть, а? 

И долго так бубнит, медленно, привычно, как по 
писаному, пока тетка не выглянет за порог да не ска- 
жет: 

— Хватит, Никон, иди ужинать. 

Тогда дядя, подхватив рукой протез выше колена, 
чтобы легче было его тащить, идет к хате и устало, буд- 
то только что махал цепом, говорит: 

— Ху- ух... Что там у нас на ужин? 

Но порой ему словно бы надоедает быть таким, ка- 
ков он есть. Порой в нем поселяется дух противоречия. 
Это по-моему. А по-теткиному: «О, уже его какая-то 
нечистая сила мордует!» 

Чаще всего бывает это, когда машина не заводится. 
Тогда ему ничего не говори, потому что всему будет 


I Маковия — религиозный. праздник. 
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‘возражать — сердито и упрямо. Станет, бывает, у во- 
рот, обопрется на костыль и ждет, пока кто-нибудь бу- 
дет идти. А на лице как написано: а ну-ка, пусть кто 
попробует сказать мне, что небо вверху... сразу от- 
брею! 

А тут случился молоковоз. Кони мокрые, аж пар 
с них валит, сам промок до нитки: только что поло- 
са дождя по ту сторону реки, где молочная ферма, 
прошла. 

— Чего это ты, Мирон, мокрый? — дядя ему. 

— Дождик намочил, — смирненько улыбается Ми- 
рон, останавливая коней, маленький, щупленький, как 
сверчок. 

— Где? Какой дождь?.. — угрюмо — спрашивает 
дядя. 

-- В Портновке. Хороший дождик, тепленький. 

— Хе-ге! — уже зловеще вскрикивает дядя Ни- 
кон. — Не ври. Там дождя не было. Я ж видел: тучу 
вон туда потянуло, — показывает костылем куда-то в 
сторону. 

— Да, может, и так, — смирненько соглашается Ми- 
рон и погоняет коней, а дядя идет к хате и бормочет: 

— Что я — слепой, не видел, куда туча пошла... 

А как-то среди лета решили мы всем семейством 
пристроить к хате веранду — «чтоб было, как у людей». 
Обтесали дерево, заложили Е .. Принялся я за 
оконные рамы. 

— А что это ты затеял? — не понял дядя. 

— Рамы вяжу, — отвечаю, — чтоб стекла было куда 
вставлять. | | 

— Кие окна, кие рамы! — наежился он вдруг (то- 
гда его как раз «нечистая сила мордовала»). — Все сте- 
ны будут глухие. Вон у Семена Андрияновича — все 
глухие. 

— Так это ж веранда, а не чулан! 

— Зато зимой затишек. 

— И унас будет затишек, как вставим стекла. Хату 
ведь не продувает? 

— Хе-ге, то хата. А это — веранда. 

К вечеру дядя отошел — из города ему привезли за- 
ряженный аккумулятор, — ходил вокруг машины и на- 
певал: | 


Пускай будут окна, 
Пускай будут окна... 
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_ оче Хе-ге! — доносит до меня ветер дядин голос из 
кабины. — Это ты, товарищ, неправильно говоришь. Я 
свою машину, как вот эти пять пальцев, знаю! 

О! Ну, теперь мы наторгуем. Теперь дядя будет 
спорить на базаре с каждым покупателем. А может, 
пока доберемся, и угомонится — как-никак за при- 
былью едет, а не на разорение. К тому же у него есть 
два «хе-ге»: одно — доброе, второе — упрямое. Сейчас 
он употребляет, кажется, доброе... 

Я смотрю на небо, припаханное ровными розовы- 
ми ломтями туч — солнце взошло, — и представляю 
себе крест на Шведской могиле, что ночью, верно, бе- 
лел изморозью, а сейчас, под солнцем, сияет капелька- 
ми росы; глубоко, до самого дна груди, вдыхаю холод- 
ный и чистый, как колодезная вода полтавских околиц, 
воздух. 

На базаре, куда нас все-таки подбросил водитель за 
пачку «Беломора», дядя Никон говорит мне: 

— Значит, так: я пошел ставить печати на легких 
и печенке.. Чего ты смеешься? Может, наш кабанчик 
больной был. Смеется! А ты иди место занимай в мя?- 
ницкой и жди меня. 

Я занимаю место против свободного окошка, возле 
которого уже толпится народ: 

— Что у тебя, парень, свинина? Старая? Моло- 
дая? 

-- Придет хозяин с печатями -- узнаете, — отве- 
чаю. 

Вскоре возвращается дядя, возбужденный, суетли- 
ВЫЙ. 

— Все! Начинаем. Сейчас найму мясоруба — и начи- 
наем. Я знаю, как с ними разговаривать... 

Он идет в угол мясницкой, где вокруг полнощеких 
и толстоплечих мясорубов столпились дядьки-наемщи- 
ки, и через минуту уже ведет под руку какого-то мор- 
даня в белом переднике поверх ватника, что-то шепчет 
ему на ухо, подмигивая и хлопая себя ладонью по кар- 
ману, под которым гудит протез. Потом они поворачи- 
ваются спинами к окошку, у которого толпится народ, 
горбятся так, будто прикуривают из одной ладони, и 
быстро расходятся. 

Дядя Никон развязывает мешок и, довольный, заго- 
ворщицки подмигивает мне: 

— Думают, ежели мужик — селянин, так им можно 
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ботинки зашнуровывать. Мы тоже, брат, не из опилок 
сделаны... Хотел шесть, а я ему — пять!.. 

— За сколько наняли? — спрашивает у него какая-то 
тетенька в новенькой плюшевой кофте, из-под которой 
свисают длинные кисти платка. Ее хозяин, наш сосед по 
окошку, уже торгует, лихо выкрикивая: 

— Ну, еще кому свеженького сальца да мясца на 
котлеты! Еще кому... 

— За пять, — отвечает дядя с таким видом, что тут, 
мол, голубка, нужно быть пооборотистее, иначе надуют... 

— Амы за три! — радуется тетенька. — Это он вас 
подковал! 

Дядя выпрямляется над мешком и обиженно смотрит 
в равнодушную спину рубщика, который острит топор, 
потом оборачивается ко мне и нарочито бодро говорит: 

— Ничего, зато мы его заставим рубить мясо так, как 
нам угодно! 

— Ничего, ничего, — соглашаюсь быстро, отводя гла- 
за, потому что мне страх как жаль его... Не двух рублей, 
а его самого. 

Дядя Никон, должно быть, понял это по-своему и 
зашептал быстро-быстро: 

— Да ты, Илюша, не стесняйсь. Я... чего, я пони- 
маю: студент, без пяти минут учитель, можно сказать, 
а тут стой возле прилавка с мясом... А что поделаешь? 
Жизнь такая. У этого что-то купил, тому что-то про- 
дал, тому даром отдал... Так и выручают люди друг 
друга до самой смерти... Я бы тебя и не брал, да сам 
знаешь, какой из меня грамотей в арифметике. 

— Ничего, ничего, — твердо говорю ему. — Будем 
начинать. 

Дядя перегибается через весы, открывает окошко, и 
пальцы у него заметно дрожат. 

Первым у окошка появляется старательно припуд- 
ренное личико с маленькими, кругло накрашенными гу- 
бами, похожими на сур. учную печать. 

— У вас кабанчик или свинка? 

— А разве не все равно? — удивляется дядя. — 
Свинина как свинина: молодая, свежая. Вчера закололи. 
А уж если хотите знать, то был кабанчик. 

— Ну, старик твой сегодня наторгует... — смеется, 
обращаясь ко мне, рубщик. Затем кладет свой гиль- 
отиновый топор на колоду и с любезной улыбкой под- 
ходит к окошку. 
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— Вам, гражданочка, какой кусочек? Этот? Нет 
Вот зтот? Пож-жа- луйста. Два кило триста. -- Й через 
минуту уже подает дядьке деньги. — Вот как, хозяин, 
нужно. Вежливо! 

_ Дядя резко сбивает шапку на бровь и чистосердечно, 
тоном без вины виноватого восклицает: 

— Да кто ж его знает, как оно тут у вас!.. 

Это сделало нам лучшую рекламу. Люди, толпив- 
шиеся у окошка, заулыбались, начали проталкиваться 
вперед, и тот, который оказался первым — это был широ- 
коплечий парень во флотской фуражке, сшитой когда-то, 
видно, из бескозьрки, -- могучим басом, словно в боч- 
ку, прогудел: 

-- Мне, батя, вон тот кусок, сколько вытянет. Да 
смелее, смелее! Учитесь торговать, сказал когда-то один 
великий человек. 

— Ну, еще кому на котлеты... — кисло гундосил 
сосед, хмуро поглядывая в нашу сторону — его покупа- 
тели перешли к нашему окошку.— Почти даром 
отдаю!,.. 

Дядя клал мясо на весы осторожно, чтобы стрелка 
не раскачивалась, чуть не каждому давал с довеском, 
ласково приговаривая: 

— Пожалуйста, пожалуйста. Сколько хотите, Ka- 
кого хотите. — И поворачивался ко мне: — Помножил? 

На него смотрели почти влюбленно, а на меня, когда 
я подсчитывал, настороженно и подозрительно. Ловя эти 
взгляды, я тупел, в голове туманилось, потому подсчи- 
гывал приблизительно — лишь бы не больше... Меня 
раздражали руки, которые перещупывали мясо, по не- 
скольку раз переворачивая каждый кусок с боку на бок, 
острые треугольные ногти, длинные накрашенные ресни- 
цы, приклеенные, наверное. Дядя, стараясь торговать 
«кежливо», переспрашивал: «Скоко?», «Ище?», «Хва- 
тить?» Но больше всего меня мучило это его — «Помно- 
жил?» Когда остались одни обрезки, к окошку подошли 
две старушки, у которых тряслись головы и руки, а глаза 
слезились. Они спросили у дяди: 

— А хвостика или косточек не осталось, хозяин? 

— Какая же еда из хвостика да косточек? — Уи 
лялся дядя. 

Старушки слепо посмотрели ему в грудь, пожевали 
губами и снова спросили: 

б —— А требушинки нет? 
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От них несло водкой, табаком и.ношеной одеждой. 

Дядя за бесценок отдал им остатки мяса, сбил шапку 
на затылок и спрашивает меня: 

— Что это за народ? У нас баба до последнего сво- 
его дня копается в земле, внуков нянчит, есть варит, а 
эти пьяные ходят да побираются... Черт его знает, как 
оно получается!.. 

Я молчал — устал от всего. 

Дядя Никон свернул пустой мешок, подавил ладонью 
карман, чтобы деньги улеглись, потому что запихивал 
их туда, комкая, и сказал: 

— Позаглядывай по магазинам, может, что путное 
купим, да пообедаем где-нибудь. 

Сразу же возле мясницкой нас окружила толпа цы- 
ганок, растрепанных, с опавшими на плечи цветастыми 
шалями, в стоптанных туфлях на босу ногу. 

— Давай погадаю, хозяин, добрый, хороший, — 
схватила одна из них дядю за руку. — Ты счастливый, 
богатый, наторговал за свинку, не поскупись на то, что 
правду скажу. Я не цыганка, я — сербиянка, вот те 
крест — ей-богу!.. 

Дядя высвободил руку и засунул ее в карман, где 
были деньги. 

— Яи без тебя правду узнаю, как найду, — хохот- 
нул он. — А ты и на руку глядишь, а брешешь, потому 
как я не свинку продал, а кабана. 

Ко мне подошла молодая, красивая «сербиянка» и, 
улыбаясь огромными прекрасными глазами, сказала: 

— Купи, красивый, платок своей невесте. Не пла- 
ток — весна. 

Она расстегнула жакетик и показала мне полуобна- 
женные груди, под которыми, туго перетянув тоненький 
стан, красовался черный платок в крупных ярко-красных 
и зеленых цветах. 

— И вам не холодно? — спросил я, отводя глаза. 

— Меня кровь греет... Купишь? 

— Нет. 

— Тогда скажи, пусть отец купит. 

— Что тут у нее? — подошел дядя. 

Цыганка прикрыла грудь, оставив на Be ©, ЛИШЬ 
платок. 

— Краденый? — просил дядя. er 

— Пойди ты теперь укради! — обожгла его злым 
взглядом цыганка и пошла прочь. 
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— Вот мошенники! — сокрушенно покачал головой 
дядя. — А гляди ты, угадала, что мы мясо продали! 

— Еще бы не угадала, если мы только что из мясниц- 
кой вышли и мешок вон весь в пятнах кровяных! 

— А ито правда! — весело согласился дядя. 

В магазинах он купил только инструмент: шершеп- 
ку, рубанок, напильник, шпунт, ножовку, а потом бутыл- 
ку лимонной водки — она покорила его своим цветом 
(«Попробуем еще зеленой!»). 

На улице дядя не пропустил ни одного автомата с 
газированной водой, осторожно, будто колеблясь, про- 
совывал три копейки в щелку, держал некоторое время 
в ногтях, таких крепких, что ими шурупы в дерево можно 
было бы ввинчивать, затем быстро отдергивал руку и, 
склонив голову набок, ждал — нальет или не нальет? 
Я думал, что он просто забавляется. Но после четвертого 
или пятого захода дядько, уже не допив воды, сказал: 

— Ты только подумай: хоть бы тебе один налил через 
верх, все не доливают! Эти автоматы тоже люди настраи- 
вают. 

Мы зашли пообедать в первую попавшуюся столо- 
вую. Выбрали свободный стол, заставленный грязной 
посудой и залитый пивом, и устало уселись на стулья. 
Отдохнув немного, дядя развязал узелок с домашними 
харчами: свежей колбасой, мягкими, как вата, нирогами 
и тугими помидорами недавнего засола. 

— Ты как хочешь, ешь это, а я себе чего-нибудь го- 
родского возьму. 

Он вынул из кармана пухлую пачку денег и принял- 
ся пересчитывать их, разглаживая ладонью и складывая 
отдельными кучками: десятки к десяткам, трояки к троя- 
кам и т. д. 

— Сто сорок, — сказал наконец. — А мы планирова- 
ли наторговать сто семьдесят? Недобрали чуток. Ну да 
грець с ними. Скажем тетке, что пустили дешевле, мол, 
богатый привоз был... 

После бутылки лимонной, которую мы осушили до 
дна и тайком отдали уборщице, нам стало так весело, 
что мы, забыв, где сидим, громко, перебивая друг друга 
на полуслове, стали рассказывать — дядя мне, а я дя- 
де, — как мы торговали. 

— Н-ну, той первой в-вы отрезали! — восклицал я 
восторженно. 

— А вот та... ты видел: краля одна подходила, на 
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тебя все поглядьвала, Глаза — вот такие, ресницы — вот 
такие!.. Что? Не видел?! У-у, гром-девка! 

— Авы, дядя... еще и того... поглядываете? 

— Хе-ге! Любви, говорят, все возрасты покорны! 
Правильно говорят. Может, еще одну осушим, а? Или 
хватит, а то приедем домой без шапок... 

Дорогой до автобусной остановки нас водило, как 
утром с тачкой. Но и это очень потешало нас, и, поддер- 
живая друг друга, мы болтали обо всем на свете, сразу 
же забывая, о чем именно. 

Уже в автобусе, вспомнив молодую цыганку, я сказал 
дяде: 

— Дураки мы, дядя. 

— Верно, дураки! — быстро согласился он, сидя с 
закрытыми глазами. И долго молчал. Потом поднял 
голову, посмотрел на меня посоловевшими глазами и 
спросил: — А почему дураки? 

— Потому что не купили тетке тот платок. 

— На что он ей сдался? 

— А инструмент? 

— Хе-ге, то ж дело. Платок, чтоб красоваться, а 
инструмент — дело делать. 

— Что же мы им будем делать? 

— Веранду покроем шалевкой... 

— Она ведь уже покрыта. 

— То вдоль. А теперь еще и поперек. Под шпунт. 

— Зачем? 

— Потому что поперек — лучше, я видел в Полта- 
ве, когда туда ехали. 

Дядя прячет подбородок в воротник, мурлычет что- 
то, — наверное, о том, что будем обшивать веранду еще 
и поперек, и вскоре засыпает. 


ТЫСЯЧЕЛИСТНИК 


ак только тихие вешние воды сойдут с лугового по- 

низовья, оставив на молодой траве рыжий скользкий 
ил, занесенный невесть откуда, с каких земель, Данило 
Коряк, мужик худой, длинноногий, плоскогрудый, но ши- 
рокий в кости — рубаха на его плечах распята, слов- 
но кроличья шкурка на рогатине, — снаряжается в путь. 
Идти ему недалеко, в питомник, который раскинулся меж 
руслом Псла и крутой правобережной горой, — это 
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километров за ‘шесть от села. Собираться Даниле при- 
ятно, хотя и хлопотно, потому как нужно захватить не 
только то необходимое, что в прошлом году брал, но еще 
и то, что зимой надумал, без чего прошлым летом и об- 
ходился кое-как, а нынче уже не обойдется. Все это у 
него записано долгими зимними вечерами на. листе из 
школьной тетради, аккуратненько, в столбик, старатель- 
но наслюненным химическим карандашом и пронумеро- 
вано: 


«1. Сетки рыбачьей не пять метров взять, а два с. 


лишком, потому что ров стал уже, высыхает с годами. 

2. Лопатку саперскую у Кошкалды выпросить. Она 
хоть и старая, да удобная, потому что складывается. 

3. Секач в лавке купить или топорик, только обух 
чтоб не литой был, а клепаный. 

4. Торбу табака у Ивана выпросить бы, потому что 
свой в эту зиму выветрился, не продирает. 

5. Нож Антипу заказать из рессоры, потому лавочные 
или мягкие, или сухие — ломаются. В прошлом году два 
сломал. | 

Ну вот как будто и все. А ежели надумаю еще что- 
нибудь, так запищу. E 

6. Эге ж, a про тысячелистник забыл. Нужно взять 
пучок, пока молодой вырастет: желудь хоть и пахнет, но 
не так». | 

К тысячелистнику у Данилы страсть, мало кому по- 
нятная, и то, что он больше всего любит его запах, объ- 
ясняют одним: сызмала Коряк дубильным делом зани- 
мался с отцом и привык, чтобы в хате крепким, колючим, 
как нашатырь, дубовым настоем пахло. Сам же Данило 
говорит: «Мне оно что моченый дуб, что тысячелист- 
ник — как ладан, только лучше, потому что здоровья 
прибавляет...» 


В питомнике Данило сторожует. Не так днем, как 


ночью, когда дикие свиньи выходят из берлог пастись: 
желуди роют в питомнике вот уже несколько лет, а 
лесникам убыток. Вот и наняли Данилу в сторожа. Он 
хоть и плохо видит, зато слышит как сова: уж пропол- 
зет где-нибудь неподалеку — услышит и скажет: «Вон 
там уж не спит». А на глаза слаб. И удивляется: «Ну не 
наказание ли? На две сажени все мне словно в тумане, 
а звезды вижу, хоть какие бы маленькие ни были!» 

Дальнозорок он. 

Набив мешок всем необходимым, Данило выносит его 
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во двор, закуривает на дорогу, потом возвращается в ха- 
ту и говорит жене: 

— Ну, я пошел, значит... 

-- Ты ж ночью там, смотри, без ружья не выхо- 
ди, — наказывает она, покрываясь платком, так как 
должна проводить его до парома и переправить, чтоб 
сослепу в воду не упал. И больше ничего не добавляет, 
зная, что дорогой, если будет в том нужда, успеют обо 
всем переговорить. 

И выходят. Данило с мешком и берданкой за плеча- 
ми, она с беленьким узелком, в котором на неделю 
харчей собрано. Данило в стеганке и резиновых сапогах, 
и Полька (хотя уже давно не Полька, а Пелагея) в сте- 
ганке и резиновых сапогах. Только и разницы всей, что 
у нее голенища как раз по ноге, крепко икры охваты- 
вают, а у него хлопают: тонконогий Данило как быстро 
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идет или бежит, так крылья старых суконных галифе 
обхлестывают ноги выше колен, аж присвистывают... 

Данило шагает широко и смотрит куда-то перед со- 
бой, а Полька — под ноги. Случится ли где лужа или 
канавка, обводит Данилу за руку, как поводырь, приго- 
варивая: 

-- Сюда, сюда... Вот так! 

А он идет-идет, да вдруг и остановится, ткнет паль- 
цем вдаль: 

— Гляди-ка, вон клюв аиста над туманцем краснеет. 

— Ну да, так я и увижу... — говорит Полька, ибо 
знает, что и вправду не увидит: раз Данило видит что- 
то, так это уж невесть как далеко. 

Потом луга кончаются, и они шагают по лесной троп- 
ке. Лес низовой, набрякший душной влагой и запахом 
‚ разбухшей почки. И оба они, вдыхая его, думают об од- 
ном и том же: «Жить бы только и жить, да вот — ста- 
рость..» — и вздыхают, и крепче держатся за руки, 0б- 
ходя лужи, как жених и невеста вокруг аналоя. 

На солнечных полянах травы такие, что уже и на 
выпас годились бы, да какая от них сытость? Вода во- 
дой. В тени под орешником (рыбаки тут каждую осень 
удилища себе режут) прозрачно-зеленые стрелки лан- 
дыша, крапива из-под прошлогодней листвы лезет, мо- 
лоденькая, еще не жгучая, как раз на борщ, тут и там 
торчат замшелые пни, пахнущие, если их вывернуть, 
старыми грибами и чуточку йодом. 

Идут, а вокруг желтые цветы — аж кипят. Это жабье 
мыло. Ранней весной, когда еще не цветут ландыши, пе- 
тушки и стройные сокирки, ребятишки носят в школу 
эти желтые, сочные цветы — ведь и они веселые, даром 
что не пахнут, лишь водой отдают, сырой землей и водя- 
ным маком. 

Вот и сейчас школьники ватагой идут навстречу Да- 
ниле и Польке, только что с парома, видать. Хохочут, 
шлепают по лужам, разбрызгивают на них солнце, а в 
руках у каждого желтые букеты — жабье мыло... 

— Добрый день, дядьку и титко! — уступают тропку. 

— А, здрасьте, здрасьте! Никак в школу? 

— Угу... 

— Ишь ты, кавалеры... — улыбается самым малень- 
ким Данило. 

Они ему тоже улыбаются. 

— Мы не кавалеры... 
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‚ — Вон как! Ну, тогда... мужики! 
— Ха-ха, хи-хи... Такое скажут! 
— Паром с той стороны? 


— Угу... 

— Ишь ты, зайцы.. 

И расходятся. Детишки — ме? лугом, Данило и 
Полька — неторопливо, нащупывая сапогами твердь. 


А навстречу им еще двое лет по; шестнадцать, а может, и 
по семнадцать. За руки взялись, друг на дружку не 
смотрят, и цветов ни у него, ни у нее — эти уже боятся 
желтого... Завидя старших, пошли порознь, низко на- 
клонив головы, глаза прячут. 

— Добрый день,— тихонько сказали, а миновав ста- 
риков, оглянулись и снова за руки взялись. 

Полька улыбается тихо, под ноги себе, молодеет ли- 
цом. Потом: 

— Когда-то, может, помнишь, как мы в такую вот 
пору гуртом в ладушки на лугах играли. Ты уже тогда 
на вечеринки похаживал, а меня в сумерки еще и за 
ворота отец не пускал... 

— Это вон там, на Кудининой пуще? 

— Ага. Тогда я тебя догнала, отдала ладку... 

— Потому и отдала, что я не хотел убегать... 

— Может, и так... А домой пришла, целый вечер ту 
ладонь, которой тебя тронула, к сердцу прикладывала, 
Господи, глупые мы тогда были. 

— Не глупые, а молодые, — как можно значительней 
произносит Данило и бровями этак пошевеливает — то 
вверх их поднимет, то. на глаза напустит — улыбается. 
Нотом вздыхает: — Было, было, да уже не будет... 

И обоим им становится немножко грустно’ — знают, 
что и вправду не будет, потому и молчат. 

Впереди слышны удары топора, эхо над водою раз- 
носится. Это паромщик чинит паром после зимы — пока 
есть время и никто не подоспел, чтобы переправиться 
на другой берег. Завидя Данилу и Польку, он снимает 
шапку и кланяется им, потому что долго не виделись. 

— Живы-здоровы? 

— Да слава богу! 

— Что там у вас, в Верхней? 

— Весна... 

— А новенького? 

И разговорятся на часок, хотя это новенькое извест- 
но всем троим. А уже когда солнышко вымахнет из-за 
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деревьев. и настил на пароме задымит серебристым па- 
ром, просыхая, двинутся -на ту сторону. За проволоку, 
что переброшена с берега на берег и провисла середи- 
ной в воду, берутся двое, паромщик и Полька, а Дани- 
ло садится на мешок и смотрит вдаль по реке. К про- 
волоке его не подпускают, чтоб не оступился как-нибудь 
да в воду не упал или руку в шкив не воткнул — уж 
такой он истовый в работе, суетливый. 

И плывут: скрип-скрип, тьох-тьох — выпевает про- 
волока, а вода паром обтекает и шелестит — упругое 
весной течение, воды много. 

Пристав к берегу, Данило и Полька выходят, стоят 
некоторое время молча, посматривают в ту сторону, ку- 
да Даниле идти, потом Полька ему: 

— Ну, ты ж берегись там... 

А он: 

— Смотри ж там за хозяйством... — Это так, по. при- 
вычке, потому что хозяйства, считай, нет: куры, да насед- 
ка, да трое гусей остались с зимы на развод. 

Дальше Данило идет сам, а Полька с паромом мед- 
ленно отплывает на ту сторону, не оглядываясь. Он то- 
же ни разу не оглянется, только прислушивается, как 
проволока над водой высвистывает, забрасывает поудоб- 
нее мешочек на плечо и шагает петлистой тропкой, не 
обходя луж. 


_ В питомнике ни души, даже следов человеческих 
нет — нетронутая земля. Только ровненькие, посажен- 
ные под шнур кленочки, тополя, дубки, ясени к солн- 
цу тянутся и напрягаются в почках — вот-вот они лоп- 
нут. На краю плантации под старой, побитой молнией 
вербою жмется хата, точнее — не хата, а курень о че- 
тырех стенах. Это и сторожка, и хранилище для семян, 
и приют для добрых людей в непогоду. В прошлом году 
беленькая, подмазанная Полькой хата почернела за зи- 
му, стекло в окнах покрылось желто-красными развода- 
ми и кружочками, радугой против солнца играет. 

Данило открыл дверь, вдохнул сырой погребной тьмы, 
напоенной запахом подопревшего сена на топчане да 
прошлогодних семян акации, оставшихся невысеянными, 
и сел на порожке, чувствуя, что уже ни за что на свете, 
до смерти, до слепоты, не уйдет отсюда, с питомника, 
что только и жил всю зиму мечтой об этой минуте... 
И хотя его ждало много работы: нужно было вынести 
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из хаты сено и желобки из-под семян, чтобы просыхали 
на солнце, протереть окна, разложить пожитки, чтобы 
всякая вещь свое место знала, поставить сеть на ручье, 
растыкать под потолком тысячелистник, чтобы укрепить 
влажный весенний дух в загородке, где стоял топчан, — 
он сидел на порожке неподвижно, улыбаясь, и шевелил 
пальцами дрожащих мелкой дрожью рук, сложенных на 
острых коленях, в которых еще гудела усталость от да- 
лекой, непривычной после зимы ходьбы. 

Наконец поднялся, наломал дровишек из усохшего 
куста черемухи и разжег костришко. Тоненькая струйка 
дыма медленно поднялась над сторожкой, над ветвями 
деревьев и разостлалась над ними прозрачным облач- 
ком. А немного погодя на горе, голо возвышавшейся 
за лесом, пронеслось, как над пропастью: 


— А-га-га-га... 
«О, уже хуторяне пасеку привезли, — подумал Да- 
нило. — Опять на то место, что и в прошлом году. Ну 


оно и правильно: в этом краю, если взять по Пслу, боль- 
ше всего и яблони, а еще ж и терну, и черемухи 
CKOJIbKO.. 

—- В ты, Данило?.. — звонко спросили с горы. 

«A кто ж еще», — ответил мысленно Коряк, решив, 
что горланить ему, старому человеку, не к лицу, а если 
кому-то нужно убедиться, он это или не OH, придут сюда. 

Ходил к нему всегда старший хуторской пасечник 
дед Прокипко — не про что-нибудь там мелочное побол- 
тать, а про жизнь. 

Он и разговор так начинал: 

— Давай-ка, Данило, о жизни потолкуем... О каких 
чудесах за зиму слыхивал, а может, видел что- нибудь 
этакое необыкновенное?.. 

Коряк любил такой зачин, однако первый разговора 
не заводил, считая, что Прокипко старше его на целых 
пятнадцать лет, а значит, и мудрее, стало быть, за ним и 
первое слово. 

— М-да... — начинал пасечник, свертывая цигарку 
из Данилового крепочка. — Жизнь наша что колесо: ка- 
тится, катится, с горы на гору, с горы на гору, потом 
цоп — упало... 

И начинался разговор. 

— Ну, как эту зиму сторожевалось? — интересовал- 
ся Прокипко, устраиваясь под вербой так, чтобы о ствол 
спиной опереться. 
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— Э, не спрашивайте, — отвечал Данило и прини- 
мался степенно, с длинными многозначительными пау- 
зами рассказывать, какое с ним недавно вот, уже вес- 
ною, происшествие было. — Сижу как-то ночью под ам- 
баром, курю, прислушиваюсь, что где творится. В прав- 
лении как раз совещание закрылось, люди расходятся. 
Чую, и ко мне кто-то направляется. ШПодошло, слышу, 
постояло, посопело. Хотел отозваться, спросить кто, а по- 
том думаю: если ему нужно от меня что-то, скажет, не 
нужно — пойдет себе дальше... 

При словах «постояло, посопело» Прокипко настора- 
живался, поднимал на собеседника глаза, что делал очень 
редко, ожидая чего-то необычного, какого-то чуда, а Да- 
нило, помолчав, продолжал: 

— Отсторожевал я, пошел домой, сел завтракать... 
Вдруг в двери стук — посыльный. Так и так, товарищ 
председатель вас вызывают. Прихожу. Только на порог, 
а он: «Так вы, Данило Кондратьевич, может, скажете 
председателю в глаза, откровенно, что не уважаете его, 
что он для вас не авторитет?» — «Почему? С какой ста- 
ТИ?» — спрашиваю. «Ну как, — отвечает, — подошел 
вчера к вам, а вы курите, глазами смотрите и ни «здрав- 
ствуйте», ни «до свидания». Я все ж таки председа- 
тель...» Говорю ему: «Слыхал, что подходил кто-то, а здо- 
роваться не здоровался, потому что не признал — вижу 


плохо». — «Ну да, — смеется, — звезды на небе, сами 
же говорили, видите, а председателя и за шаг не при- 
знали?» — «Да, — говорю, — может быть, и признал, 


если б немного дальше стояли». Обиделся... 

Прокипко на то ни слова, попыхкает дымом, пока- 
чает головой да и подастся на гору на пасеку. А уже на 
другой день, снова заглянув к Коряку, скажет: 

— Так, говоришь, обиделся... Угу... Ну пусть пооби- 
жается. А ты мне лучше объясни, ты ведь моложе, гра- 
мотней, почему оно так, что у нас двенадцать месяцев в 
году, а у калмыков тринадцать? 

И это уж ему до вечера хватит рассуждать да удив- 
ляться, почему ж оно так... 

Вообще Данило за много лет дружбы с пасечником 
заметил, что тот не любит былей («Я такое и без тебя 
знаю, насмотрелся»), а все подводит разговор к чему- 
нибудь необычному, удивительному, хотя оно и приду-. 
манное, если не кем-то, так самим Прокипком... 

Погрев над костром руки, занемевшие от мешка, и. 
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колени — они у него всегда мерзнут, — Данило выни- 
мает сеть и идет на ручей ставить: до вечера, пока явит- 
ся Прокипко, нужно ухи сварить. 

В ручье воды мало, на вершок-два, но рыба есть, в 
большинстве вязь, который выходит в половодье пастись 
на луга, а когда вода спадает, возвращается в речку. 
Данило, считай, не ловит его и никогда не скажет, что 
ходил рыбу ловить, а скажет: «Перехватил двух на 
ужин». 

Когда сеть выставлена — зияет вверху дырами, толь- 
ко внизу целая, заштопана суровой ниткой, — Коряк 
возвращается в сторожку, выметает из нее прелые гри- 
бы, проросшие по углам и под топчаном еще осенью, 
сушит, перетряхивает сено, раскладывает на полочках 
свое снаряжение, но самая приятная для него работа — 
развязать снопик тысячелистника и бережно, по одному 
стебельку, украсить им стены, низенький потолок, хо- 
лодные темные уголки, а потом сесть на KOPBITHE, опро- 
кинутое вверх дном, и дышать, дышать так роскошно, 
глубоко, что аж в груди пощипывает... Только после это- 
го он может сказать леснику, Польке или Прокипке, что 
уже обжился и до самой осени даже и не помышляет в 
село возвращаться, разве что в воскресенье или 
когда гости из Харькова прибудут — дочь, зять да 
внучка. 

О, то время для Данилы милое да желанное. Копает- 
ся себе в питомнике, там бурьян выдернет, там саженец 
к палке привяжет, чтобы ровненько рос, ан глядь — 
мальчонка по тропке бежит и еще издали: «Дядьку, 
дядьку! Сказали тетка Полька, чтоб вы домой шли, ваши, 
хе-хе-ху... — никак не отдышится, — гости из Харькова 
приехали!» 

Тогда уже Данилу не удержат возле сторожки ни 
дождь, ни град, ни камни с неба. Бежит за маленьким 
посланцем, хекает по-детски и гостинец ему на бегу ты- 
чет: молодых орешков, меду сотового, завернутого в ши- 
рокий кленовый лист, или леща, пойманного на рассве- 
те, — что под руку попалось, а галифе обматывается 
крыльями выше колен: хльось, хльось... «Хоть бы паром 
по эту сторону был!» 

И не так ему дочка мила — хоть, конечно, кто ж род- 
ное дитя не любит? — как зять Игорь и внучка. Дочка -— 
та больше к матери льнет, про тряпки шепчутся и про 
свои дела женские, а то, глядишь, и на карты кинут, ко- 
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гда никого из мужчин поблизости нет, а зять — о, то хло- 
пец! Простой, добрый, непьющий и образованный — ин- 
женер... 

Приехал впервые в позапрошлом году -- кто знает, 
что за человек, не виделись, не говорили, только при- 
веты в дочкиных письмах приписывал. Словом, и свое 
будто бы, и чужое. Вошел в хату, подождал, пока жена 
с отцом и матерью наобнимается, сердитенький, прав- 
да, немного показался, брови так сдвинуты, губы лишь 
чуть-чуть в улыбке дрожат. Потом ребенка жене пере- 
дал: «Здравствуйте, тату! Здравствуйте, мамо! — об- 
нял, поцеловал трижды. — Так вот он и сам зять...» — 
сказал и так улыбнулся, что... как же ты его не полю- 
бишь! Неразговорчивый только. Встанет утром, умоется, 
позавтракает — и за книжки, которые с собой же и при- 
вез. Одно их читает, одно читает да карандашом что-то 
черкает, а то закинет руки за голову и думает что-то. . 

— Разве ж, сынок, так отдыхают? — не утерпел как- 
то Данило. — Наелся, напился — и на боковую. На Ма- 
ню вон посмотри, — про дочку. — Ни забот ей, ни печа- 
ли, как говорится. Вот так нужно! 

А он улыбнулся, тестя за плечо крепенько к себе при- 
жал и так негромко: 

— Тату, вы только не подумайте ничего такого... пло- 
хого, не в осуждение скажу ни вам, ни маме, ни жене, 
а ради истины: Маня, хоть она и ваша дочь, а моя под- 
руга, и я ее люблю, не так живет, как мне — и, наверно, 
не только мне — хотелось бы. Для нее, тату, — только 
поймите меня верно, — для нее благо то, что лежит со- 
всем рядом, что можно взять, потрогать рукой, купить, 
съесть, надеть или можно внешне себя и свое гнездо 
украсить, внешне — слышите? И она не одна такая. По- 
ка что — и это особенно заметно, понятно, в городе — 
таких немало. Почему именно там? Потому, что вы, на- 
пример, понимаете и знаете лес не только как зеленый 
массив, но и дух его жизни; землю не только как точку 
опоры, а как живое существо, речку, травы. Вот. И лю- 
бите не для развлечения, а органически, с пеленок, как 
ребенок мать свою. А вот для Мани это развлечение, 
удобства, отдых, и не больше. Обыватель, тату, как со- 
рока: любит все блестящее и забывает о собственных 
крыльях, а если и пользуется ими, то механически и 
опять-таки во имя поживы или для поисков блестящего. 
Вы меня понимаете? 


200 


auch ЧК 


# 


Они сидели в сарае среди запахов слежавшегося раз- 
нотравья и сухого прошлогоднего тысячелистника — он 
висел в пучках под низкими балками — и ласточкиных 
гнезд, у которых хлопотали ласточки, шугая сквозь две- 
ри во двор и со двора, из солнца на солнце. Игорь при- 
жимал плечи тестя к себе все крепче и крепче, аж они 
хрустели в суставах. 


«Крепкий хлопец, — подумал Коряк. — А посмот- 
реть — такой хрупкий да маломощньй..» Вслух же 
сказал: 


— Понимаю, сынку, понимаю. Пересказать He перес- 
кажу, потому что слов таких, как ть, не знаю, однако 
понимаю, ей-богу, понимаю, а чего ж там? 

— Это хорошо, это прекрасно, — шептал Игорь, при- 
стукивая кулаком себе по колену и глядя куда-то мимо 
всего, что было перед глазами, — вдаль, как Данило, 
когда случалось выходить на простор. — Я сразу почув- 
ствовал в вас что-то такое... и полюбил, как отца, — 
своего родного я не знал, погиб. Но я говорю сложно, и 
вам трудно понять все, до капельки... Тогда вот такі 
Погодите, погодите.. У человека, кроме тела, есть ду- 
ша — ум и сердце... Вы воевали... Вспомните, когда вы 
шли в атаку, к вам приходило... ну, как бы вам сказать... 
самозабвение? Перед боем вы думали: вернусь или в по- 
следний раз иду? И, наверно, — это абсолютно естест- 
венно — боялись. А потом, когда двигались все, пле- 
чом к плечу, ура в ура, вы думали о себе, о собственной 
. смерти? Нет! Вы видели перед собой всех и были уже 
не собою, а каплей всех, а в каждом вашем товарище 
была капля вас! Вы были одно целое! Вы были тогда 
людьми людей! Такими должны быть мы, люди, мысля- 
щие существа, всегда. | 

После этого разговора Данило, привыкший ложиться 
рано, если оставался дома, долго не мог заснуть. И хотя 
зять играл после обеда с ребенком, учил Маню ездигь 
на велосипеде, крепко, одной рукой держа его за седло, 
и кричал по-мальчишечьи: «Право руля! Перед собой 
смотри, не в колесо!» — и смеялся радостно, и потирал 
удовлетворенно руки, когда Маня сама проехала весь 
двор, не упав, Даниле он уже казался не таким, как рань- 
ше, — вежливым, простым, работящим, «нашим Игорь- 
ком». А еще было немного страшно за дочку... 

’`«Чего ему еще? — печально рассуждал старик, лежа 
рядом с зятем на сене, — готовились на рыбалку, так 
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легли в сарае, чтобы женщин не тревожить до света. — 
Работа — лучшей не сыщешь: чистая, культурная... Оде- 
ты оба как с иголочки... Квартира; ребенок, еды вдо- 
воль.. Разве так живут, как мы когда-то?.. Вернулся с 
войны — не то что хлеба, хаты нет, негде притулиться. 
Сгорело все дотла. 

«Люди людей..», «Как вы в бой ходили?..» Вот так и 
ходили... Бежишь на пули, волосы дыбом встают, пилот- 
ку сбрасывают, глаза, как луковицы, со лба прут, а бе- 
жишь, потому что все бегут, а душа та как струна — 
коснись и перервется... Разве там было когда думать?..» 

Решил, что скажет зятю на рыбалке, как будет на 
то удобная минута: «Ты, сынок, про всех не очень пе- 
кись, а про себя больше заботься, потому что никто 0 
тебе не позаботится». 

Но так и не сказал, хотя и намеревался не раз: то 
клев перебьет, то не хотелось взгляда Игорева от по- 
плавка отрывать — сосредоточенного такого, серьезного, 
а потом решил, что неудобно образованному человеку 
советовать что б там ни было, помялся, помялся да и 
смолчал: пусть живут как хотят, им виднее. 


_ Вот уж и солнце село за гору. От нее на лес, на че- 
ремуховый цвет, который кое-где уже проклюнулся бе- 
лыми глазками, легла широкая, до самого Псла, тень. 

Данило стал на колени, хотел заглянуть в котелок, 
да только дыма набрал в глаза, зажмурился и так, за- 
жмуренный, мешал щербатой деревянной ложкой запа- 
шистую уху из двух вязей — остальных выпустил, — 
раздумывая о том, что уж время бы и Прокипу прийти. 

И как раз в этот момент на тропке, ведущей с горы 
к сторожке, послышался хруст сухого хвороста, а вскоре 
из дыма, покашливая, вышел и сам Прокипко с палкой 
в руке, в длинной стеганке, в той же шапке кожаной, 
потрескавшейся, что и в прошлом году. Но постарел, 
сдал пасечник: сгорбился сильней, верхняя губа с 
жиденькими, тронутыми прозеленью усами сильней за- 
нала... 

— Добрый вечер, Данило! — руки не подал — не бы- 
ло у него такой привычки. — А что оно видать, что 
слыхать на белом свете? — Высидел целую зиму на пе- 
чи, поглупел дед, так не терпится какое-нибудь чудо 
услыпгать, чтоб мозги расшевелить... 
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— Да какие ж там чудеса, — не спеша, степенно 
молвил Коряк. — Перезимовали, вот и слава богу. Те- 
перь лето пережить надобно. 

— И то верно... — Прокипко снял шапку, положил 
под вербой и стал усаживаться так, чтобы в спину не 
давило. — А знаку на небе никакого не приходилось ви- 
деть, как сторожевал? Говорят — я-то не слыхал, а лю- 
ди поговаривают, — что летают сейчас в небе какие-го 
чудища и светятся, и сквозь них видно, как там в сере- 
дине едят, пьют, гопака выбивают... Не слыхал? Гм... 
А я верю, потому что чудес на свете много было да и еще 
будет... 

Потом они ели уху, подставляя под ложки высохшие 
старческие ладони, курили крепкий табак, занятый Да- 
нилой у соседа Ивана, и молчали. А солнечные лучи уга- 
сали над горой, где пасека; небо раздвоилось на синее — 
от степи, ночное, и красное — от горы, вечернее; с реки, 
где паром, доносился гомон и хохот (ученики как раз 
возвращались из школы, чтобы на этой стороне, лесом 
разбрестись тропками по нагорным хуторам) — надви- 
галась ночь. 

Когда внизу меж стволами деревьев за рекой пока- 
зался красный круг луны, Данило вошел в сторожку, 
нащупал топчан и лег — пока дикие свиньи выйдут пас- 
тись, можно немного отдохнуть. И думалось ему о том, 
что сейчас делает Полька, о чудищах, которые летают — 
или не летают — в небе, бог с ними, про детей и внучку 
где-то там, в далеком неведомом Харькове: хотя бы они 
пожили по-человечески, в мире, тишине и покое. 

А в сторожке пахло солнцем, которое целый день 
грело земляной пол и стены, сухими теплыми ящиками 
из-под семян и тысячелистником. И грудь дышала легко, 
просторно, только щемило там что-то на самом до- 
ньшке... 


ДИКОЙ 


Светлой памяти Василия Шукшина 


Е сли Саньку Бреусу не идти на работу — а случается 
это нечасто, — тянет его к людям. Не поговорить, нет. 
Санько сьзмала не говорлив, даже угрюм, потому и про- 
звали его Дикой. И не послушать чью-либо речь, потому 
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что все, о чем в селе говорят, уже слышано и переслыша- 
но. Однако и в хате одному скучно, только мухи гудят да 
радио на стене шипит, уже года два как испорченное, а 
может быть, и пылью заросло. 

Одевается и идет. В новых сапогах казенного кроя 
(сестра-офицерша прислала), синем галифе с кантами и 
суконной гимнастерке со стоячим воротником и белым 
подворотничком. А ко всему еще и фуражка военная, 
правда, без кокарды — тоже сестрин подарок посылкой. 
И галифе, и гимнастерка не по фигуре Саньку — видать, 
сестрин офицер подороднее, — только шея туго сидит в 
воротнике, твердая и загоревшая, да плечи распирают 
гимнастерку так, что и швы расходятся, и нитку видно. 
А галифе мешком. И, надевая его в воскресенье или на 
праздник, Санько каждый раз прикидывает, какой же в 
ширину этот никогда не виденный его зять? Или шурин? 
Или свояк?.. 

На улице за воротами Санько немного постоит, погля- 
дывая туда-сюда из-под блестящего, низко надвинутого 
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на брови козьрька диковато черньми глазами и разду- 
мьвая, куда податься: к магазину, или в клуб, или на ав- 
тобусную остановку посмотреть, кто сядет, кто сойдет и 
куда направится — в село или на хутора. А то, бывает, 
выглянет в окошко какая-нибудь проезжая красотка в 
синих или красных очках, так можно и поразвлечься — 
подмигнуть или палец большой показать: хороша, мол, 
девка! Попадаются и такие, что и очки снимут и сделают 
глазки, а в большинстве случаев насмешливо скривят 
губы и отвернутся: пхе. Ну: -ну, жмите дальше в свою 
пхекаловку... 

За хатой Санько слышит в дикой груше и дальше в 
ольхах до самой речки соловьиные любовные игрища, на 
все голоса и подголоски трели — далеко, ближе, еще 
ближе и еще дальше — со всех сторон, словно в душу 
льются, и низовое эхо млеет от этих соловьиных стра- 
даньиц. 

«Гляди ж ть, сколько их поналетело в ньнешнем го- 
ду, — думает Санько. — Как полная шапка пшена!» 

А сам шарит глазами от хаты к хате, по выгону, под 
вербочками вдоль улицы. В будни тут, гляди не гляди, ни 
души не увидишь да еще весной — все на огородах, 30 
дворах, на работах. А в воскресенье, если солнечно, люди 
выходят за ворота и сидят: кто на лавочке у калитки, кто 
на скамеечке, а кто шел да остановился погутарить — на 
корточки присел на молодой еще, чистой. травке. Гу-гу, 
гу-гу — про политику, в которой не очень смыслят, про 
новую продавщицу (что ни попроси подать — корчит 
обиженную рожу), про торговлю с Китаем, что вроде бы 
снова будет, — кто-то где-то слышал, что китайские фо- 
нарики далеко светят, а основательней всего про то, как 
после дождя все в огороде в гору пошло. 

Вон посреди выгона дед Лука сидит, в газету козырь- 
ком уткнулся — все что-то вычитывает! — и корову на 
привязи держит. Корова пасется среди чертополоха, от- 
гоняет головой мух и вместе с веревкой дергает и Луку, 
так что иногда картузик падает с его головы на газету. 
Тогда Лука сердито поглядывает на корову, однако не 
ругается, кормилица ведь, а молча надевает картуз и 
снова впивается в газету. | 

— Что, дед, интересного вычитал? — окликает его 
Санько и смеется глазами, ‘потому что, сколько помнит 
Луку, все он что-то в газетах ищет. 

— Да вот пишется, — хрипло отвечает дед, — что 
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приехал в Америку какой-то король с новой королевой.» 
Так вот я никак и не соображу: как это с новой? 

— Х-га-га, — снисходительно смеется Санько глубо- 
ким грудным смехом. — Чего ж тут понимать? Старую 
прогнал, а молоденькую взял. Вот вам и новая! 

— Ну да! — сердится Лука. — «Прогнал»! Тебе все 
одно, что король, что мужик. Мелет черт те что... — 
И опять козырек в газету. 

— Ха, дед! Короли до этого дела большие охотники, 


чем мужики! — скалит зубы Санько. И, подумав, добав- 
ляет круто, а глаза его как капли горячей смолы: — Вы 
лучше подумали б, где корову попасти, а то сдохнет на 
чертополохе! 

Лука в ответ ни звука: что правда, то правда — худая 
корова. 


А вон дед Ганжа греется у хаты на скамеечке, спи- 
ну подставил солнцу, на палку руками оперся и смотрит 
угасшими глазками куда-то вдаль, за выгон, а видит ли 
что — кто его знает. Смерти, говорит, ожидает. Зимой в 
хате ждал ее, а теперь уже и во двор выходит. Нет ему 
смерти. Видно, еще не все грехи вспомнил и не во всех 
грехах покаялся. Потому-то она и не идет! — думает 
Санько и смеется про себя: х-га-га! 

Такая вот улица — если не дед, так бабка, а то и ни- 
кого. 

Правда, еще Софийка Малашкова с ребенком на ру- 
ках сидит под ветхим плетеньком. Не плетень, а срамота 
одна. А лучшего сделать некому: на хозяйстве она да 
две тетки, и обе никудышные, только едят да бранятся 
каждодневно, а самой Софийке не до плетня; раньше 
каждую ночь подпирала спиной чужие сараи да вербы 
с парнями, своими и заезжими, а теперь ребенка нянчить 
надо. Интересно, знает ли она хоть, от кого этот ребенок, 
х-га-га!.. Сидит, цветет щеками. Даже издали румянцы 
видать. А сквозь плетень, за плечами у нее, тянется к 
солнцу сирень молодая и тоже цветет. 

Санько направляется к Софийке, перепрыгивая глубо- 
кие, еще с весны колеи — следы трактора, что молоко- 
возку к большаку таскал. 

— Гоп! Гоп! — весело и легко выдыхает Санько, 
перепрыгивая колеи, а сапоги — pbin, рып! Хорошую 
обувь офицерам шьют, тряпичный хром так бы не 
скрипел. 

— Привет, девка, то бишь молодка! — говорит, под- 
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ходя к Софийке, и садится рядом на лавочке из ольховой 
доски, треснувшей вдоль. А Софийка пых — и щеки 
сразу как две розы. Такая уж она: только заговорят с 
ней или сама с кем-нибудь, так и в краску. 

— Спит? — кивает Санько блестящим козырьком на 
ребенка, шевелящего в губах новенькую соску. — О, уже 
и соску где-то раздобыла... 

— Брат Мишко с Донбасса прислал, — отвечает Со- 
фийка и легонько прикусывает нижнюю губу, чтобы че 
сказать Саньку ничего обидного за его приветствие, а 
то... он ведь бешеный, смола в зрачках сразу так и за- 
KHIIHT. 

— Ая, гад, сколько в районе ни расспрашивал, нигде 


нет сосок, — смеется Санько, и трудно понять, шутит он 
или правду говорит. 
— Как будто тебя просили... — пожимает плечами 


Софийка, легонько, чтобы не разбудить ребенка. 

— Не просили, так сам слышу, как он каждый вечер 
буянит. Он что, больной? 

— Не-а... Так, что-то нервничает, — вздыхает Со- 
фийка. 

— А не зовет папу, х-га-га?.. 

Софийкины щеки наливаются сиреневым румянцем, 
брови беспомощно дрожат, и она отворачивается с 
ребенком. 

— Шел бы, куда разогнался. 

— Ая никуда и не разгонялся, а пришел навестить, — 
мирно отвечает Санько и смотрит на Софийкину спину, 
выглядывающую из глубокого выреза в дешевеньком вы- 
линявшем платье. Спина хрупкая, в золотом против солн- 
на пушке. И родинок много, мелких, как маковинки. 
Санько отводит взгляд, а все же видит краешек разго- 
ряченной Софийкиной щеки, кудряшки за ушами, пучок 
длинных волос, туго перевязанных зеленой ленточкой — 
просто, без бантика. 

Санько коснулся пальцем кудряшки и спросил, при- 
щурив глаз: 

— Сама накручивала или так отроду? 

Софийка повела головой и уклонилась. 

— Иди уж своей дорогой. Смотрят вон все, мне толь- 
ко и не хватало, чтоб и тебя пришили... 

И стала укачивать ребенка, резко, неумело, не пока- 
чивала — трясла. А Санько подпер щеки ладонями и ти- 
хо засвистел. «Фью, фью», — выводил. тоненько, не пес- 
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ню и не марш, а какую-то пустяковину. Потом перестал 
свистеть и спросил: 

— Это не от того, который говорил: «Я такой, как ты, 
во всей Золотоноше не встречал»?.. 

— А ты шпионил... — прищурилась Софийка и снова 
прикусила губу, боясь задеть яростную Санькину гор- 
дость. Ведь видела она не раз, как возле клуба бросал 
он на землю парней посильнее себя и как горели при 
этом его отчаянные смоляные глаза. И знала, что даже 
те из ее подруг, чье сердце томилось по Саньку, как и у 
нее когда-то, еще школьницей, боялись услышать от него 
желанное «идем». 

— Не шпионил, — равнодушно ответил Санько, — 
а шел поздно с работы и услышал. 

Софийка молчала. Й молчание это было по-женски 
упрямо. 

Саньку это понравилось. Правильно. А то раньше, 
бывало, вечерами возле клуба только и видишь: кто б из 
хлопцев ни причалил к Софийке, гляди, уж захватил 
рукой тоненький стан, шепчет что-то, смеется уверенно и 
ведет. А она только озирается беспомощно и идет. Разве 
это девка? Глина! 

‚ Санько сбил на глаза фуражку и посвистывал, сжав 
ладонями щеки, и слушал, как за соснами, в другом кон- 
пе села трахкают молотком по железу, наверное, крышу 
‚у кого-нибудь перекрывают. А за Софийкиной хатой, в 
‚ Крамаровском саду, шлепают картами и молчат. Пока 
‚ кто-нибудь не выиграет. Тогда или смеются аж до каш- 
‚ля, или ругаются. 


«Tpax-Tax-Tax...» — доносится с поля из-за сосен Й 
отдается в висках. 
«...ах-ах-ах», — откликается эхом в соснах, и кто-то 


из картежников гудит: 

— А вот людям и воскресенья нет... 

— Да разве ж это люди? Это у Якова Великодного, — 
отвечают ему с тонкой усмешкой в голосе. — Пятый са- 
рай вымахал и кроет. 

— Угу. Хоть без бога в душе, зато под железом... 

— И выпадет же счастье человеку. Высекли деникин- 
ць за то, что седло офицерское украл, а там, гляди, со- 
рок лет в революционерах и проходил! Теперь только 
ухмыляется... 

Санько слушает разговор и насвистывает веселее. 
Он-то хорошо знает Великодного. Как и Великодный его. 
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Подкараулил Великодный Санька когда-то давно, еще 
мальчонкой, в колхозном саду с полной пазухой антоно- 
вок и отдубасил. А Санько его в прошлом году пощеко- 
тал. За все! Встретил как-то в соснах ночью с мешком 
арбузов за плечами (Великодный вышел на пенсию и 
крал уже не днем, а ночью), посветил спичкой в лицо, за- 
литое потом и жалобно искривленное с перепугу, затем 
сказал так весело, что у самого мурашки по спине побе- 
жали: «А-а, это вы, Яков Опанасович! Мое почтение! 
Да не дрожите, я в суд не подам...» 

И пощекотал. 

А через несколько дней поехал Великодный в Полта- 
By и жил там с месяц, пока вставил все восемь зубов. 
Теперь, когда говорит, шепелявит.. 

«Это ж я к нему только раз и приложился. А если бы 
еще раз, х-га-га...» — думает Санько с легким сердцем и 
прислушивается к соловьям. 

По эту сторону улицы слышится, будто где-то в глу- 
бине трели сливаются в одну и плывут, плывут над ре- 
кой, словно вешняя вода глубоким оврагом. 

«Это их до самого Днепра по лугам полным-пол- 
но», — размышляет Санько. Ему кажется, что соловьи- 
ное половодье это только до Днепра, а там открывается 
такая синяя ширь, что и глазом не охватишь. А над 
ширью той — тишина да чайки падают с крыла на кры- 
ло... (Санько ведь дальше Миргорода не бывал, и Днепр 
представляет себе по Гоголю, еще из школы: «Редкая 
птица долетит до середины Днепра. Пышный! Ему нет 
равной реки в мире..») А за Днепром, словно далекие 
облака в погожий день, возвышаются над водами горы, и 
золотые маковки церквей полыхают между ними. А в го- 
рах тех леса шумят вековые, и потому соловьев там не 
слышно, а разве что орлиный клекот падает с неба и хо- 
дят сумеречными ущельями люди — в овечьих шапках, с 
отважными синими глазами, спрятанными под брови, с 
медными топориками в руках вместо палок... Вот это 
люди! А тут... Пауки. Все грызутся: если не за курицу, 
так за межу, за солнце, что светит не в один лишь его 
двор, а еще и в соседский... 

Эх! 

«Дотрепала все-таки ребенка, пока из пеленок не вы- 
тряхнула», — кинул косой взгляд на Софийку, которая 
неумело, торопливо пеленала младенца в новенькие пе- 
ленки из белого ситца. 
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— Давай подержу, — сказал хмуро и ощутил в груди 
терпкое незнакомое тепло: никогда еще детей в руках не 
держал. — Давай, давай, — протянул к Софийке дзе 
огромные, словно колыбель, ладони. 

Софийка ‘взглянула на эту «колыбельку», едва задер- 
жала на ней пугливые, измученные стыдом глаза, по- 
колебалась — люди ведь кругом — и все-таки положила 
ребенка. 

— Гляди не урони. — И теребила, теребила быстры- 
ми пальцами пеленки, обертывая ими легонькое, как пе- 
рышко, и — Санько чувствовал это сквозь пеленки — 
шелково-нежное тельце, пока не смастерила нарядный 
белый снопик, перевязанный красной лентой. 

Санько не отдал этот снопик сразу, хотя Софийка 
протянула к нему руки, а положил к себе на колени и 
только тогда увидел два глазика — с просинью, как не- 
доспевший еще терн в туманце. Глазки смотрели мимо 
Санька в небо и были такие спокойные, такие безмя- 
тежные... 

— Ну, как живете на свете? — спросил Санько эти 
глазенки, но они даже не шевельнулись и так же безмя- 
тежно -- ни удивления в них, ни заботь -- смотрели в 
небо, только соска быстренько шевелилась. 

Санько почмокал губами, как привык чмокать на ло- 
шадь, но глазенки все равно смотрели только в небо — 
цвели, да и все. 

— Оно ‘еще ничего не понимает, — сказала Софийка, 
чуть улыбаясь. 

— Что — парень или девка? — спросил Санько и 
впервые посмотрел Софийке в глаза. Они были, как и 
эти два, — две большие с просинью ягодки терна. Софий- 
ка быстро прикрыла их ресницами, покраснела и сказала 
смущаясь: 

— Не видишь, что ли: лента ‘красная... 

— Ну так что? 

— Что... Значит, девочка. 

— А-а... 

— Давай уже. 

Санько отдал ребенка, поднялся и сверху еще раз по- 
смотрел в равнодушные к нему ягодки терна. 

— Ничего, — сказал, улыбаясь мимо Софийки, куда- 
то в поле. — Вырастет — будет бегать в коровник мате- 
ри помогать. Так что радуйся. 
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И пошел не попрощавшись, а ладони все еще чувство- 
вали маленькое, шелковое сквозь пеленки тельце. 

Солнце было уже высоко, но в. молодом сосняке меж- 
ду рядами блестела паутина в росе — здесь еще таились 
тени, пахло мокрым песком и слезами живицы, и широ- 
кая оленья грудь Санька не дышала — пила густой сос- 
новый дух. Тропка была узка, сосновые ветки покалыва- 
ли иголками щеки, влажная щекочущая паутина липла 
ко лбу, ушам, щекам, а роса холодила плечи. Хорошо 
одному среди деревьев! Тишина, никто не зудит о своих 
заботах, никто не мозолит глаз, и Санько подумал, что 
вот выучиться бы на лесника и жить в: лесу. 

За соснами, у самого кладбища, на песчаном холме, 
еще совсем недавно стояла хата старого Хвыля-бондаря, 
а теперь осталась только печь, белевшая по ночам как 
привидение: перебрался Хвыль к сыну в район, а хату 
продал на снос. Голым, пустынным стал теперь этот уго- 
лок между соснами и кладбищем. Прежде здесь, бывало, 
только и слышишь: стук да стук, стук да стук до 
рассвета, в обед, вечерами при луне— Хвыль кадки 
делает. А в воскресенье, глядишь, везет Хвыль в город 
на базар одну-две кадки. Только: тронь их пальцем — 
гудят, как кобзы... А Хвылиха тачку сзади подталки- 
вает. 

В полдень возвращаются в село: — все люди автобуса- 
ми или попутньми, Хвыли же пешком, с тачкой, и на 
Хвылихе платок такой, что. аж солнце к. нему, ластится — 
цветок на цветке. А у Хвыля ремень, новый! и глаза сли- 
BOBBIE... 

Ан нет. Есть кто-то на ÖBIBIHeM' подворье Хвыля — 
елышно, как пила вжикает. Наверно; не все еще’ дерево 
перевез покупатель. Сосняк редеет, просветы становятся 
больше, уже и кресты на кладбище видно, и Хвылеву гру- 
шу — не культурную. и не дичка, зато плодовитую. Груш- 
ки на ней родятся круглые, мягкие, как воск, и сладким 
кваском пахнут. Выросла ли хоть одна ватага мальчишек 
в селе, которые бы не ждали, когда на Хвылевой груше 
пожелтеют грушки? Даже те, у чьих родителей были 
хорошие сады, воробьиными стаями налетали ночью’ © 
кладбища на эту грушу. 

Санько вышел из-за деревьев и увидел под грушей са- 
мого Хвыля. Старик стоял на; коленях и пилил. 

«Неужто грушу?!» 

Так и есть. 
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Санько почувствовал, как перехватило дух, и стиснул 
зубы: никогда не думал, что Хвыль такой жадный. 

— Бог в помощь, — хмуро обронил Санько, ощупы- 
вая глазами худые плечи Хвыля, что шевелились над 
пилой — она уже на ладонь вошла в грущу. 

Хвыль выпрямился, поднял на Санька бесцветные во- 
дянистые глаза; слез в них — два полненьких наперстка: 
видно, от напряжения. 

--- Здоров, сынок. — И Хвыль долго-долго смотрел 
вверх на Санька. Узнавал. 

— Пилите? 

— Пилю, сынок. Уж не Санько ли ты Одаркин? 

— Да. 

— Пилю, — вздохнул Хвыль, охватив дрожащими 
пальцами острые колени. 

— А не жаль? 

— Жаль, — мирно ответил Хвыль, — да что поде- 
лаешь, когда нужно. 

‚— Для чего — нужно? 

— На крест бабке, сынок. Умерла моя старуха. Ты ее 
знал? Ага. Так нет уже бабки Мотри. Вот и думаю: ей из 
окоренка сделаю, а себе из верхушки, чтоб, как отбуду с 


этого света, не задавать людям хлопот. — И улыбнулся 


голыми деснами. — Сын-то говорит: давайте, папа, я в 
«Сельхозтехнике» железный маме сделаю, а я не хочу. 
Куда ж его — из трубы? Труба только гудит, пустая... 

И снова взялся за пилу. Вжик-вжик... — брызжут из 
груши опилки. Хвыль уже не разгибал спины, и Санько 
неторопливо зашагал от него к кладбищу, где среди ста- 
рых, почерневших белеет один почти новый крест — 
над матерью Санька. Они стоят в паре — материн и от- 
цов кресты, только отцовский уже почернел, а материн 
еще не успел. 

Санько снимает фуражку и стоит так, уставившись 
глазами в рушники, которыми кресты перевязаны: слиня- 
ли оба на весенних дождях, пожухли на солнце, и вете- 
рок их не шевелит. | 

После смерти матери (Санька из-за ее болезни и в 
армию не взяли) прошло четыре месяца, потому и крест 
над нею еще не успел потускнеть и Санько еще не вжил- 
ся в одиночество, а каждый день, возвращаясь с работы, 
представляет себе, что вот войдет он в хату, а на столе, 
на чистой скатерти — белая теплая гора под рушником 
(хлеба мать напекла); в хате чисто подметено, и пыльца 
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с земляного пола еще кружится-поблескивает против 
солнца у окна... И от этого видения часто, придя домой, 
бн брался рукою за щеколду и только тогда вспоминал, 
что двери заперты и нужно идти в сарай за ключом. 
Отец тоже не забывался, но он был... дальше. Иногда 
приходил в хату, чаще вечером, приходил не сам, а лишь 
его кашель и шепелявое посвистывание в груди, словно 
где-то совсем близко билась подо льдом быстрая вода. 
Отец вернулся с войны хромой и раненный в грудь. Так 
он и в колхозе работал то весовщиком, то сторожем, так 
и умер, хромой и раненый. А мать, как теперь часто 
кажется Саньку, будто и не хворала, а усыхала из года 
в год, как усыхает старенькая вишня: одна ветка цветет, 
другая только листья мелкие выбрасывает, третья — 
немая... Потом, когда ее хоронили, Санько, в первый и в 
последний раз целуя материны руки, ощутил губами, что 
они сухие... | 

Могилки были чистые: на прошлой неделе Санько их 
убрал. Люди тогда сошлись всем селом. Каждый к свое- 
му. Потому и убрано кладбище было, как светлица, — 
чистое и в рушниках. Санько тоже принес узел с пиро- 
гами — соседка, бабка Шкабурка, напекла — и с мага- 
зинным вином и водкой. Люди принимали из его рук 
полные чарки, брали горячие еще пироги и так, с пиро- 
том в одной руке, с чаркой в другой, приговаривали: 
«Пусть же, сын, твоим отцу и матери земля будет пухом, 
а память вечная». Однако сочувствовать, заглянув в гла- 
за Саньку, никто не решался. 

На обеих могилах, отцовой и материной, взошли 
петушки, еще слабые по цвету, бледно-зеленые, но (Сань- 
ко прикоснулся к ним пальцами) крепенькие уже и 
острые. 

Петушки, петушки.. Сколько помнит себя Санько, 
они каждую весну всходили возле хаты под окнами, рос- 
ли наперегонки, заглядывали в окна лиловыми клювика- 
ми и сиреневыми гребешочками. И каждую весну бывали 
утра, когда мать входила со двора в хату с такими про- 
стыми и радостными словами: «Зацвели, сынок, наши пе- 
тушки». 

Теперь они уже никогда не будут цвести у хаты. Сань- 
ко выкопал их недавно и принес в мешке сюда ночью, 
чтобы никто не видел: пусть живут тут, возле отца и ма- 
тери. Они завели их возле себя еще молодыми, пусть пе- 
тушки им и цветут. 
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Санько посмотрел на солнце. Оно показывало, что 
скоро уже пора и на работу, надел фуражку и пошел с 
кладбища. 

А в соснах медленно и тихо вжикала Хвылева пила. 
И с Повоселовской улицы от поля лихо ухало над клад- 
бищем: 

«Трах-тах-тах, трах-тах-тах..» -- Великодный крыл 
пятый свой сарай. 

И Санько подумал, что и вправду железные кресты не 
годятся — великодневское трахканье и на том свете до- 
стает людей но трубам... 


НЮРА 


С нилось, врроде бы террн pBy и ем. Уже и спелый 
врроде, а террпкий... К чему бы это, не слыха- 
ла? — говорил жене Нюра, узкоплечий и сухогрудый 
‘мужчина, лино которого, казалось, никогда не знало ни 
радости, ни гнева, ни печали, а имело одно лишь постоян- 
ное выражение — давней пугливой покорности, словно 
кто-то топнул когда-то на Нюру ногой и сказал: «Не 
смей!» С той поры ‹он и не смел. 

Говорил Нюра медленно, старательно произнося сло- 
ва, и по-детски чеканил «р», точно пробовал раскусить 
волошский орех. 

Еще нравилось Нюре слово «вроде», и лепил он его 
всюду, где только оно лепилось. Не потому, однако, что 
слово это навязло, а чтобы тот, кто слушает, не подумал, 
будто бы Нюра именно так и мыслит. Именно так мыс- 
лить Нюра никогда в жизни не отваживался, даже по 
мелочам. Пойдет, к примеру, дождь — Нюра будет долго 
всматриваться робкими глазками в мокрые стекла, почер- 
невшие ветви в саду, увешанные каплями, вымытую до 
блеска железную крышу соседской хаты, потом скажет: 
«Дождик врроде пустился...» Станет солнце низко над 
землей, и тени от хат лягут поперек улицы — Нюра, если 
он во дворе, будет долго внюхиваться в закат, затем из- 
речет: «Врроде бы солнышко садится...» Несут покойни- 
ка, духовой играет так, что не в одном, а сразу в трех-че- 
тырех селах слышно, и в хатах, и в садах — Нюра пове- 
дает жене, причмокивая тонкими бабьими губами: 
«Врроде бы померр человек...» 

Нюра только что проснулся, сидел на высокой крова- 
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ти, свесив босые ноги, по очереди шевелил большими 
пальцами, свернутыми набок, к мизинцам, и по очереди 
рассматривал их. 

— Так к чему бы это — террн? — переспросил чуть 
громче, нежели в первый раз, и не мигая смотрел. постны- 
ми глазами на жену, стоявшую к нему спиной. Она меси- 
ла тесто, и плечи ее, едва ли не вдвое шире: и толще Ню- 
риных, мощно вздрагивали, и тесто, в макитре постаны- 
вало. 

— Тер-рн, да еще и тер-рпкий, не к добр-ру, — сказа- 
ла она, твердо выговаривая слова и также с ореховым 
треском на «р». 

— А с кем плохо, как думаешь? — съежился 
Нюра, словно от холода.-- С  Манькой, Ольгой или 
Еленой? 

— Конечно, с Манькой, — быстро, уверенно. ответила 
Нюриха. — В прошлое воскресенье, когда прриезжала, 
видел, как она ела? Ложка над борщом, а думка кто 
знает где, 

Нюра словно бы задумался — перестал шевелить 
пальцами и смотрел мимо них в пол. Кровать, на которой 
он сидел, была деревянная, украшенная по филенчатым 
спинкам резьбой, изображавшей кленовые листья, и дву- 
мя темно-красными петухами, которые то ли вознамери- 
лись петь, то ли уже пели. Петухов нарисовали, должно 
быть, давно, стойкой, не теперешней краской, но местами 
она уже облупилась, поэтому у одного. петуха не хватало 
ноги, у другого — полхвоста и одной шишки на гребне. 
Это, однако, не очень портило рисунок: видно было, что 
сотворил его человек € искрой божьей, а не какой-нибудь 
маляришка бродячий, и каждый, кто взглянул бы: сейчас 
на вялое, словно стоячая вода, Нюрино лицо, на пугли- 
вые руки его, глаза, брови, даже уши, — ни за что не по- 
верил бы, что молодцеватых этих петухов, напряженных 
в шеях, спинах и ногах, вывела когда-то рука смирного 
хлопца Ивана Кирячка, того самого; который, идя по се- 
лу, обходил каждую букашку на тропке, чтобы не повре- 
дить ей, и каждую ухабинку, чтобы не повредить себя. 
Идет, бывало, а глаза так и говорят хатам и собакам, 
людям и заборам, гусям и цветам вдоль завалинок% 
«Плохонький я. Не троньте меня...» 

Не стал Кирячок бедовее после того, как женила его 
на себе пришлая с донецких степей всеумеющая и все» 
знающая дивчина Нюра, а еще будто сильнее сжался ду- 
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шой и перенимал OT ‘супруги каждый ее кивок и все — 
вплоть до этого дребезжащего «р», за которым у Нюры- 
жены угадывалась отчаянная решимость одолеть любую 
житейскую неурядицу, любую беду, а у Нюры-мужа — 
лишь беззаветную преданность своей супруге. Поэтому 
если кто-нибудь из селян заведет разговор про Нюрино 
семейство, то непременно так: «Видел вчера Нюру», 
«Одолжил у Нюрихи» или: «Вон идут Нюры». 

«Одевайся да идем в лавку, наберем мне на сар-ра- 
фан», — скажет, бывало, Нюриха мужу. Кирячок по- 
слушно оденется, снимет, как и жена, каждую пылинку 
на пальто или пиджаке, обдует со всех сторон новую ха- 
ковую фуражку, торжественно двумя руками водворит 
на голову, и идут. Она впереди — твердой поступью и по- 
лошадиному выбрасывая перед собой колени, он поза- 
ди — стелет мелкие осторожные шажки, словно не по 
земле идет, а по тонкому льду, под которым бездна, еще 
и руки ладошками вниз поставит — не идет, а плывет, 
как девица-неженка. 

В магазине Нюриха быстро и деловито перещупает 
сукна и штапели, разложенные рулонами на прилавке, 
потом вытрет платком губы (так солдат клацнет затво- 
ром перед тем, как крикнуть: «Стой! Стрелять буду!») и, 
уставившись в продавщицу настырными черными глаза- 
ми, скажет: 

°— А что это вы, девчата, так затор-рговались, что 
уже у вас и на сар-рафан тетке ничего нет? А ну, поррой- 
тесь-ка под пррилавком... 

Тем временем Нюра легонько перетрогает мизинцем 
товар, тот самый, что и жена, станет рядом с нею, хотя 
немного и позади, и промолвит: 

— Что же это вы, девчата, так затор-рговались, что 
уже у вас врроде и на сар-рафан тетке нет ничего? А ну, 
порройтесь-ка под пррилавком... 

Назад возвращались с товаром. een прилавка. 
И Нюра, семеня за Нюрихой, довольный сам собою, го- 
ворит: 

-- Такой прродавец пошел, что не пррикррикнешь, 
так врроде и из рук не выррвешь, — и заглядывает жене 
в лицо, причем ему приходится очень наклоняться, пото- 
му что Нюриха приземиста. 

— Зайдем к Прроням, — говорит она, He прислуши- 
ваясь к речам мужа, потому что дело уже сделано и ма- 
терия на «саррафан» крепко зажата у нее под мышкой, — 
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да скажем спасибо за молоко, может, еще рраз пр-ри- 
несут. 

И сворачивают к Проням. 

-- Здрравствуйте, — говорит Нюриха, став посреди 
проновского двора, как оккупант, и быстро ощупывая 
цепким взглядом все дворовое хозяйство. — Пр-ришли 
сказать, что вкусное у вас молоко. Такое вкусное, что аж 
сладкое. Чем это вы кор-рову коррмите? Даже не вер- 
рится, что пр-ростым сеном. 

А Нюра из-за плеча: 

‚— Да, да, такое вкусное, что врроде аж сладкое. 


Думаем, чем это вы кор-рову коррмите?.. 


И прощаются. 

_ — Будьте ж здорровы, пор-ра нам домой, заходите, 
ежели будет чего, — говорит Нюриха. 

— Врроде пор-ра нам домой, — берется пальцами за 
козырек своей хаковой фуражки и Нюра. 

Дорогой Нюриха скажет: 

— Теперь BppyT, принесут еще как-нибудь. 

‚Нюра молчит, только цедит сквозь тонкие губы муд- 
рую улыбку человека, который знает, как нужно жить 
на свете, а уже в хате, раздеваясь, скажет жене: 

— Теперь вррут, принесут еще как-нибудь... 

Дома Нюра, с тех пор, как женился, никогда и ничего 
по хозяйству не делал, потому что сначала жена, а со 
временем и все три дочери, Манька, Ольга и Елена, счи- 
тали его человеком ученым и к черной работе не допус- 
кали. Так было, когда Нюра еще работал счетоводом в 
колхозе, так держалось и теперь, после того, как вышел 
на пенсию. Единственное, что он и знал и умел в жиз- 
ни, — считать на счетах, даже не глядя на косточки, и 
носить в руке портфельчик так, чтобы он слегка кивал. 
Еще умел Нюра одеваться не как все селяне, а как счето- 
вод, человек нерядовой: летом — в хаковый костюм с на- 
кладными карманами на груди и брюками навыпуск, под 
туфли; зимой — в длинное, чуть ли не до пят драповое 
пальто со смушковым воротником и белые, словно из 
лебяжьего пуха, — непременно белые — валенки. И ко 
всему этому — портфельчик. Хотя и ученический, давний, 
однако новый, потому что береженый. Оденется, оберет 
на себе каждую пушинку, Нюриха или кто-либо из доче- 
рей подаст ему в руки портфельчик — и засеменит он в 
контору, помигивая белыми из-под пальто валенками. 
Если на дворе слякоть и Нюре придется где-то ухва- 
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титься рукой за плетень, чтобы не упасть, он останавли- 
вается и долго обтирает носовым платком испачканную 
о мокрый хворост ладошку. Потом он еще осторожнее 
будет переставлять ноги и высматривать каждую лужи- 
цу на тропке, чтобы вовремя ее обойти... 

Теперь Нюра уже не ходит в контору. И вообще ред- 
ко бывает на улице, особенно зимой. А если и выберет- 
ся, то лишь для прогулки. Выйдет, станет посреди дво- 
ра, повернется спиной к ветру, чтобы холода не нагло- 
таться, спрячет голову в поднятый воротник и выстаи- 
вает — один носик из воротника да из-под шапки выгля- 
дывает, как скворец из скворечни. Если же ему захочет- 
ся оглянуться вокруг, то воротник он не опускает и шеи 
не напрягает, а медленно и долго всем туловищем ново- 
рачивается, куда ему нужно. И снова стоит, неподвиж- 
ный, словно плащаница !, поставленная на попа. А ру- 
ки — ладошками к земле. Причем на правой три мень- 
ших пальца поджаты, а большой и указательный! расто- 
пырены, словно бы для того, чтобы считать на счетах, и 
когда в поле или над селом замаячит птичья стая, Нюрн- 
ны пальцы сами собой откидывают невидимые косточки} 
цок, цок, цок... Считает. Бывает, что и наклонится и вы“ 
ковырнет что-то пальцами из-под снега, медленно под» 
нимет к глазам и рассматривает. Если это что-нибудь 
стоящее, отнесет его, неторопливо в сени, положит и точ»- 
но так же важно вернется на свое место; если же попа» 
дутся тряпка, ржавая проволока или прутик, опять обро- 
нит на снег, брезгливо растопырив пальцы, и снова зам» 
per. Дышит «моррозным духом». А надышавитись, идет в 
хату, и посреди двора остается в снегу круглое, втоптан» 
ное валенками гнездышко. 

В хате Нюра скажет Нюрихе: «Врроде пррогулялся 
чуток», — и, раздеваясь, станет обирать, как и перед 
прогулкой, каждую. пушинку на пальто, шапке, вален- 
ках — тех, в которых когда-то бухгалтерствовал, белых, 

Селяне — люд работящий, завистливьй и непочти» 
тельный с теми, кто никогда тяжело не работал, а пен- 
сию имеет ббльшую, чем они. Те самые селяне, которые, 
когда Нюра еще был счетоводом, здоровались с ним по» 
чтительно, звали. по: имени-отчеству и откровенно заиски» 
вающе улыбались при встрече, теперь. откровенно. пре» 
зирали Нюру, а заодно и все его семейство, часто и обид» 


"Плащаница — изображение Иисуса. Христа в гробу. 
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но высмеивали его меж собою, эти его «прогулки», бз- 
лые валенки, портфельчик (и то, вишь, не забыли!) и 
всегда сходились на одном мнении: «Живут Нюры, как 
коты!» И ни один из них даже не догадывался — разве 
кто из более рассудительных да помягче сердцем пони- 
мал, как живется Нюре и Нюрихе с тремя перезревши- 
ми, никому не нужными дочерьми. Особенно зимой или 
осенью, когда в селе, то в той, то в другой хате зацветают 
свадьбы, разъезжают по улицам ‘грузовики и председа- 
тельский «Москвич», обвитые красными лентами, спле- 
таются в хмельной венок свадебные песни и бубен гудит 
до самого утра... 

Тогда Нюра с женой, украдкой (она в хате, он в бо- 
ковушке или наоборот) льнут лбами к оконным стеклам 
и следят за шумными свадебными караванами. А как 
сойдутся вместе, делают вид, что им совсем неинтересны 
эти всколыхнувшие все село празднества. Разве что Ню- 
риха скажет про молодых: 

— Он еще ничего собой, а она как выдрра. 

Тогда Нюра обрадованно подхватит: 

— Он врроде бы и ничего, а она точно, настоящая 
выдрра... 

— Поставь рядом с нашей Маней, так и смотреть не 
на что... — добавит Нюриха: 

— До нашей Мани ей врроде еще тянуться и тянуть- 
ся, — еще сильнее обрадуется Нюра. 

О старших, Ольге и Елене, молчат, а все про 
Маню. Она и вправду самая привлекательная из всех 
нюринских девчат: ростом, как и Нюриха, низенькая, де- 
белая, глаза черные, хотя и без материного огня в зрач- 
ках, а характер отцовский — мягкий и пугливый. Одним 
не взяла: когда идет, колени слишком вперед выбрасы- 
вает. 

А про старших и говорить нечего: широкоплечие, как 
мужики, сухогрудые и, когда улыбаются, показывают все 
десна, бледные и некрасивые, — обе в отца. 

Только и утешения, что все трое хорошо зарабаты- 
вают и живут в городе. Старшие ремонтируют асфальт на 
улицах, а Маня бетонщицей на строительном заводе. 

— Там теперь столько умников рразвелось, что наши 
за ними к рработе покультур-рнее не прротолпятся, — 
скажет, бывает, Нюриха мужу, когда лягут спать. И Ню- 
ра долго потом ворочается на кровати с петухами и взды- 
хает тихонько, будто он тому виною. 
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- Зато, когда односельчане допытываются у Нюры, где 
и кем работают его девчата, он отвечает твердо, даже с 
воинственной гордостью: 

— Мои там, где государству сейчас нужнее всего: 
черпоррабочими, — и кивает указательным и большим 
пальцем: цок.. 

С ним и не спорят, потому что неинтересно. Да и Ka- 
кой из Нюры собеседник, если он ничего в жизни не смы- 
слит. Разве что сидит возле мужиков (бывает это очень 
редко и лишь в теплую погоду), слушает разговоры да 
улыбается тонко, а в подходящий момент, когда собесед- 
ники умолкнут и только курят, глядишь, изречет: 

— Читал я в календаре, что помидорры и аррбузы 
врроде бы лучше ночью ррастут. | 

Или такое: 

— Клубнику советуют в календарре каждую весну 
пррорреживать... 

По субботам нюровские девчата, чаще всего старшие, 
приезжают домой, привозят родителям сладкий хлеб с 
изюмом, селедку, нежирную колбасу, хлеб черный ржа- 
ной, которым Нюра любит полакомиться с борщом, и 
прочие городские лакомства. И Нюра с Нюрихой, рас- 
сказывая им сельские новости, о свадьбах, хотя и не сго- 
варивались, молчат. 


°А как-то месяца три назад приехали все три дочки. . 


Старшая и средняя, как всегда, с магазинными гостин- 
цами, а Маня с хлопцем — в рабочей одежде, кирзовых 
сапогах и выгоревшем берете, из-под которого во все 
стороны кудрявились рыжие волосы. 

— Привет, папаша! — сказал гость, лихо улыбаясь 
во весь рот. 

И не успел Нюра даже руки поднять, как его хруп- 
кая ладошка хрустнула в сильной пятерне хлопца. 

— Добррого здорровья, — едва смог вымолвить Нюра 
и поднялся с кровати, на которой отдыхал после прогул- 
ки, а гость уже пожимал руку Нюрихе и говорил очень 
весело: 
_ — Привет, мамаша! Ого, рука у вас — я вам скажу! 

И уже снимал свою куртку, берет, и уже вешал их на 
вешалку у двери, а голова его так и пылала красными 
вихрами. Губы у хлопца были большие, толстые и тоже 
красные, как жабры у только что пойманной рыбины. 

— Значит, так, папаша и мамаша, — стал посреди 
хаты, улыбаясь во все стороны. — Без лишних всяких 
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переговоров. Зовут меня Ильком. Мы с Маней дружим. 
Уже третий месяц. Так что сами понимаете... — И захо- 
хотал, словно ветром по хате дунул, так беззаботно, так 
просто, что и Нюра с Нюрихой, и старшие Нюровны, и 
Маня, стыдливо жавшаяся к двери, краснея и пряча гла- 
за, — все смущенно и в то же время радостно заулыба- 
ЛИСЬ. 

— А ть, хлопец, гляжу, такой, как»+и я: долго брроду 
не ищешь, — твердо, сквозь улыбку сказала Нюриха. 

— Врроде бы не ищет, — растянул тонкие губы и 
Нюра. 

— Я, папаша и мамаша, люблю так: без всяких пара- 
дов. С работы — прямо к вам. Прилизываться ни к чему. 
Какой есть. Правильно я говорю? — и подмигнул дез- 
чатам, которые тихонько хихикали, закрывая рты ла- 
ДОНЯМИ. 

Дальше разговор вязался сам собой, будто этот Иль- 
ко никогда и не был чужим, только долго не приезжал. 
Он принялся рассматривать карточки на стенах, узнал 
Нюру и Нюриху еще молодыми, до свадьбы («Это вы, 
папаша? А это вы, мамаша? Ну?»), тыкал пальцем в го- 
ловастых и большеглазых девчушек, что облепили Ню- 
риху со всех сторон и диковато таращились в аппарат. 
«Это Елена. Это Оля. А это моя, уши наставила!» 

И хохотал, и с ним хохотали все. А Нюра, немного 
оправившись от теплых, щекочущих «папаша» и «мама- 
ша», незаметно закрыл подушкой безногого и полухво- 
стого петуха на кровати... 

Покончив с фотографиями, Илько озарил всех своей 
красногубой улыбкой и сказал Нюре: 

— Значит, так: разговор разговором, а дело делать 
нужно. Где тут у вас, папаша, магазин? 

— Врроде бы найдем! — бодро молвил Нюра, пока- 
зывая все свои десны, и заторопился одеваться, чего 
прежде за ним не водилось. 

А женщины выпорхнули в боковушку и там зашепта- 
лись, засуетились, загремели посудой, и за всем этим 
чувствовалась радостная суета людей, которые не при- 
выкли, не умеют как следует принять гостя. 

В магазин Нюра шел не под заборами, тропкой, а се- 
рединой улицы, плечом к плечу с Ильком, и все говорил 
ему что-то и улыбался, наклоняясь, как и к Нюрихе, по- 
тому что Илько был хлопец невысокий, и все поглядывал 
на окна хат, мимо которых проходили, словно приглашая 
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глазами, и улыбкой, и бодрой уверенной походкой: а гля» 
дите-ка, люди, кто со мной! И едва сдерживался, чтобы 
не похлопать Илька по плечу, как своего. И пусть все 
это видят, пусть несут новость из края в край села, что- 
бы все до единого узнали! 

Тем временем Илько громко, чуть ли не на всю улицу 
рассказывал, что работает он на бетономешалке, что ро- 
дители его из Яготинского района, что живет он, как и 
Маня, в холостяцком общежитии и зарабатывает непло- 
хо: имеет два выходных костюма, плащ, пальто, транзис- 
тор, баян, еще и родителям («старикам») помогает. Од- 
ним словом: «Жить можно, а чо? Правда, папаша?» 

И пока они шли — казалось бы, сколько там ходьбы 
от хаты до магазина! — Нюра успел уже полюбить хлоп- 
ца как родного и даже прозвище ему, шуточное, конеч- 
но, придумал за эти его красные веселые, хотя немного и 
крупноватые, губы: краснопер! 

«А каков крраснопер!» — думал, улыбаясь, и уже на 
подходе к магазину, где кучками стоял народ, осмелился 
все-таки похлопать Илька ладонью по плечу — вот так! 
чуть-чуть, вот так ласковенько, аж нежно. 

Народу в магазине было немало, и Нюра громко 
сказал продавщице: 

— Нам вон той, с красной полосочкой. «Экстра», 
или как там ее? 

— Подождите, папаша, — сказал Илько, порывшись 
в карманах, и, превесело улыбаясь, подал Нюре em 
трояк. — Берите две рядовых водки. Дешево и сердито! 

о — И то правда, — мигнул деснами Нюра. — Дешево 
врроде и серрдито. Две водки нам, девушка... 

Ужинали чуть ли не до полночи. И все пили. Даже 
Нюра, который за всю свою жизнь ни разу не оросил гу» 
бы хмельным зельем, опрокинул чарочку, опьянел, сме- 
ялся громко и уже смело, по-свойски, хлопал Илька по 
плечу, и то и дело наказывал дочкам и Нюрихе: 

— А подбавьте-ка нам с Ильюшей погрребной капуз- 
ты холодненькой! 

— А ну, девчата, достаньте нам, мужикам, соленого 
аррбузика, прросвежимся немного! Да не все бегите, 
Маня пусть останется... 

Женщины опрометью кидались к погребу, а Маня 
оставалась за столом, онемевшая, замершая от счастья, 
и пьяненький уже Илько, нисколько не стыдясь Нюры, 
тискал румянощекую, смущенную чуть не до слез, но по- 


корную Маню своей могучей рукой за талию. Потом Иль- 
ко предложил спеть. И пел неплохо, выпуская из округ- 
ленного, как у рябины, красногубого рта густые «а-а-а» й 
«у-у-у», но все Нюры потянули не туда, и песню при- 
шлось оставить. 

Утром молодые уехали, сказав, что у них билеты в 
какое-то очень интересное кино. 

Однако нюровский праздник на этом не кончился. 
Дня через три Нюра с Нюрихой, одетые по-празднично- 
му, с гостинцами в двух корзинах (несла их Нюриха), 
отправились в Яготин. 

Гостевали почти двое суток, а вернувшись, ходили по 
селу от одних добрых знакомых к другим — к сожале- 
нию, было их немного — и рассказывали про сватов. 

— Она такая, как вот я, — охотно рассказывала Ню- 
риха.— Только ррыженькая и толще. Если бы нам с нею, 
скажем, прришлось набиррать чего-нибудь недоррогого 
на юбки, то мне нужно было бы на пять ррублей бррать, 
а ей — на семь с копейками. 

— А он какой, сват-то? — любопьтствовали  зна- 
KOMbIE. 

— А он такой, как я, — опережал жену Нюра, чего 
раньше с ним не бывало. — Высокий, худенький и тоже 
гррамотный — учетчиком при трракторах. И хворробы 
у нас с ним похожие: у меня гастррит, иу него язва. Од- 
нако хозяин хорроший... 

Теперь Нюра только тем и жил, что ждал будущей 
субботы. Бывало, лежит на кровати после прогулки или 
стоит посреди двора, прогуливаясь, глядишь, улыбнулся 
сам себе, промолвил тихо: «Дешево и серрдито... Приду- 
мал же... Кррасноперик этакий!» 

Илько, однако, больше не показывался. И старшие 
Нюровны, и Маня, которая за эти два месяца наведалась 
домой только раз, говорили родителям, что ему теперь 
некогда ездить. Экзамены сдает в техникум при заводе. 
Нюра с этим охотно смирился, хвалил Илька («Гррамот- 
ный врроде, всюду прробьется»), хотя и было немного 
грустно: скучал по простецкой улыбке зятя, по его весе- 
лому и молодцеватому «Привет, папаша!». Нюриха же 
молчала, только присматривалась к девчатам твердыми 
черными зрачками. 

Уезжая, Маня прятала глаза от родителей и тихо 
обещала, что в самый ближайший выходной приедет 
вместе с Ильком... | 
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Теперь этот терновый сон... 

И Нюра, глядя мимо пальцев на ногах в пол, припом- 
нил, что Маня и вправду в прошлое воскресенье была не 
такой, как всегда, — смешливой, ласково послушной и 
внимательной, а будто уставшая и ко всему равнодуш- 
ная. Припомнил и испугался: 

— А может, этот террен и не в рруку! — сказал, од- 
нако, как можно бодрее. — Это если перред пятницей 
снится что-нибудь такое, тогда в руку. А это перред суб- 
ботой... 

— Может, и не в рру-ку, — тверже, чем всегда, отве- 
тила Нюриха. 

Наконец приехала Маня, уже под вечер, хотя должна 
была быть с утра. Тихо, словно крадучись, вошла в хату 
и, обессиленная, бледная, оперлась плечом о дверной ко- 
сяк. Нюра улыбнулся ей, босиком встал с кровати на 
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пол и так стоял, прислушиваясь, не слышно ли топота в. 
сенях. Но в сенях было тихо. 

— А где ж это... дешево и серрдито? — спросил. 
И смотрел на Маню сначала растерянно, затем требова- 
тельно, даже гневно. — Илько где? 

Маня шагнула к матери, которая пошла ей навстречу, 
и уткнулась головой ей в грудь. 

Нюра молча оделся, равнодушно, как слепой, обошел 
жену и дочку и вышел во двор. 

Там была весна. Журчали ручьи вдоль дворов на ули- 
це, светило низкое предзакатное солнце, плыли в вечер- 
нем небе журавлиные ключи, но Нюра словно не видел 
их и пальцами, указательным и большим, не двигал, как 
всегда, считая синекрылых птиц. Он стоял посреди дво- 
ра ссутуленньй, с опущенными вдоль пальто руками и 
невидящими глазами смотрел куда-то мимо хат, садов, 
огородов, даже мимо самого неба. 

И все же изредка он чуть заметно улыбался и шептал 
что-то, тогда глаза его оживали, щурились на солнце и 
вновь делались невидящими. 

Ужинали молча. Нюра ел быстро и сердито, а не сма- 
ковал, как привык это делать всегда. И когда Нюриха 
несла какое-то блюдо от печи к столу, выкидывая колени 
далеко вперед, сказал вдруг ядовито: 

— Чего это ты выкидываешь колени, а? 

Нюриха посмотрела на него испуганно, дрожащими 
руками поставила миску на стол и медленно пошла в бо- 
ковушку, а Маня положила ложку и заплакала. 

Нюра не утешал ее, а продолжал есть. 

Ночью, уже где-то перед рассветом, Нюриха, спавшая 
с Маней в боковушке, прокралась к постели мужа в свет- 
лицу, прилегла рядом и стала гладить Нюрины плечи, го- 
лову, руки. Потом сказала, впервые за всю жизнь плача: 

— Если б бедовее была, то бррехня... удерржала бы. 
А так, видишь... забрраковал... 

— Если б инженерша или врачиха, так не забррако- 
вал бы, — обронил Нюра во тьму. — Человека теперрь 
никто не видит. 

Он сказал это так, словно знал это давно. Безо всяких 
«вроде бы». Знал!.. 

А на другой день, провожая Маню к автобусу, Нюра 
тайком от чужих глаз — даже оглянулся вокруг — то- 
ропливо достал из кармана новенький складной ножик с 
красной колодочкой и блестящим никелированным набо- 


8 Г. Тютюнник 998 


ром: шильцем, двумя лезвиями, большим и меньшим, 
ножницами и пилочкой, вложил Мане в руку и заговор- 
щически зашептал: 

— На... Передай. Скажешь: подарок от папаши. Толь- 
ко смотри не потеряй. 

Маня взяла ножик и закусила дрожащие губы. 

— Так и скажешь: от папаши, мол... Подарок. 


ИВАН СРИБНЫЙ 


а пристанционной улице за сверкающими на солнце 

путями играла музыка, кто-то охрипло срывался на 
песню, еще кто-то залихватски выкрикивал под баян в 
лад с танцем, и Иван подумал, что, наверно, там 
свадьба. 

«Не эта ли школьница выскакивает за своего тан- 
киста?» 

Иван вспомнил девушку, совсем юную, похоже, вось- 
миклассницу, не старше. На ней было коричневое платьн- 
це с белым кружевным воротничком и туфельки на низ- 
ком каблуке. Иван танцевал с ней в прошлое воскресенье 
под радиолу в деповском красном уголке, который и 
вправду был красным от лозунгов, диаграмм и плакатов. 

Девушка пришла не одна, а с демобилизованным 
солдатом в танкистских погонах, в черном рубчатом 
шлеме и желтых крагах по локоть. 

«Как на маневры приоделся», — подумал Иван. 

Играли танго, и танкист прямо от порога, обняв де- 
вушку крагой за тоненькую талию и закинув голову 
назад, верно, для того, чтобы смотреть на нее чуть сверху 
(он был невысок), закружился в танце. По тому, как он 
улыбался, уверенно и небрежно, как выделывал ногами 
всякие кренделя, видно было, что солдат и в танке, и пе- 
ред девушкой, и перед всеми чувствовал себя первым 
парнем на селе. На него и вправду смотрели все: дев- 
чушки восхищенно, хлопцы, которые еще не служили, 
благоговейно... | 

Ивану не досталось пары, и он блуждал взором от 
лозунга к лозунгу, читая их. Заметив, что новенькая 
смотрит на него через плечо танкиста, Иван отвернулся 
и вновь принялся читать. Однако заметил, что глаза у 
девушки карие, с золотом в зрачках и взгляд ее наивно 
доверчив. 
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Потом объявили «белый» вальс. Девушка, пряча гла- 
за от солдата, который курил у двери и уже шагнул 
было ей навстречу, подошла к Ивану и, глядя в пол, 
сказала: 

— Потанцуйте со мной... 

Ее звали Наташей, и она ни разу не посмотрела 
Ивану в глаза. Даже когда он спросил, как ее зовут. 
Девушка танцевала не так легко и свободно, как € 
танкистом, а лишь послушно, даже покорно, и, кружась, 
Иван почти носил ее руках. Она была легонькой. 
И платьице ее школьное едва уловимо пахло нафта- 
лином. 

«Дите», -- подумал Иван. 

Когда он вернулся на свое место, танкист подсел к 
нему, нервно пошлепал себя крагой по колену и сказал, 
контуженно передернув губами: 

— Давай выйдем, друг... 

Иван поднялся и первым пошел к двери. 

«Начинается, — подумал, — штатская жизнь...» 


Он работал в депо всего четыре дня после демобили- 
зации, на том же станке, что и до службы. Ходил на ра- 
боту во флотской робе «хебе», которую сэкономил (среди 
матросов это называлось «засундучить»), и бескозырке 
с новенькими лентами и якорями на них. Бескозырку OH 
снимал в раздевалке и прятал в свой шкафчик, чтобы не 
замарать мазутом: пусть будет память. Так и работал 
станка с непокрытой головой, подвязав белый, волнисты 
чуб куском мягкой проволоки. 

На дворе было звездно и тихо. Лишь в котельной за 
сборочным цехом шипел пар и тускло поблескивали под 
фонарями вагонные колеса, которые Иван обточил вче- 
ра на старом своем «дейчланде». 

Эта огромная шарманка иногда работала, как вол, 
целую смену и после смены, если нужно было «выручать» 
план, и Иван оставался на работе дотемна, иногда же, 
будто ей нашептали, внезапно останавливалась, и запус- 
тить ее было так же невозможно, как сдвинуть с места 
уставших волов. Рассердившись, Иван хватал полупудо- 
вый резец и запускал им в станок, а сам шел в соседний 
кузнечный цех, потому что станок и после взбучки мол- 
чал, лишь скорбно глядел на Ивана стертой никелиро- 
ванной табличкой: 
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«Deutschland, 1936» 


В кузнечном Иван молча забирал у молотобойца мо- 
лот и бил им так бешено, что кузнец, старенький дядько 
Сашко Буряк, уговаривал его мирным баском: 

— Полегче, сынок, полегче, а то мы с тобой из оси 
саблю выкуем... — И, пританцовывая молотком то по 
наковальне, то по нагретой до соломенного цвета оси, 
спрашивал: — Что, станок обижает? Беда с нами, ста- 
рыми работягами... Мне еще тридцати годочков не было, 
когда его привезли из самой Германии... Ну да пусть он 
отдышится немного, тогда и поладите, тогда он тебя и 
послушается... 

Когда Иван возвращался в токарный, у станка уже 
топтался начальник депо, сутуловатый человечек, у ко- 
торого на висках вечно блестели капельки пота. Свири- 
дович — так все звали начальника депо — почти никогда 
не ходил, а бегал, и казалось, что он катится. 

— Опять бил станок? — тонкоголосо напускался 
Свиридович на Ивана. — Варвар! Лудист! Не смей! — И 
катился ругать еще кого-то. 

_ Нашептывал. на Ивана коротконогий и низкорослый 
Сергей Тарануха, который точил всякую мелочь: гайки, 
винты, шайбы. Он был сварлив, придирчив и мелочен, 
как и детали, выходившие с его станка. Еще Тарануха 
любил торчать в получку у окошка кассы, чтобы под- 
смотреть в ведомости, кто сколько заработал. 

Тарануха горбился над своим низеньким станком, 
скалясь, поглядывал на Ивана через плечо и был похож 
при этом на таракана, шевелящего усами. Иван нажн- 
мал на кнопку электродвигателя, ласково шепча: «Ну, 
давай, старик, давай», — и станок, мирно ворча, как 
дядько Сашко, начинал крутить колесо, снимая толстую, 
раскаленную стружку, от которой валил густой мазутный 
ДЫМ... | 


Танкист вышел не сразу и не один, а с двумя кореша- 
ми. Они сверкали папиросами и держали руки в карма- 
нах. 

— Слушай, полундра... — танкист грубо положил 
Ивану на плечо руку в краге, — я не хочу с тобой заво- 
диться — ты служил, я служил, но знай: Натаха — моя 
королева, я хожу с ней уже вторую неделю... Так что 
отчаль... | 
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Иван убрал с плеча его крагу и сказал: | 

— Прогони своих ассистентов. Иначе разговора не 
будет... 

— Уф-ф, какой ор-рел, — деланно удивился один из 
юнцов. — Боря, — обратился он к танкисту почти умо- 
ляюще, — дай пощупать его за перышки. 

— А может, отведем немного подальше? — предло- 
жил другой не устоявшимся еще баском. — А то он тут 
еще писк поднимет. Пусть наши спокойно потанцуют. 

Оба они затягивались папиросами и старались вы- 
пускать дым Ивану в лицо. 

‚ — Брысь! — сказал Иван, чувствуя, как мышцы его 
наливаются каменной твердостью. — Не то заброшу на 
депо и лестницы не подставлю. 

Танкист хохотнул, будто озяб. 

— Словом, договорились, море, — сказал примири- 
тельно. 

— Ты с «королевами» договаривайся, а со мной, если 
хочешь, постой, покури... молча. — Иван достал папиро- 
сы, протянул танкисту.— И сними ты эти дурацкие кра- 
ги. Тебе что — холодно? 

Он повернулся, чтобы идти, но юнцы с папиросами B 
зубах заступили ему дорогу и вынули руки из Kap- 
манов. 

— Что, козлики, хочется рожки we ее — 
спросил Иван. — Ладно, только чур не пищать.. 

Он ловко схватил в охапку обоих сразу, точно обру- 
чем сковал, подержал минуту. -- «Положить на землю -- 
еще ум отшибу!..» — и швырнул юнцов на кучу высушен- 
ного для пескоструйного аппарата песка. 

Уже в дощатом коридорчике, который вел в красный 
уголок, услышал: 

— Ну, чу-удак, шуток не понимает!.. 

Танкист весь вечер танцевал только с той девушкой, 
недовольно гудел ей что-то на ухо, а она смотрела ему 
в глаза так жалостно, что Иван подумал с неприязнью: 
«Сестра милосердия...» 

После танцев девушка быстро, не оглядываясь, пошла 
через пути, и танкист — краг он так и не снял — поспе- 
шил за, ней следом. Отдаляясь, они мелькали по очереди 
то в желтом, то в красном свете на стрелках — она впе- 
реди, он позади. 

Иван туже натянул бескозырку, чтобы ветер не сор- 
вал на буграх из штыба — там всегда было ветрено, — 


229 


и, засунув руки в карманы, посвистывая, напрямик по- 
шел домой. На буграх он постоял, слушая, как от На- 
гольчанской шахты, тяжело пыхтя, старый паровоз тол- 
кает перед собой четыре вагона с углем. Вагоны были 
гружены с верхом, и куски антрацита сверкали от желто- 
ватого света паровозного фонаря! 

«Подсесть бы да сбросить парочку кусков пуда на 
полтора», — подумал Иван и улыбнулся: в детстве это 
была его работа и забава — подцепиться на вагон, 
столкнуть ногами несколько глыб антрацита напротив 
барака, в котором они жили вдвоем с матерью и еще де- 
сятком семей, а потом пробежаться рядом с паровозом, 
крича машинисту: «Дядя, пустите пар! Дядя, что вам — 
жалко?!» Пар этот пахнул горячей паровозной утробой 
и сшибал с ног сильной струей... 

После службы на флоте Иван чувствовал себя в по- 
селке еще не совсем своим и теперь заново узнавал и 
свою комнату в бараке, и старенький этот паровоз «Серго 
Орджоникидзе», и людей: сверстников своих, пришедших 
из армии раньше него (кое-кто даже успел жениться); 
школьных учителей, постаревших, как ему казалось, за 
эти годы; молодых женщин, которые еще так недавно, 
помнил он, были девочками, и он кружил с ними по ал- 
леям парка, не чувствуя ни к одной из них ничего та- 
кого... 

Он знал здесь каждую улочку и переулок, усыпанные 
шлаком дорожки вдоль заборов, чтобы не тонуть в осен- 
ней и весенней грязи, каждый дубок и куст боярышника 
в овраге с ручьем по дну. Но больше всего знал и любил 
эти вот бугры из штыба на месте бывшей сортировки, 
разбитой в войну. Между буграми, твердыми, слежав- 
шимися, поросшими бурьяном, он играл с ребятами в 
прятки, разбойников, в войну и приходил домой черный, 
как шахтер после смены. Летом из-за штыбных бугров 
всходило солнце и сияло в окне их комнаты, уютной, чис- 
той, с портретом отца на стене, совсем еще молоденько- 
го, в форме горного спасателя... 

За путями, напротив депо, возле колодца стояла 
очередь с ведрами и коромыслами, и тот, кто брал воду, 
долго крутил ворот: колодец был глубокий. Иван знал 
это, потому что и сам, как подрос, каждый день 
бегал за пути по воду, и мать каждый раз наказывала 
ему: 

— Гляди ж, сынок, под вагоны не лезь! 
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Разве могла она знать, какое это счастье, замнирая 
сердцем (вдруг поезд тронется!), нырнуть под вагоны и 
очутиться как раз напротив колодца. 

Где-то за колодцем жила эта девчушка с милосер- 
дием взрослой женщины в глазах. И, поймав себя на вос- 
поминании о златоглазой девушке, Иван снова угрюмо- 
насмешливо подумал: «Сестра милосердия...» 

Он шел на станцию к десятичасовому пассажирско- 
му поезду. К этому пбезду каждое воскресенье выходи- 
ло столько народу, что перрон становился похож на го- 
родской бульвар. Так уж издавна повелось в поселке — 
выходить к пассажирскому. Это стало обычаем, празд- 
ничным ритуалом. К пассажирскому шли, чтобы бросить 
письмо в ящик почтового вагона, встречать и провожать, 
шли высматривать его, чтобы, первым заметив тонень- 
кую струйку дыма за семафором, воскликнуть: «Идет!» 
Но большей частью к пассажирскому выходили отдох- 
нуть, показать себя и посмотреть на других, а может, 
еще и затем, чтобы стряхнуть с души будничное однооб- 
разие поселковой жизни, ощутить дорогу, движение и 
если уж самому не отправиться в странствие, то хотя бы 
утешиться мечтой о дальних далях, пожить ею шесть 
минут, пока стоит поезд. Потом проводить взглядом про- 
щальный красный фонарь на последнем вагоне, что 
удаляется в степь, пойти выпить пива в тесном, много- 
людном привокзальном буфете. Пиво было не послед- 
ним поводом для того, чтобы выйти к пассажирскому, 
особенно для людей пожилых. 

Молодежь ходила на станцию к молодежи, к безза- 
ботным улыбкам и смеху, к взглядам значительным, 
стыдливо прячущимся под ресницами, к мороженому и 
Шурке Гвоздеву, широкоплечему парню в ‘батистовой 
сорочке, сквозь которую просвечивался каждый Шуркин 
мускул, словно из гранита изваянный. Шурка приходил 
на перрон с баяном собственной работы и настройки. 
Блестели никелированные уголки на мехах баяна и пер- 
ламутровые лады на планках, блестела золотая Шурки- 
на «фикса» и собственные его зубы, тоже перламутрэ- 
вые («фиксу» он вставил, чтобы улыбка была юслепи- 
тельней), и пел баян голосом, не похожим ни на какой 
иной баянный голос в мире. За Шуркой рядочками хо- 
дили под руку поселковые девчата, одетые будто на 
смотрины, в лучшие свой платья и туфельки, а хлопиы 
вразвалочку. прохаживались отдельно, по двое, по трое, 
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с видом, независимым ни от девчат, ни от юю ни OT 
его стоголосого баяна... 

Так бьвало весной и летом. А поздней осенью, когда 
наступали пасмурные, серые дни и туманы и когда в сте- 
пи за терриконами — их пирамиды едва виднелись 
сквозь пепельную мглу, — завывали холодные ветры или 
срывались метели, к пассажирскому никто без надобно- 
сти не выходил, и, постояв в сиротском одиночестве свои 
шесть минут, поезд двигался дальше. 

Провожали его лишь дежурный по станции в красной 
фуражке и с круглым жезлом в руке да вороны на голых 
пристанционных деревьях. 

Иван шел к пассажирскому, чтобы увидеть знакомую 
проводницу. Поначалу думал: забудется. Однако прошло 
уже три недели, как он вернулся домой, сошел с этого 
поезда, а она не забывалась. У нее были большие густо- 
карие глаза и смуглое лицо — без красок. екромнов, 
тихое лицо. 

Иван хорошо помнил свою мать еще молодою, когда 
она работала плитовой на Нагольчанской шахте. Бело- 
курая, пышноволосая и синеглазая, мама была самой 
красивой, когда покрывала чистый, высокий лоб красной 
косынкой, низко, по самые брови, и туго, чтобы шахтная 
пыль не набивалась в волосы, поверх красной — еще 
одну, а третью, рабочую, дома не покрывала, а несла в 
узелке вместе с тормозком. | 

Если же мама, хотя случалось это и не часто, шла в 
гости или в кино, пудрилась и подкрашивала губы, Иван 


хмурился и молчал или ложился на кровать и отвора- 


чивался к стене: ему казалось, что она равнодушная и 
чужая ему перед этим своим зеркальцем. 

Мама замечала это, склонялась над ним, гладила по 
голове (Иван сердито отталкивал ее руку) и говорила 
тихо, виновато: 

— Я ненадолго, сыночек. Я скоро вернусь. Ты не 
будешь бояться, нет? Ты ведь у меня мужчина, такой 
милый, такой надутый ежик. 

Ей не было еще и тридцати пяти, ей хотелось хоть из- 
редка быть молодой и красивой. 

Проводница чем-то напоминала Ивану мать, ту, 
красной косынке над бровями. От Волновахи Иван ехал 
в купе один, и она в пролетах между станциями расска- 
зывала ему о себе, о своей матери, которая так же, как 
и мать Ивана, работала в шахте, пока там не хватало 
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й дада A Кова Со би 


мужчин, а теперь на пенсии и любит пить пиво по вос- 
кресеньям с такими же, как и она, пенсионерами. Рас- 
сказывая о пиве, девушка тихо смеялась, по-детски вски» 
дывая подбородок и глядя на Ивана из-под своих длин- 
ных ресниц. Работать она начала после окончания де- 
сятого класса, чтобы добавлять к материнской пенсии и 
свою копейку. Потом вышла замуж, быстро, сгоряча, 
так, как это делают сейчас почти все, и теперь у нее ре- 
бенок, девочка. Он, недавний ее муж, предлагает сойтись 
вновь, надоедает, но она не хочет: хватит. Так и живет 
с мамой. 

На прощание, уже в тамбуре, Иван обнял ее. Она 
едва коснулась губами его щеки и, сгорая в румянце, 


сказала, что после отпуска, в воскресенье (она смотрела‘ 


на календарчик), то есть сегодня, снова будет сопровож- 
дать свой пятьй вагон. Иван стоял тогда с нею, пока не 


тронулся поезд, чувствуя себя виноватым перед ма- 


терью — за эти шесть минут он был бы уже дома, — но 
и уйти, не видеть эти шесть минут ее погрустневших глаз, 


ее горячего румянца, так и не угасшего после поцелуя- | 


прикосновения, тоже не мог. 


Все три недели Иван ждал этого воскресенья и забы- 
вал о нем разве что на работе, потому что «дейчланд» и 
после капитального ремонта не изменил своего нрава -- 


работал как ему вздумается. 


Еще не оборачиваясь на шаги, по крепкому запаху 
«шипра» Иван узнал Станислава Викентьевича Тура, 


нового начальника депо. 
— .Мечтаем? — спросил Тур, протягивая Ивану руку. 
Одет он был парадно: в форменный инженерский 


костюм стального цвета с несколькими черными звездоч- 


ками на рукавах кителя и петлицах, в фуражке с блестя- 


‚ щими молоточками (видно, начищенными). Был он. 


только что подстрижен, выбрит и припудрен. 

— Свадьбу слушаю, — неохотно ответил Иван. 

Он, как и все деповцы, недолюбливал нового началь- 
ника. Старый, сутуловатый Свиридович был работягой и 
оборотистым хозяином. Он мог и умел призанять у лю- 
дей, которые строились, досок на ремонт вагонов, пото- 
му что вовремя леса почти никогда не присылали: пере- 
мотать электромотор, чтобы не везти в центральные мас- 
терские за сотню километров и ждать его потом целый 
месяц, а то и полтора; он вертелся как белка в колесе и 
всегда выкручивался, «вытягивая» план, а заодно и про- 
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грессивку, которую и сам ждал каждый квартал, откро- 
венно радуясь, что она будет: Свиридович имел семью из 
девяти душ. Не дать план на сто с лишним означало для 
деповцев обидеть старика, подвести, предать... 

Тур, возможно, потому, что стал начальником легко 
и быстро — из десятого класса в институт, из институ- 
та в депо — жил еще в себе, в своем инженерном звании, 

в своей должности, довольно высокой для небольшого 
поселка. Начальник шахты, главный врач, начальник 
депо — вот и все видные фигуры... 

Чтобы подписать Ивану справку с места работы для 
вечерней школы, велел позвать его от станка к себе в 
кабинет и сказал важно, поигрывая то одной, то другой 
бровью: 

— Это похвально, что вы, Срибный, хотите учиться. 
Я — за. Учитесь. Хоть в академии. Но не забывайте! 
главное — производство. Мне нужны колеса. 

— Вам? — весело удивился Иван. 

Тур покраснел, но сказал упрямо: 

— Да, мне, поскольку я отвечаю за план. 

Он был старше Ивана, может, на год-два. 

Тура не любили за чрезмерно начальнические инто- 
нации, за приторный запах «шипра», что и в кабинете и 
в цехах исходил от него, как пар из котла. Деповцы про- 
звали Тура просто и ехидно — «начальник». «Сделаем, 
начальник», «Не знаю, начальник», «Ша! Начальник 
идет!..» 

Ехидства он, однако, не замечал. А может, хотел одо- 
леть его молчанием. 

Тур какое-то время прислушивался к свадебному шу- 
му, потом сказал, раскачиваясь на носках безукоризнен- 
но начищенных туфель: 

— Наша пара женится, деповская. Нужно было бы 
сходить поздравить молодых. Как вы думаете, Сриб- 
НЫЙ? 

— Почему — поздравить? Вы же не председатель 
поселкового Совета, — сказал Иван. — Пойдите поси- 
дите за столом, выпейте, песню спойте, потанцуйте, если 
умеете. 

— Некогда мне петь, товарищ Срибньй, — вздохнул 
Тур и перестал раскачиваться. — Вон возле столярного 
цеха вагон с досками еще со вчерашнего вечера стоиг, 
а разгружать некому. Не освобожу вагон сегодня, завтра 
плати штраф за простой. Сутки — шестьсот рублей. А 
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чем их потом покрывать, а, Срибный? — с нажимом 
спросил Тур, мол, ты меня тогда в кабинете уколол, пом- 
ню, а что бы ты делал на моем месте сейчас? — Придется 
взять человек четырех со свадьбы... 

Иван взглянул на часы. Через десять минут должен 
был прийти пассажирский. 

«А ведь снимет, гусак, испортит людям свадьбу!» — 
подумал, но вслух сказал: 

— Не нужно никого снимать. Я один разгружу. 

— Ну-у.. — снисходительно улыбнулся Тур. — Че- 
тырехосный пульман — это, Срибный, шестьдесят тонн. 

усть дерево меньше потянет, пятьдесят. Представляете? 
— Представляю, — ответил Иван и пошел к станции. 
— Слушайте, Срибный! — уже вдогонку ему крикнул 


Тур. — Если вы действительно беретесь... Я завтра же 
оформлю вам наряд на сто рублей. Согласны? 
— Посмотрим!.. — засмеялся Иван, — засмеялся не 


обещанию Тура (он знал, что такого наряда нормиров- 
щик ни за что не подпишет), а от радостного пред- 
чувствия встречи с нею, вот сейчас, через несколько 
минут. 

Пока он бежал, пока пролез под тремя товарняками, 
пассажирский уже пришел. На перроне, как всегда в 
воскресенье, бьло многолюдно, пел Шуркин баян, про- 
хаживалась парами и молодежь, мелькал и танкист в 
сбитом набекрень шлеме, но уже без краг... 

Иван увидел ее еще от тепловоза, у того же пятого 
вагона, в котором он тогда ехал, Увидел и снова побе- 
жал. Потом пошел медленным шагом: она была не одна, 
из вагона вышел высокий, лысоватый мужчина в блестя- 
щем на солнце светло-сером костюме, курил и, улыбаясь, 
говорил что-то. Он держал за руку девочку, крохотную 
горошинку с крылатым красным бантом на головке. 

ван остановился под акацией в конце перрона и смот- 
рел то на нее, то на девочку — маленькую кареглазую 
маму. Иван видел, что она ищет его в толпе, что она не 
блушает улыбающегося мужчину, даже на дочку, когда 
je ухватилась за ее юбку и что-то лепетала ей, не взгля- 
нула. 

«Муж,-- догадался Иван,-- сопровождает...» 

Зазвенел звонок, загудел тепловоз... 

Она увидела его уже из тамбура, прижала свободную 
от флажка руку к груди и смотрела на него, страдаль- 
чески, жалобно, улыбаясь. Лучше бы она не улыбалась! 
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‚Поезд миневал станцию, во всех тамбурах спрята- 
лись желтые флажки, остался только в одном. 

Когда поезд выписал дугу, поворачивая в степь, Иван 
еще раз увидел ее в открытом тамбуре с прижатой к гру- 
ди рукой, снял к чему-то бескозырку, снова надел и, рас- 
сеянно поблуждав взглядом по перрону, пошел назад 
к депо. Шел и будто смотрел ей в глаза, говорил: «Пока 
ездила, пока в работе была, еще жилось как-то, да?.. А 
в отпуске заскучала... Или мать уговорила помириться? 
Или он наобещал златые горы?.. Теперь едет с тобой в 
Одессу на Привоз набрать вяленых бычков к пиву для 
тещи за то, что она помогла тебя окрутить... Или на одес- 
скую толкучку — купить тебе платье из кримплена, лю- 
бовь новенькую купить, солнце незаходящее... Да? Что ж, 
пойдем вкалывать, раз такое дело... Не везет в любви, 
повезет в труде!.. Новый лозунг для красного уголка! 
Да?.. Ну, счастливо, счастливого плавания по жизни! 
Руби швартовые!..» 

В котельной за черным от копоти самодельным сто- 
ликом сидел дядько Буряк и гудел какую-то только ему 
известную. песню. Он перешел в кочегары, еще когда 
Иван приезжал в отпуск. 

— Постарел, сынок, кузня уже не по мне. Руки дро- 
жат, вижу плохо... Пусть молодые куют. 

В воскресенье дядько Сашко дежурил в котельной не 
один, а с четушкой. Топил чуть-чуть, лишь бы дымок с 
трубы — ведь баня пустая, — прикладывался к четушке, 
выпивая по глоточку, оживлялся и улыбался сам себе 
или гудел песни без слов. Потом дремал и снова прикла- 
дывался. 

Иван поздоровался, сел у столика на блестящую от 
давнего мазута скамеечку и закурил. 

— Вагон буду разгружать, — сказал дядьке Саш- 
ко. — Переодеться нужно, откройте мне баню. 

— На кой черт тебе этот вагон! Жилы молодые 
рвать? — Дядько Сашко недавно дернул, был еще горя- 
ченький, бедовый и говорливый. 

— Сто рублей начальник пообещал. Как раз на паль- 
то... А кто ему такой наряд подпишет? Никто! 

— Ни за что! — воскликнул дядько Сашко. — И 
плюнь ты на вагон! Давай-ка лучше по грамиунке на 
душу капнем ради воскресенья. 

-- Нет, -- Иван поднялся. -- В другей раз, дядько 
Сашко. 
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с — Так ты что, один думаешь тыщу досок выкинуть? 
Ведь тыщу раз пальцем шевельнуть, и тот онемеет, а это 
же доски ворочать. Зх! Молодость наша — глупость 
наша. 

- — Иначе штраф, — сказал Иван. — Шестьсот руб- 
лей... Он со свадьбы хотел забрать людей. 

— Дело твое. Валяй. Помогать не приду, потому: не- 
чем, сам из вагона скоро выпаду! — Лицо дядьди Сашка, 
поклеванное кузнечной окалиной, сморщилось в улыб- 
ке. — Выпаду из вагона, а вы, молодые, поедете дальше. 
Другой, слышь, говорит: пойду домой. А я никогда так 
не говорю. Я говорю: пойду на квартиру. Потому что 
все мы B жизни — квартиранты. Домой —это уже 
повезут... 

Дядько Сашко засмеялся, закивал головой и пошел 
отпирать баню. 

Иван разделся, аккуратно, как привык это делать на 
службе, сложил форму и спрятал в шкаф для «комсо- 
става» — так называли в депо начальнический шкаф. 
Потом надел грязную, холодную от бетонных стен и по- 
ла тельняшку, штаны, кирзовые ботинки, подвязал во- 
лосы веревочкой и пошел к вагону. 

Дядько Сашко семенил за ним и гудел: 

— До тыщщи будет. Я знаю. Сам когда-то дурной 
был... Знаешь, дурость от чего? От здоровья! Слабосиль- 
ный человек умнее, ей-богу. Ты, Ванько, только не спе- 
ши, а потихоньку. И как выберешь столько, что нужно 
будет уже вверх бросать, тогда закладывай в петли 
возле дверей длинненький ломик, на него надевай тру- 
бу — я все найду — и шуруй: одним концом клади доску 
на трубу, за другой берись — и пуляй! Веселее пойдет. 
Я знаю. Нет, сто рублей не дадут. Нормировщик, очка- 
рик этот, не подпишет. Двадцать пять от силы. И то ску- 
лить будет. Да ты на пальто, Ванько, еще триста раз 
заработаешь! 

Иван сорвал пломбу, толкнул дверь. 

Дядько Сашко заглянул в вагон и вскрикнул: 

— Ай-я-я, сынок! Сырая доска. Ну, правильно. Сухих 
нам еще никогда не привозили. Так что затягивай ремень 
потуже, не то грыжу схватишь..-- И пошел в кочегарку, 
сокрушенно качая головой. 

Иван влез в вагон, и в грудь ему полился крепчай- 
ший дух сырой пихты, такой густой и вольный, что он 
улыбнулся и сказал: 
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— Тайга! | | 

Пятиметровые доски, холодные, пропитанные сиоир- 
ской осенью и липкие от живицы, показались ему снача- 
ла легкими, как щепки, и за минуту он их выбрасывал 
по пять, а то и по шесть. Однако дальше они станови- 
лись все тяжелее, тельняшка прилипла к спине, рукам, 
груди, и он снял ее. Силы будто прибавилось. К тому же 
солнце стало клониться к полудню, крыша вагона, от- 
куда давила упругая горячая волна, поостьла, дышалось 
легче. Иван насчитал триста досок, которые выбрал од- 
дним духом, — так ему казалось, потом перестал счи- 
тать, смекнув, что это утомляет, и решил только рабо- 
тать, кидать и все, впрячься и кидать. И думать только 
о чем-нибудь бодром. - 

Веселее всего жилось ему на тральщике, по крайней 
мере беззаботно. Там не нужно было каждый день учить 
уроки и переживать за каждую тройку, а случалось, что 
и двойку. Не за себя переживал: почти все хлопцы в его 
классе не любили «прилизанных» пятерок и считали 
«нормальную» тройку достойной всякого мужчины оцен- 
кой. Иван жалел маму, ее усталые руки, листающие днев- 
ник, красные от шахтной пыли и сквозняков глаза, оби- 
женные до слез его «нормальными» тройками. Потому 
восьмой класс он закончил едва ли не на похвальную 
грамоту. И все же бросил школу, пошел в депо сначала 
буксомойщиком, потом учеником токаря. 

Позже, когда он уже служил, мама написала, что 
женщин из шахты вывели и теперь она работает на по- 
верхности лебедчицей, поднимает вагонетки с породой 
на террикон. Заработок, конечно, не тот, что в шахте, 
но ей, одной душою живя, больше и не нужно. Она часто 
присылала ему посылки с папиросами и яблоками, и 
папиросы всегда пахли яблоками, а яблоки — папиро- 
сами... 

Виделась бухта меж береговыми скалами, в которой 
они стояли со своими тральщиками, виделась в штили, 
такая гладенькая, ласковая, залитая солнцем, и вздыб- 
ленная штормом: свинцово-тяжелые волны, мглистая 
стена серого горизонта, и ветер такой, что они завязыва- 
ли ленточки под подбородком, иначе сорвет бескозырку, 
понесет в небо, как черную птицу, бросит белым бара- 
нам на гребнях свинцовых волн. 

Под грохот шторма доски казались легче... 

Вспомнился товарищ, родной, как брат, Саня Бэглых 
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из Забайкалья, невысокий, дебелый хлопец, гитарист, 
баянист, заядлый танцор и спортсмен-пятиборец. Не да- 
вались ему так же, как и Ивану, только прыжки в воду. 
И все же, когда спортивной команде, защищавшей честь 
их экипажа на флотских соревнованиях, грозил «ноль» 
в графе «прыжки в воду», они с Саней согласились 
прыгать. И шарахались с пяти-, потом с десятиметровой 
вышки, перевертываясь в воздухе под раскатистый хо- 
хот судей и спортсменов-прьгунов, пока не закончились 
соревнования. Бэглых набил о воду синяки на груди, 
бедрах, икрах. И стал весь синий, потому что был тяже- 
лее Сани. Им засчитали несколько очков, даже больше, 
чем следовало бы: за волю к победе, сказали судьи 
смеясь... 

Саня любил «выбивать» для Ивана ДП — дополни- 
тельные порции. Схватит алюминиевую миску, протол- 
кается к камбузному окошку: «Давай!» — приказывает 
коку. «Тебе?» — снисходительно спрашивает TOT, пожмет 
могучими плечами и отвернется. «Корешу моему, — по- 
казывает Саня большим пальцем через плечо. — Ваньке 
Срибному». «А-а... — Кок накладывает полную миску 
плова и подает в окошко. — Я думал, тебе, шплинг!» 

Семен по-настоящему страдал от того, что ему не 
разрешали ходить в строю правофланговым рядом 
с Иваном, а отсылали на «шкентель»-- в последний 
ряд... 
Когда досок осталось меньше, чем полвагона, Иван 
сел передохнуть и закурил: после папиросы не так хо- 
телось есть. Сбегать бы домой перекусить — грязный, 
как трубочист: в вагоне перед досками был уголь, и 
сквозняком (Иван открыл и другие двери, чтобы ветерок 
дышал) вздымало черную пыль, а помыться и переодеть- 
ся — жаль было терять время. 

Солнце уже пряталось за желтую гору досок возле 
вагона и золотило угольную пыль, поднимаемую ветер- 
ком. Предвечерье пахло осенью, подгоревшей на солнце 
листвой желтой акации, стынущей землей. Прошел 
рабочий поезд. Люди, ездившие в город на базар и 
потолкаться по магазинам, переговариваясь, двинулись 
со станции в поселок. А из открытых дверей кочегарки 
было слышно, как гудит дядько Буряк: 


Накры-ылся он се-е-рою-уу шине-е-ллю 
И ти-ихо-о родных спо-омина-ал... 
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В войну, когда наши уже возвращались назад, дядь- | 


ка Сашко тяжело ранило под селом Ребриково, тут не- 
далеко, и он едва не умер, накрытый вместо серой шине- 
ли сырой землей от взрыва. Выпив четвертинку или за 


кружкой пива, дядько не раз рассказывал Ивану, как 


ему тогда лежалось. 

— Как в яме, сынок... Хлопчики меня тогда нашли, 
ребятишки ребриковские... 

Может, и песню эту он стал петь с той поры. 

И, опечалившись, Иван вновь принялся кидать доски. 
Теперь уже вверх: куча выросла едва ли не вровень с 
крышей вагона. | 

Вскоре пришел дядько Сашко, притащил трубу и 
длинный прут двухдюймового железа. С этим нехитрым 
блоком кидать стало намного легче, только толкай, но 
медленнее наполовину. Впрочем, Иван быстрее уже не 
мог: мышцы будто свело, они уже не болели, их нестер- 
ПИМО жгло. 

— Пойду разведу тебе пары да картошки испеку в 
топке у дверцы. Ты ж, поди, до сих пор ничего не ел? 
У-у, я, хоть бы и годочков десять мне скинуло, после 
сотой доски упал бы. Эх, молодость наша, жеребеночек 
брыкливый, куда ты убежал?.. 

— Где там солнце? — спросил Иван. — Мне не видно. 

— Заходит солнце, Ванько. Земли вот-вот коснет- 
ся, — гудел дядько Сашко из-за кучи. — Хороший день 
нынче выпал, а тебе, должно быть, самый лучший!.. 

Иван прикинул, что работы осталось на час-полто- 
ра, досок сто с лишним. А если хорошенько приналечь — 
последние ведь! — то и за час можно управиться. Он по 
себе, еще со службы знал, что такое второе дыхание, хо- 
тя знал и то, как нелегко оно дается. 

— Ой, погодите там, дайте пройти! — услышал 
звонкий, веселый девичий голос, оставил доску, которую 
уже нацелился было запустить почти вертикально в небо, 
и оперся руками на трубу. 

«Поглядим, что там за красотка...» 

Он чувствовал, как по спине катятся капельки пота, 
как дрожат ноги и бухкает в груди сердце. Чуб давно 
выскользнул из-под веревочки, кольцами повис над гла- 
зами и щекочет лоб. 

Из-за кучи досок вышла девушка, та самая, что 
танцевала с танкистом, в том же коричневом платьице 
с белым воротничком и в платке, повязанном по-женски. 
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ТОРРЕНТА ВИНЧИ 


= 


Она чуть согнулась набок, держа в руке полную авоську 


бутылок. 

— Ой, это вы?.. — улыбнулась смущенно. — Добрый 
вечер... 

— Добрый, — сказал Иван. — Что, не хватаєт? — 


кивнул на бутылки и тоже улыбнулся. — Уж не свашкой 
ли на свадьбе? 

— Нет. — Девушка сверкнула на него золотистыми 
глазами. — Светилкою! у братика. А у вас разве не 
выходной? 

— Ау нас воскресник, — сказал Иван, закуривая, 
прищурился от дыма и спросил: — Мордвиновские бара- 
ки знаешь? 

Она быстро кивнула, не сводя с него глаз. 

— Ну, если ты не гуляешь, а на побегушках, мотну- 
лась бы ко мне домой и принесла какой-нибудь «тормо- 
зок». Есть хочу, а сестренки под рукой, чтоб за едой 
послать, нет... | 

Он сказал это шутя, лишь бы что-то сказать — надое- 
ло молчать целый день. А еще ему не хотелось, чтобы 
она вот так сразу ушла. 

Девушка спросила потупясь: 

— А кто у вас дома? 

— Мама. 

Она покачала головой. 

— Нет. 

И, не попрощавшись, даже не взглянув больше на 
Ивана, пошла, почти побежала с тяжелой авоськой в 
руке. 

Иван посмотрел ей вслед: «Светилка... махонькая». 

И вновь принялся за работу. 

..Он выбрасывал уже последнюю доску, когда усль- 
шал от противоположных дверей вагона: 

— Подайте мне руку, а то я сама не влезу. 

Она стояла с белым узелком в руках, в темной одеж- 
де и смотрела на него снизу вверх. 

— Вот, — подняла узелок, — «тормозок» вам... 

Иван спрыгнул на землю, стал против нее и молчал 
растерянно. Потом легонько взял ее за плечи — она 
отвернулась и смотрела в  землю,-- улыбнулась 
ласково: 

— Ты... Вы что, и вправду подумали? Я ведь пошу- 


1 Светилка — сестра жениха. 
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ил! — Иван поискал подходящее слово и добавил: . — 
put — m я... сестрица. Ей-богу! 

— Нет-нет, я вижу. Вы вон даже похудели. Поешьте, 
а я доски покидаю. Хорошо? 

Только теперь Иван заметил, что она в рабочей одеж- 
де, и засмеялся: 

— Уже все. Вагон пустой. И я скоро пойду ужинать 
домой. Так что спасибо. 

— Но ведь то домашнее, а это свадебное... угоще- 
ние, — сказала она и, развязав узелок, подала Ивану. 

— Ну, если угощение, тогда попробуем. — Иван сел 
на деревянный ящик для запчастей и крупного вагоно- 
ремонтного инструмента и быстро, хотя руки и не очень 
слушались его, управился со свадебным лакомством. 

— А это что за штука? — спросил, рассматривая 
пышный, душистый цветок с румяными лепестками. 

«звушка засмеялась тихо, сияя белыми зубами. 

— Шишка. На свадьбу такое пекут: шишками назы- 
вается. Я сама такую придумала — чтобы цветочком — 
и испекла тайком, потому что светилкам нельзя шишки 
делать. 

— Почему? 

— Не знаю... Говорят так. 

— Разве вы уже работаете, что у вас спецовка 
есть? — спросил Иван. 

— Тут, в сборочном цехе. На кране. Вы заходили к 
нам, когда на работу поступали. Я несу деталь, а вы пря- 
мо под, нее идете... Звонила, звонила — даже не глянули. 

— Сколько же вам лет? — удивился Иван. 

— Семнадцать. И четыре месяца... Завтра будет. 

В котельной заскрипели двери, загудел дядько Сашко, 
потом умолк, верно, прислушиваясь, и позвал: 

— Эй, Ванько! Ты уже отвоевался? Иди поешь кар- 
тошку, пока горячая. И — в баню. Я тебе такого пара 
напустил, что аж кипит. 

— Иду, — отозвался Иван, поднимаясь. — Спасибо, 
маленькая, — сказал девушке. — На свадьбе оттанцую... 

За станционными деревьями всходила луна, там было 
красно, и сквозь листву виднелись сонные вороньи гнезда. 

— Можно, я вас подожду? — спросила девушка тихо. 


..На другой день, утром, Иван стоял у станка, оку- 


танного прозрачным синеватьм дымом и сверкавшей 
под осенним солнцем металлической пылью. 
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Тур подошел к нему, улыбаясь глазами, обдав при- 
вычным «шипром» и несколько торжественно пожав ру- 
ку, сказал: 

— Спасибо, Срибный. Молодчага вы. Только пони- 
маете... Нормировщик не подписывает наряд на сто руб- 
лей. На двадцать пять, не больше... Я подписал, а он... 
Да и главбух против: нарушение финансовой дисцип- 
ЛИНЫ. 

— А штраф? — улыбнулся Иван. — Шестьсот руб- 
лей, как? 

Тур улыбнулся в ответ: 

— Штраф — это было бы законно. 

— Ничего, переживем! — сказал Иван. 

— Ну, нет, я кое-что придумал, — возразил Тур. Вы- 
ключайте-ка станок и пойдемте со мной... 

Он привел Ивана на склад, красный вагон без колес, 
и сказал ушастому, долговязому кладовщику: 

— Выдайте, пожалуйста, товарищу Срибному фор- 


менную шинель. Под мою ответственность. — Подумал, 
поиграл бровями, поднимая то одну, то другую, и доба- 
вил значительно: — Вы не возражаете, если, так ска- 


зать, в знак дружбы будете носить такую же, как иу ме- 
ня, шинель?.. Солидарность, так сказать. 

— Солидарность? Что вы, начальникі.. 

Иван перекинул через плечо шинель и направился 
было к цеху. Потом обернулся. Тур стоял в дверях скла- 
да тоже с шинелью на руке, красный и обиженный. 

— Не то, Станислав Викентьевич... Извините, конеч- 

0... Но я скажу. Свою солидарность со мной вы имели 
возможность продемонстрировать вчера. Проще бы- 
ло бы... 

И пошел к станку, прислушиваясь к радостному пе- 
нию кранового звонка в сборочном. 


УСТИН И ОЛЯНА 


Семейная история 


стин сидел против печи на низенькой скамеечке и 

чистил картошку, а на печи позевывала Оляна и, от- 
зевавшись, спрашивала квелым, как у больной, голосом: 

— Устин... опять толсто чистишь? 

— А тебе что, сквозь печь видно? — улыбался Kon 
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показывая два верхних зуба, потому что больше зубов 
у него не было. 

— Да я же слышу, как в ведро бухает, будто корки 
арбузные, — стонала Оляна и вновь принималась зевать, 
долго, со сладким изнеможением. — О господи, вот 
прицепилось-то...— удивлялась.—И что такое с чело- 
веком творится? Ах-ха-ха-ха-ха-ха-а-а... Тьфу! Видно, 
пора уж мне помирать. 

И умолкала. И долго лежала, прислушиваясь, что 
скажет Устин. 

Устин ничего не говорил. Только очищенные карто- 
фелины в чугунок с водой шлепались. 

Печь уже топилась, в ней тихо шипело, потрескива- 
ло, и в хате пахло холодным дымком: дрова только раз- 
горались, трухлявые, мокрые; когда Устин колол их на 
рассвете, из-под топора пена брызгала. 

Уже года три, как Устину не спится. То ревматизм 
разбудит, то сон дурной. Не та мешанина из видений и 
реальности, что всем снится и Устину тоже снилась, по- 
ка был молод, а какие-то отрывки из того, что пережил. 
Видеть все это не хотелось, поэтому Устин вставал, оде- 
вался и шел хлопотать по хозяйству: выводил козу в 
леваду и привязывал на травке позеленей, колол дрова, 
вытаскивал из колодца никем еще не початую после но- 
чи воду (еще, гляди, и звезда или серпик старого меся- 
ца блеснет в ведре, когда высаживает его на сруб), а 
управившись, растапливал печь. Не для того, чтобы уго- 
дить Оляне, об этом Устин даже не думал никогда, 
просто он любил начинать день любой работой еще до 
света. 

Просыпался Устин, и шевелилась на печи Оляна, 
зевала, постанывала и бубнила сердито: «Поменьше 
нужно книжек тех глотать, тогда и спаться будет». 
И, как толко Устин выходил из хаты, снова засы- 
пала. 

Устин и вправду читал много и каждый день. Чаще 
всего это были учебники для пятого класса, которые 
остались от сыновнего учения: география, естествозна- 
ние, история... Даже арифметику Устин читал, не все, 
правда, а задачки. Сядет за стол, сложит руки, будто 
ученик, и четко, как перед учителем: «Вес сливок состав- 
ляет шестнадцать процентов от веса молока. Сколько 
сливок получится из двенадцати тонн молока?» Прочи- 
тает и залумается на минуту. Потом  вскинет голову, 
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радостно, как ребенок, засмеется и скажет: «Да сколь- 
ко же? Должно быть, уйма!» 

Попадались Устину и книжки про жизнь. Он читал 
их так же старательно, как и учебники, но ни одной не 
верил. «Ловко накручено!» — только и скажет, бывало. 
Или молча отдаст библиотекарше и попросит: «Мне 
что-нибудь такое, чтоб не выдуманное...» 

Уже рассвело до синего в окнах, и стекла будто за- 
цвели предутренним небом. Оляна слезла с печи на ле- 
жанку и принялась зевать еще и на лежанке. При этом 
она подперла щеку рукой, будто приготовилась петь, 
вдохнула полную грудь воздуха так, что тело все затряс- 
лось, и с тем же сладким изнеможением протяжно зев- 
нула. «Зевки», как называла свой недуг Оляна, начина- 
лись у нее с икоты, что нападает на людей после сытного 
обеда, а потом уже шли сплошные «ах» да «хо-хо-оуу». 
Кончалось тем, что Оляна, вздохнув и тупо уставив- 
шись в пол, говорила: «Опять зевки напали, теперь це- 
лый день голова болеть будет...» 

И теперь уже до вечера она станет прислушиваться 
к самой себе: начнет болеть голова или не начнет? 


— Вроде как светаєт, — сказала Оляна с лежанки. 
— Так, как и вчера было, — отвечал Устин рассу- 
дительно. — Сначала ночь, потом утро, а потом уже 
день, — и глядел на картофелину, которую чистил, и 


улыбался, ссутулив узкие плечи. 

Иногда же, если ночью Устина не крутил ревматизм, 
прибавлял и такое, к примеру: 

г. зе» Удирает ночь-ворона, потому рассвет на нее свист- 
нул... — И брови его, куцые, серенькие, козыречками, 
вздрагивали. 

В хате стояла молочно-синяя мгла и едва ощутимая 
прохлада, что вкрадывается под осень в хаты, где пол 
не деревянный, а земляной и стены утлые, только на 
глине и держатся. Говорил сын Петро, добрый ласковый 
хлопец, худой и востроносенький, как и Устин (он рабо- 
тал в Полтаве шофером на молоковозе): «Давайте, папа, 
я хату кирпичом обложу. Все теплее будет, да и со сто- 
роны красивее». Но Устин не согласился: зачем хлопцу 
тратиться? Сошлись на том, чтобы крышу перекрыть, по- 
тому что в селе под соломой хат. уже не было. И выходи- 
ло, будто Устин беднее всех.. 

И перекрыли. Шифером. A когда пошли на леваду 
поглядеть издали, как оно теперь, то увидели, что тру- 
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ба, красная, глазурованная, наклонилась и хата словно 
горбилась... 

Петро порывался лезть поправить, а Устин смеялся 
и говорил: «Пусть так! Ровно поставь, подумают, что тут 
молодые живут, здоровые, а так сразу видать — нику- 
ышные!..» 

Устин дочистил картошку, положил нож на пол и за- 
курил. Не закурил — припал к цигарке и кашлял, утирая 
блезь скрюченными пальцами, и счастливо улыбался — 
о цигарке, то картошке в чугунке, то пламени в печи. 
то была первая его цигарка сегодня, такая желанная, 

акая крепкая, что от первой же затяжки он вроде 
бе захмелел. А тут еще рассвет выдался ясный, про- 

зрачный, не утро, а точно веселый такой мальчонка. На 

воре повсюду лежала роса: на пожухлой осенней 
траве, под стрехой в хлеву на паутине, что пауки с 
вечера наткали, на капусте в огороде... А левада вся бы- 
ла сизая. 

Устин любил погожие рассветы. И часто про эту свою 
любовь говорил: «Мне, ежели рассвет ясный, так жизнь 

будто сызнова начинается! Будто я еще такой вот! — и 
показывал ладонью, какой он ростом от земли паре- 
нек. — Да еще как приснится что- нибудь хорошее, а не 
дурное, тогда мне рай земной...» 

А стекла нежно румянились, и в хате словно потеп- 
лело — вот-вот взойдет солнце над степью. 

Оляна, постанывая, добралась до лавки, села и руки 
в подол сложила. Долго сидела так, блуждая взглядом 
по хате. Узко прищуренные глаза ее, казалось, не виде- 
Ли, а сама она лишь прислушивалась к тому, что де- 
Нается в ее, Олянином, теле: в груди, в пояснице, в ногах, 
В животе.. ‚ Оляна любила и умела слушать свое тело. Но 
зегодня оно молчало. Нигде ничто не крутило, не кололо, 
і кровь в жилах не «бухкала», как зто часто Оляне чу- 
дилось. 

-- О, уже давится, давится той цигарякой,-- скривив 

от, посмотрела на Устина, которьй снова надсадно за- 
кашлял... 

Этими словами она каждый день начинала ссору. 
Устин только улыбался и молчал. Он был счастлив и не 
хотел разлучаться со своим счастьем вот так, с утра. 

отому и молчал. Но чаще выходил из хаты и кашлял во 
Дворе, и смотрел сквозь слезы на солнце, на росы, близ- 
Кие и далекие, и улыбался всему, что видел. 
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— Когда-то люди ветавали рано богу молиться, а ты 
ругаться, — сказал Устин и опять закашлял. 

Но Оляна уже не слушала его, смотрела в окно. Во 
дворе на колышке висел закопченный горшок. Все вроде 
бы, как и вчера было, и вдруг горшок. 

— Кто это повесил нам горшок на кол? — єпросила 
Оляна. 

Устин поднялся со скамеечки — штаны под коленка- 
ми гармошкой, суставы хрусь, хрусь, словно два сухих 
сучка отломились — тоже взглянул в окно. 

— Да, видно ж, кто-то принес и повесил, раз висит, — 
шевельнул бровями-козыречками. 

Оляна прищуренными глазами уставилась на него, 
уголки рта презрительно дрогнули. 

— Прине-ес, пове-есил, — передразнила. — Какой же 
это дурак принес бы его тебе и повесил! Это ж наш гор» 
шок, я в нем курам варю! 

— А чего ж тогда спрашиваешь? — усмехнулся Уе- 
тин, — Раз наш, значит, наш. 

— Потому что сразу не узнала, а теперь узнала. Иди 
козленка перевяжи, ему пастись уже не на чем. 
Пове-есил... 

Устин накинул старенький солдатский бушлат, что 
сын когда-то из армии принес, взял скамеечку под мын!- 
ку и отправился на леваду, радуясь, что пришла ему бла- 
годать: солнце красное, дымы из труб, трава по-осеннему 
холодом пахнет... Кури досыта, беседуй с козленком, 
если молча сидеть надоест. А то еще наставишь ему ла- 
донь, он лбом в нее целится безрогим, встает на дыбки 
и целится. Недавно вылупился, а уже норовит драться, 

Целый день вот так сидел бы на леваде и любовался 
белым светом, если б кости не мерзли... 

Здоровье Устиново еще тридцать лет назад забрали 
войны — одна с немцами, другая, без передышки, с япон- 
цами. И так его побило в первом же бою на Дальнем 
Востоке, что еле-еле отлежался. Дослуживал уже не как 
солдат, а как полсолдата — охранял пленных японцев. 

Вернулся домой в сорок шестом и от полустанка шел 
до села пешком. Степью шел. В куцей шинели (длинные 
все были на Устина широки, а те, что как раз, короткие), 
в кирзовых сапогах с просторными голенищами, такими 
просторными, что ветер в них гулял, да тугим, полным 
под завязку вещмешком за плечами. Шел и то улыбался, 
оглядывая все вокруг, то смахивал слезы. 
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«Бегут, и все, и ничего им не сделаешь!» 

Дважды тяжело раненный и один раз почти убитый, 
ати только здесь, в степи, поверил, что уцелел и идет 

от домой. 

Идти было далековато, двенадцать километров, и 
Устин шагал широко, разбрызгивая большими сапогами 
›ыжие лужицы: видно, недавненько пробежал степью 
іождь. Впереди в предвечернем мареве виднелся Без- 
Водный колодец с журавлем, похожим на одинокую уны- 
тую птицу. Устин хорошо знал Безводный колодец — сте- 
ег когда-то возле него коров, ночевавших в загоне, а 
нем возил молоко на молочарню. Неглубокий, засорен- 
НЫЙ всем, что ветер несет в непогоду, Безводный коло- 

ец и в самом деле был издавна сухим — ушел из него 
родник. Однако на цепи от журавля еще висело деревян- 
В ведро, окованное ржавыми обручами, старое, рыжее 
от высохшего мха. В ветреные дни ведро тихо и жалоб- 
НО пело, а когда шли дожди, в нем собиралась вода и 
Долго скатывалась по капле на дно колодца. | 
_ «Что-то не видно ведра. Украли, должно быть, или 
осколком отбило...» 

Чуть правее Безводного колодца увидел Устин и 
Жовнирову мельницу, что так же, как и до войны, оди- 
ноко стояла посреди степи на высоком кургане. Издалека | 
видно, не мелет и сейчас, как и прежде не молола. 

° Солнце уже коснулось земли и сеяло на степь крас- 
ную пыльцу. Вот-вот спрячется! Да оно и лучше прийти 

домой вечером, рассуждал Устин, меньше глазеть будут. 

Правду говоря, ему неловко было за куцую, измятую в 
дороге шинелишку, за длинные тонкие свои ноги в широ- 
ких кирзовых голенищах. Можно бы, конечно, снять 
шинель и нести ее на руке, пусть бы видели люди нове- 
шенькую гимнастерку с орденом и пятком боевых меда- 
лей, но тоже как-то... 

«Нет, уж лучше в сумерки прийти». 

И, подумав так, побежал длинноного, по-журавлино- 
му, и сидор тяжело подскакивал у него на спине. Село 
хотелось увидеть засветло хотя бы издали, хату свою об- 
горевшую (писала Оляна, что до сих пор не покрыли, 
потому что некому и нечем, а накидали сверху соломы и 
вывели стожком, лишь бы дожди не залили). Так и шел 
дальше то крупным шагом, то бегом, то бежком. А грудь 
побитая хрипела и поскрипывала. 

И все-таки увидел: и хату свою, уже с верхом, надши- 
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тую новой желтой соломой, и село внизу под лиловым 
заревом — солнце уже зашло, — и синеватые дымы в 
желтых садах и над всем понизовьем. 

Воспоминание это — как шел степью, как бежал на 
закат, как дохнуло на него вдруг влажной прохладой с 
левад — было самым дорогим в жизни, и он часто со- 
гревал им уставшее уже сердце. А дальше вспоминать не 
хотелось, и, может, оттого все, что было потом, что гнал 
от себя работой, цигарками с кашлем и разговорами, 
приходило к нему ночью: мол, ть от меня бежишь, так я 
тебя во сне догоню! И догоняло, и крутило вместе с рев- 
матизмом и ранами старыми, пока Устин не просыпался 
и не принимался за какую-нибудь работу. А может, то 
и не сон был, а лишь забытье, иначе как же так: спишь 
и чувствуешь, как пахнет вишневый цвет, что еще в су- 
мерки вошел в хату... 

Добрался до села, когда уже стемнело. В хате не све- 
тилось. На лавке сидел Петько и плакал. Устин дрожа- 
щими пальцами расстегнул шинель, снял ее вместе е 
вещмешком и пошел к Петьку. | 

— А чего это хлопчик плачет? — еле вымолвил 
сквозь давящий клубок в горле. — А чего плачет этот 
хлопчик, а? 

Петько, притихший, как только Устин переступил. 
порог, сьежился на лавке у окна и сказал, всхлипывая: 

— Штрашно... 

— Чего ж тебе страшно? 

— Ночи... 

„Устин взял его на руки, обцеловал стриженую голов- 
ку и прижал к щеке. А дышать было так трудно... 


— Это ведь тато твой пришел, — поднял пальцем 
подбородочек сына. — Гляди, тато! Не узнаешь, а? 
А где ж наша мама? 

— Козу Маньку пошла доить, — заикаясь, сказал 
Петько. 


И тут вошла Оляна. Стала у порога, вся в черном или 
сером, с белой крьнкой в руках... 


-- Ой, боженька... — обронила глухо, и в голосе ce 
послышалась Устину не радость, а испуг. 
«Отвыкла», — подумал нежно. Подошел, взял из се 


рук теплую от молока крынку, поставил возле ведра с 
водой на лавке. И только тогда обнял женины плечи. 

Чужие какие-то они были. И руки чужие, вялые. Да 
и Устин обнял неуклюже, словно мальчишка. 


249 


«Оба мы отвыкли...» 

Зажгли свет. Орден и медали Устиновы тускло за- 
блестели в щербатом свете коптилки — она горела лишь 
одним уголком фитиля. Оляна положила на грудь Устн- 
на руки — они пахли козьим молоком, — прижалась K 
ним лицом и заплакала. | 

— Ну, будет, будет, — голос Устина дрогнул. — 
Живой ведь... 

Потом все трое сидели за столом, и Устин выклады- 
вал то, что принес за плечами с войны: плоский немецкий 
котелок, в котором что-то позванивало, флягу в шерстя- 
ном чехле, алюминиевую ложку с вилкой, что складыва- 
лись пополам, карманный ножик, при котором тоже 
были куцые ложка и вилка, и пилочка, чтоб ногти спи- 
ливать; четыре метра материи байковой, которую выда- 
вали на зимние портянки, и столько же материи на пор- 
тянки летние; два казенных полотенца, галифе синее 
(командир роты, который прошел с ним обе войны, по- 
дарил на прощание); два форменных ремня, брезенто- 
вый и кожаный, пилотку, двупалые рукавицы. Все было 
новое, блестело и пахло новым. Напоследок Устин до- 
стал из мешка две банки рыбных консервов, шесть се- 
ледок, завернутых в хрустящую бумагу, и сухую, потрес- 
кавшуюся солдатскую буханку. 

— Ты, что ли, и не ел в дороге ничего? — спросила 
Оляна. 

— Кабы не ел, так и не добрался бы! — весело ска- 
зал Устин и наклонился к Петьку. — Ну-ка, сынок, да- 
вай сюда кармашки живо! 

Петько, несмело улыбаясь (зубик один у него был 
щербатый, и улыбка выходила жалкая), наставил кар- 
ман. 

Устин высыпал в него красные кедровые орешки. 

— Вишь какие! Это каленые. Вон еще что есть на све- 
те! Белочки любят их грызть и дети, маленькие и боль- 
шие, как ты! Грызи... 

Потом схватил новую пилотку, ловко надел ее на 
стриженую головку, сунул руку в котелок, достал отту- 
да блестящую, как из золота, медаль и, взволнованно 
сопя, пришпилил к рубашке Петька. 

Ужинали долго и вкусно. Оляна внесла из сеней ку- 
сок сала холодного, полбутылки горилки (от кровельщи- 
ков осталось, сказала), нарезала свежего хлеба, а бу- 
ханку солдатскую убрала прочь. 
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— Это пусть на сухари будет. 

— Ая думал, у вас тут голодуха. Всюду сейчас не 
густо у людей, — говорил Устин и ел, ел, краснея в ску- 
лах от радости, от чарки и от всего. 

— Я ж козлят продала недавно, да и прикупила хле- 
ба мешочек да сала два куска. А так людям да еще тем, 
кто хитрить не умеет, хоть зубы на полку клади... — рас- 
сказывала Оляна. 

Петько тем временем залез на печь, щелкал орешки, 
украдкой поглядывал на отца и, затаив дыхание, слу- 
шал, как позванивают его медали. 

— Коза выручает, — хвалилась Оляна.— И молочка 
понемногу дает, и козлят двух-трех каждый год приво- 
дит. Немцы козьего мяса не любили, потому и не забра- 

и... Курица есть одна рябенькая. Может, заквохчет на 
весну, цыплят высидит. А больше ничего... 

— Выкрутимся, — бодро сказал Устин. — Глав- 
ное — живы... 


На другой день Устин с Оляной и Петьком вышли на 
люди. Устин обошел вокруг хату, оглядел верх. Ладно 
сделано, на совесть. Дерево хорошее, не палочки ка- 
кие-то, ушито гладко, и стреха подстрижена ровно. 

— Кто же делал? — спросил. 

— Да... всем миром, — смутилась вроде Оляна. — 
Колхозом. 

— Ничего, живы будем, отработаем. 

И двинулись через выгон в село, к лавке, к конторе 
колхозной, туда, где людей погуще. Устин был в новом 
галифе с красными кантами, что блестели на солнце, в 
темно-зеленой гимнастерке, туго подпоясанной широ- 
ким кожаным ремнем (брезентовый, тот пусть на 
будни), при ордене и медалях, в пилотке набекрень, 
из-под которой торчал вверх густой завиток рыжевато- 
го чуба. 

Оляна и Петько тоже были в чистом, хоть и не но- 
вом. Оляна несла в узелке материю к портнихе, чтобы 
заказать из байки кофту себе, а из тонкого — две рубаш- 
ки для Петька. Устин вел сына за руку, то и дело накло- 
нялся к нему, говорил всякие ласковые слова, а глаза, 
серые, ясные, как иу Петька, сияли счастьем и доверием 
ко всему миру. 

Петько крепко держал отца за руку и посматривал 
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на него снизу, потом, не выпуская руки, забежал немно- 
го вперед и, уловив отцовскую улыбку, сказал: 
— А кнам Филипп ходил! Fe 

Устин, как улыбался сыну, так и не успел погасить 
улыбки. 

— Какой Филипп, сыноша? 

— Да какой там, к ляду, Филипп, — засмеялась Оля- 
на и, прищурившись, посмотрела на Петька. — Мелет 
бог знает что, а ты слушаешь. Хату крыли, вот и ходили 
люди. 

Петько насупился и умолк. 

-Устину, однако, в тот же день рассказали, какой Фи- 
липп, когда и зачем приходил в его хату... 

-- Что ж ть хочешь, если у него ключи от колхозной 
кладовой, — кричал в самое ухо Устину довоенный еще 
товарищ его Сергей Левый (под конец войны Сергея 
ранило и контузило, так что стал он глуховат) и нервно 
подергивал куцей культей в рукаве выношенного синего 
пиджака.— Он, гад, этими ключами не одну хату, где 
подходящая молодка была, отомкнул... Стервец... И клю- 
чи те языком заработал, стервец. Все люди на собраниях 
как люди: сидят, слушают, что им говорят. А он как вы- 
ступит, как начнет: мы обещаем, мы залечим раны, мы 
берем на себя... Ясно, на себя! А кто ж за нас тут что 
сделает, спросить бы? Думал я, что хоть после войны 
болтунов меньше будет, а оно одинаково... Ну, ему клю- 
чи, бери, залечивай раны!.. Наел, напил рожу красную, 
чуть не лопнет, теперь парубкует. Ха! Брови подбривает, 
‚ стервец! Одним словом, плюнь и отвернись, у тебя дите. 
Вот оно твое. Пошли выпьем за встречу, за то, что живы- 
здоровы, хоть я, вишь, с одной клешней остался... 

Ночевать домой Оляна не пришла, и только тогда 
Устин, оглушенный выпивкой и тем, что услышал, понял: 
Левый, жа и не только он, говорил правду. Не спал всю 
ночь, ждал: вот-вот скрипнет дверь; войдет жена с сыном 
и скажет, что были они у тетки на хуторе, да и задержа- 
лись. А еще скажет, что про Филиппа — злой наговор, 
зависть людская: как-никак хату, почитай, заново поста- 
вила и кусок хлеба есть. Ну, бывало, заходил, пробовал 
увиваться... Хату помог покрыть, чтобы как-то ее за- 
влечь... А больше ничего такого... 

Устин поверил бы. Он и ждал ее чуть ли не до третьих 
петухов, чтобы поверить. Не простить — поверить, да на 
том и конец. 
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На другой день не выходил, даже во дворе никто его 
не видел. Сидел в хате, заперев дверь, чтобы тоже нико- 
го не видеть. Приходили соседи, известно для чего — рас- 
сказать... Не открыл. Прибегал Левый, должно, чтобы 
выпить и потом надоедливо, до черной тоски утешать. 
Он добрый мужик, чистосердечный до глухоты. 

Оляна и вправду была у тетки на хуторе. И тоже си- 
дела при запертых дверях. Боялась, что вот-вот Устин 
нагрянет. Петька выслала во двор поиграть: если наско- 
чит, то пусть первым увидит сына. 

«Бог даст, — утешала тетка  Оляну, — обойдется. 
Побесится, побесится, а потом еще и просить придет. Вот 
увидишь. Он только со стороны глянуть — мужик, а тут 
BOT, — тыкала себя пальцем в грудь, — ягненок божий. 
Погладь, приголубь, и заблеет...» 

Устин не пришел ни в тот день, ни на следующий, и 
Оляна отважилась наведаться домой. Да и тетка сове- 
товала: «Иди, потому вчера он за то кипел, а завтра 
рассердится, что долго нет, еще хуже будет. Сегодня как 
раз идти и нужно. -- И добавила скороговоркой: — Ты 
Петька, Петька ему сразу на очи...» 

Двери были закрыты, и в окнах темно. Оляна, дере- 
венея, толкая впереди себя Петька, вошла в хату. Нико- 
го. Шинели на гвоздике у двери нет, пахнет табаком, 
кучка денег на столе... 

Села на лавку, прижала к себе Петька и запричи- 
тала: 

— Ушел батько, сыночек... Бросил нас, окаянный... 
Чтоб ему добра не было, как вот так над дитем... над 
родным дитем так издеваться... О-0... 

Петько тоже плакал и дрожал. 

А Устин шел степью, той, что и позавчера, и нес в 
глазах не людскую — собачью обиду. На все и на 
всех. 


Никто в селе не сочувствовал Оляне, узнав, что Устин 
ушел из дома, ни женщины, ни тем более мужчины, и это 
ее злило еще сильнее. | 

Встретила как-то Филиппа, спросил: «Что, бросил? — 
Посмотрела на него моляще из-под низко повязанного 
платка, совета и сочувствия ожидая. — Ха-х! Нужно 
было держать!» — и пошел. Галифе туго обтягивает икры 
над приспущенными хромовыми голенищами, широкоза- 
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дый и толстоплечий, а холка над воротником, как репа, 
тугая. Кобель!.. 

С той поры Оляна стала напускать на себя всяческие 
хворобы и плакать. И плакать ведь не тишком, а на лю* 
дях: на работе, перед соседями... Люди не железные, К 
тому же Устин где-то, а Оляна вот она, рядом, мучится, 
Стали ее жалеть, утешать, и скоро уже не она, а Устин 
был виноват во всем. Ну, погонял бы там день, два или 
запил на неделю. Это по-нашему. А он сразу бросать, 
Да еще с дитем. Видал, куражится! И кто бы подумал, 
до войчы такой тихоня был... 

И Оляна вновь ожила. Начала покрывать голову 
высоко, по-девичьи, как и раньше, смеялась, пела, когда 
заводили песни, возвращаясь с поля, и, чтобы отвернуть 
людей от доброй памяти об Устине, рассказывала жен- 
щинам, как весь хутор не пускал ее за него замуж и кан 
Устин ее добивался. і 

-- Ведут меня к нему, а наши, хуторские -- и подру- 
ги мои, и бабы постарше — плачут да за фату меня дер» 
жат: «Не ходи, Оляночка, не ходи. Да погляди ж, како 
он долговязьй да зубастьй..» Не послушала, дуреха 
пожалела. Бегал ведь следом, как собачонка, на коленяя 
просил... — и вздыхала. 

А женщины, те, что слушали, хоть и охочи посочувст- 
вовать беде сестринской, прятали коварные усмешечки, 
теперь уже над Оляной — ну, уж если Оляна краса» 
вица... 

Зимой Оляна получила от Устина триста рублей и 
примолкла. А когда поздней ночью Филипп трижды ле- 
гонько постучал в окно, не открыла. 


Устин работал на заводе кочегаром, потому что H 
какой профессии не имел. Да и здоровье после ранений ий 
было такое, что на лучшее место не станешь. А в Kouß- 
гарке хоть и тяжело смену отжариться, зато потом дво@ 
суток отдыха. И подработать можно на товарной стан» 
ции, или на складах, или в магазинах, где с грузчиками 
туговато. Не себе добывал лишнюю копейку — на рабо. 
те спецовку давали, в выходные военное носил, — домой 
хотелось как можно больше послать. Он и думал, и TO- 
ворил всегда так: дома, домой. И тогда сердце его ныло, 
Петько.. Хлопчик стриженьй, щербатенький на один зу: 
бок, медалькой играєт... 
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Попадалась ему и молодка. Заводская. Ужин в ко- 
чегарку носила, беседовали. Сердечная женщина, но... 
Ни разу не откликнулось ей Устиново сердце — сидела в 
нем щербатенькая Петькова улыбка. 

На работе Устина уважали. Молчаливый, работящий, 
покладистый. Нужно отработать две смены, как бы ни 
устал, не откажется. Выйти на субботник или в цеху 
помочь в последние дни месяца, если там запарка, как 
не помочь людям. И таскает тачкой мусор или стружку 
из-под станков, как усердный конь... 

Один недостаток знали за Устином: не любил тех, 
которые на собраниях выступают. Если кто по делу, еще 
терпел, и то не всегда. 

— А ть возьмись сам и сделай! — кричит с места. — 
Или мне скажи, я сделаю. Трибунщикі.. 

Это терпели: правильно. | 

Но, лишь только кто-нибудь выступал с обещанками, 
Устин словно с цепи срывался. Проталкивался вперед, 
махал кепкой и кричал: 

— Стоп! Ты чего хочешь, а? Чего ты хочешь? — а 
глаза бешеные, сам дрожит, чуб дыбом, как шерсть у 
волка на загривке. — Хочешь об ноги потереться, чего 
размурлыкался? В командиры норовишь прорваться? 
Скажи! Вот так прямо и скажи всем: хочу! А то: я, мы... 
Ямыкало! 

Собрание одобрительно гудело, а те, кто сидел в пре- 
зидиуме, наклонялись друг к другу и перешептывались, 
строго кивая головами. Это поначалу. А когда привык- 
ли, улыбались: что поделаешь, болезнь у человека, то- 
же выступить хочется, хотя бы уж вот так... 

— Товарищ Хомченко, вы давайте по существу, про 
дело, — скажут из президиума. 

— A on про дело? — кричал Устин. — Вот дело! — и 
протягивал свои длиннющие руки. 

— Ну, хорошо, хорошо. Вы сядьте и успокойтесь, — 
поднимался из-за стола председательствующий и дело- 
вито объявлял: — Слово имеет... 

Устин шел на свое место, и собрание провожало его 
сочувственными улыбками, а если попадал в точку (бы- 
вало, что и ошибался от злости), хлопали. Однако в 
праздничные дни Устина не обходили ни-грамотами, ни 
премиями: трудяга, ничего не скажешь. 

К кочегарке, пропахшей углем, паром и шлаком, Ус- 
тин привык больше, чем к койке в общежитии. Шуруй 
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топки, нагоняй «атмосферы», а выпадет передых, сиди, на 
огонь гляди, а перед глазами рассвет над низиной у ре- 
ки, над болотами и болотцами. Над большими и туманы 
больше и гуще, над меньшими и туманы меньше, про- 
зрачнее. Кусты боярышника — как шатры между ними. 
А осень как отзовется... Осень Устину по сравнению с 
весной — картинка. Все тогда не вянет, а цветет! Леса — 
красным боярьшником, седыми осокорями, твердожел- 
тыми листьями на дубах и густо-зелеными на берестах, 
а солнце — как подсолнух, так низко, что, кажется, ру- 
кой бы достал. И земля осенью пахнет лучше, чем всегда, 
Усталостью пахнет. Разве не устанешь, вон сколько на- 
родивши — и людям, и всему живому. Попробуй! 

На третью весну Устин получил письмо от Петька. 
‚Буквы большие, как жуки. 

«Здравствуйте, тату!!! — прочитал Устин и закаш- 
лял.— Перо мое заскрипело, а сердце Moe заболело! 
(«Это, поди, та лиса научила», — подумал Устин про 
Олянину тетку.) Тату! Приезжайте! Я вас буду ждать! Я 
буду ждать вас возле лавки. Там все встают. И вы вста- 
вайте там. До свидания! Петро Устинович Хомченко!» 

Устин, наверно, так и состарился бы в кочегарке, а 
может, устав жить одиноким, пристал бы в приймы к 
какой-нибудь заводской вдове и доживал свой век с тос- 
кой в обнимку, если бы не то Петьково письмо... 


Вечером, как придет кто на посиделки, Устин расска- 
зывает про японцев. 

— У них не так вот, как у нас, ложки. У них палочки. 
И так они быстро ими орудуют... Клац-клац-клац — гля- 
дишь, мисочку и подчистил. Да еще если б лапша или 
макароны, тут и я, и всякий сумеет палочками взять. А 
то рис! Поди-ка зернышко ухвати ими. А командир ро- 
ты у нас был чудак такой, веселый хлопец. Поехал в го- 
род и привез мешок ложек. Пусть, говорит, попробуют 
ложками, раздайте им ложки. Сумеют ли? Раздали им 
ложки -— едят не хуже нашего! Да все подхваливают: 
«Рус холосо, рус холосо!» Еще бы не хорошо. В ложку-то 
больше наберешь. Потом — это как мы уже начали их 
понемножку домой, в Японию, отпускать — который 
уезжает, так и ложку с собой берет. «Лозка самать холо- 
со!» — и смеется. 

— Садись-ка ужннать,— прищурившись, смотрит на 
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него Оляна, — а то этими японцами голову мне так за- 
бил, что целую ночь будет болеть. А может, еще и завтра. 

Устин подвигается к столу, заглядывает в миску и 
улыбается. Есть он любит. Не наедаться, а есть. Когда 
набирает в ложку, брови-козыречки поднимаются вверх, 
такие напряженные, что аж дрожат, а когда несет ко 
рту, губы тянутся ей навстречу и улыбаются. 

Оляна снимает кофту, постанывает, охаєт, зевает и 
взбирается на печь. А Устин берет растрепанный, пух- 
лый учебник ботаники и вычитывает шепотом ученые 
слова в житии грунтов, трав, деревьев и вод. 

Потом, уже в постели, он будет долго размышлять о 
мудрости земли, забываясь в полусне и снова просыпаясь 
с ласковой надеждой услышать хрипловатый после дре- 
моты петушиный голосишко... 


ТРИ ПЛАЧА НАД СТЕПАНОМ 


Е ще Степану Деревянко не было и тридцати пяти, как 
Е4 он умер. Доконала человека неизлечимая болезнь. 

В пятницу к вечеру приехал из Кременчуга, поужи- 
нал молоком, так как ничто ему уже не шло, кроме мо- 
лока, прилег полежать с дороги, изнемогший (иль поє- 
ле ужина телу томительно стало), и сказал жене: 

— Видать, я, Маня, сегодня не буду машину в гараж 
отгонять. Переночует и у ворот. Пойди, если не очень 
устала, подмети в кабине и дверцы заодно запрешь, — и 
протянул жене ключи от машины. 

Маня, жена Степана, уже давно не любила мужа, как 
прежде: раз человек слабеет из года в год, день ото дня, 
то где уж там любви быть. За жалостью нет ей места в 
душе. А жалость эта каждодневная — и к нему, и к себе. 
Бывает, и уставшая придет Маня с фермы — известно, 
какая там работа, — а нет-нет и взглянет в зеркало: бро- 
ви еще молодые, блестят просинью (такие черные), в 
стане тонка, даже под сношенным мужниным пиджаком 
угадаешь, что тонка; груди высокие, девичьи совсем (од- 
ного лишь ребенка и родила за двенадцать лет замуже- 
ства) — жить бы да любиться... 

Иная уже давно, конечно, подпустила бы к себе кого- 
нибудь из парней (разве мало теней в садах лунной но- 
чью!) да и доцветала бы потихоньку, хоть и краденая, а 
все отрада. Так ведь это иная, не Маня. Не слушалось 
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ее сердце разума, хотя тот, бывало, и искушал томными 
весенними ночами: никого не принимало. 

— Чудная ты... — гудел ей как-то ‘прямо в лицо и по- 
тупленные глаза Сергей Батюк, самый молодой из брига- 
диров, недавний солдат. — Думаешь, я не вижу, как тебе 
живется... — И крутил пальцами пуговицу на Маниной 
жакетке, расстегивая. 

Было это вечером, в телятнике. Наклонилась к яслям 
последнего теленка привязать, а Сергей — откуда толь- 
ко и взялся — схватил за стан обеими руками, и пальцы 
дрожащие к груди побежали... 

Потом расстегивал пуговицу. Долго, только вчера 
крепко ее пришила. А когда расстегнул и груди стало 
просторно, сказала: 

— Пусти. 

И ушла. А уже от ворот обернулась: 

— Теленка привяжи. Не то сбежит, сам искать’ бу- 
дене.... 

В тот вечер пришел с работы Степан вконец устав- 
ший и захотел искупаться. К тому же была суббота. 
В корыте мылся. И Маня, натирая ему спину намылен- 
ным носовым платком, закусывала губу, чтобы не запла- 
кать: так и спотыкалась рука о Степановы косточки, а 
колени его торчали из корыта такие острые, что хоть 
стреляй из них. Не заплакала, однако. Ведь все поймет... 

Взяла ключи, веник, тряпку и пошла к машине. Сте- 
пан был шофер (как и хозяин) отменный. Все под его 
руками так и пело: двор подметет — не двор будет, а 
светлица; хлевок сделает — так это уже терем; яблоню 
посадит — так это уже будут яблоки, а не одно название. 
Такой. А машина? Что она, если подумать, — цацка? 
Куча железа, да и только. Ан нет: каждую пылинку сду- 
ет, прежде чем за руль сесть. И моет каждый день. Если 
не сам, то ее, Маню, позовет, чтобы помогла. А может, 
чтобы вдвоем, чтобы и она рядышком. Но бывало это 
редко. Чаще сам управлялся. «Ты и без того устала», — 
скажет. И гладит, гладит ее глазами. Спиной к нему по- 
вернешься — и спиной чувствуешь — гладит... 

Подмела кабину, сиденье, приборы, стекло протерла, 
заперла дверцы (научил как-то) и пошла в хату. 

А через минуту выметнулась на крыльцо, новенькое, 
струганое, зеленое под вечерней луной, и упала. 

— ОЙ, люди добрые!.. Ой, людоньки! — только и вы- 
стонала. 


> 
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Услышали соседи — хаты ведь рядышком, набежали 
со всей улицы. Кто протолпился — в светлицу, кто нет — 
к окошкам прильнули. И смотрели молча. На диване, 
застланном чистым ряднышком, в серой сорочке с белы- 
ми пуговицами — вечная та сорочка! — лежал Степан. 
Руки сложены на груди (любил так отдыхать), а глаза 
в потолок, только в потолок смотрят... 

Закрыли ему глаза — кто-то из старших женщин. 
А мужчины кинулись к Мане, подняли бесчувственную, 
‘отнесли на руках в боковушку. И дочку, тоже Маню, иг- 
равшую с детьми в другом конце улочки, позвали. 

С того и начались похороны. 

Кто-то побежал к председателю колхоза домой ска- 
зать, что так, мол, и так, что нужен гроб и духовой 
оркестр; кого-то послали за матерью Степана — она жи- 
ла за мостом — и наказывали шепотом: «Ты ж, гляди 
там, сгоряча не говори, а намеком». Кому же дела ника- 
кого не досталось, те еще долго стояли за воротами, 
вздыхали, сокрушались над Маниным горем — такая 
молодая и уже вдова — и вспоминали Степана. Уже 
вспоминали. 

— Еще вчера прихожу, а он как раз вишни кропит в 
саду веником. «Одолжи, — говорю, — гвоздочков шале- 
вочных». — «Сейчас, — говорит, - дядя, сколько вам?» 
Потом еще и перебрал: который негодный — погнутый 
или шляпка сбита — откинул, а хорошие дал. Такой мо- 
лодец. Другой не признался бы, что они у него есть... 

— Ая как-то гляжу: несет в мешке саженец груши, 
верхушечка выглядывает. А самого уже ветром качает. 
Для кого ж ты, думаю, человече, эту грушку сажать бу- 
дешь, если сам плода ее не попробуешь?.. 

— Ну ты это уж зря, Галя (такие сейчас были чут- 
кие, что не Галька, а Галя). Разве только для себя жи- 
вешь? 

И расходились потихоньку, вздыхая, по лунной ули- 
це. Только машина Степана осталась у ворот, и от ее 
мотора еще исходило тепло. 


А через день с утра копали земплекопы яму Степану. 
Выкопают на штык и садятся передохнуть: твердая 
земля, суглинок, стенка идет как нементированная. Ca- 
дятся, закуривают и молчат. Это до завтрака. А как по- 
завтракали, с доброй чаркой, известно, веселее копали и 


9* 259 


чаще становились на перекур — до полудня ведь. было 
еще далеко. | 

Желтела глина вокруг ямы, светило солнце из-за 
соснового бора, что чуть слышно шумел у самого клад- 
бища, и пахла белая акация. А пчел, пчел на ее цветах — 
каждая гроздь словно позолотой живой покрыта, — ше- 
велится. 

‚ — Неудачную пору выбрал Степан, — заговорит KTO- 
нибудь из землекопов просто так, чтобы не молчать. — 
Пора-то какая, пора! Хотя бы до осени продержался. 

— Будто он сам выбирал. 

— Скажи ты, как оно получается, — вздохнет кто- 
то. — Одному выпадет целая жизнь, еще и пенсия, а дру- 
гой и не наработается досыта. 

— А это уже кому каким аршином отмерено: одному 
длинным, другому коротким, а третьему четверть. 

— Может, хлопцы, кто-нибудь в генделик смотает- 
ся? — «Генделик» — буфет над дорогой против кладби- 
ща, — а то, понимаешь, тоска... 

— Аив самом деле... 

— Даия такой, что не против... 

— За Степанов новый дом... 

— Вестимо... 

— Валяй, Иванько, ты самый младший. 

— И долго звенят мелочишкой: кому ж интересно трояк 
или рублевку показывать... 

До полудня, однако, яма выкопана и подчищена, и 
землекопь, закинув лопать на плечи, с дымом в глазах 
(после генделиковой) и негромким разговором двигают- 
ся к Степанову двору: попрощаться ведь нужно. 

Издали Степанова усадьба словно в свадебном тор- 
жестве. Людей во дворе и у двора полным-полно, и все 
в белом (парко); цветы, красные и желтые, белые и си- 
ние, взывают к солнцу в самодельных венках из сосновых 
веток, машина с опущенными бортами в красном — его, 
Степанова, машина. Венчает Степана с землей... | 

Землекопь, дойдя до ворот, снимают кепки, ставят 
лопаты под забор, и толпа, расступаясь, дает им дорогу 
к хате. Глаз хлопцы не прячут: у всех они сейчас крас- 
‚ные, так и не разберешь отчего. 

Попрощались, вышли, вновь лопаты в руки взяли. 

— Выносить будут... — шепот по толпе. — Вон духа- 
чи готовятся. 

Нетутошние «духачи». Привезли из районной автоба- 
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зы. У одного. труба желтая, у.другого белая, та старая, 
та новая, а барабан украшен по ободу крест-накрест 
вишневой бархатной тесьмой: вроде как цирковой. Му- 
зыканты тоже, как и трубы, и барабан, — с бору да с 
сосенки: один, старый, лысый, все потеет да утирается 
рукой; другой, парнишка еще, хорошенький, румяноще- 
кий, стережет испуганными глазами дверь, откуда будут 
выносить покойника; третий, дебелый парень, выбритый 
до синевы, а на шее щетина и не тронута (поленился по- 
брить и шею), шарит глазами по молодицам, а в гла- 
зах — полынная одурь. Поведет шеей сюда, поведет 
туда — щетина о воротник вжикает. Труба у него белая, 
в царапинах и самая большая. 

Но вот на крыльце стал председатель, молодой еще, 
стриженный под низкую круглую крестьянскую польку, 
сверкнул вставными зубами на солнце, словно улыбнул- 
ся, и сказал устало: 

— Значит, так, хлопць-шофера, давай заходи на вы- 
нос тела. 

Люди зашевелились. А лысый «духач» повернулся | K 
своим, приложил трубу к губам, и вся его капелла тоже 
приложила. 

Тем временем в хате затопали сапогами, из открытых 
окон, от которых исходил запах горящих свечей, выплес- 
нулись во двор прощальные причитания, лысый топнул 
ногой, вот так, с присядкой, и полилась жалоба над се- 
лом, в поле, на молодую рожь и пшеницу, в сосну, разо- 
млевшую на солнце... Закрылись женщины белыми пла- 
точками, понурились мужчины, а поднятые венки запах- 
ли молоденькой живицей. Сухо шелестели бумажные 
цветы, всхлипывали люди, а председатель стоял на вы- 
ходе из ворот и распоряжался деловитой тихой скоро- 
говоркой: | 

— Пара за парой с венками выходи, пара за парой, 
потихоньку и в ногу старайтесь, тогда совсем другой 
ВИД... 

А оркестр, хотя немного и вразноголосицу, надрывал 
свою медную душу, глушил плачи, и гроб со Степаном 
немо плыл над головами, словно сам собою. 

— Да хозяин же ты мой дорогой! — закричала Маня 
таким нечеловеческим криком, что, пожалуй, не заглу- 
шили бы его все оркестры мира, и забилась в руках у 
женщин.— Зачем же переступаешь ты в последний раз 
норожечек родной, тобой струганный, тобой слаженный, 
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твоими ноженьками благословенный?.. Не оставляй нае, 
родной, не оставляй одними-одинешенькими на свете! | 

— Ой, папочка миленький! — крикнула Маня-ма- 
ленькая, бледная и охрипшая, тоже черным неподруб- 
ленным (видно, от материи оторванным) платочком по- 
крытая, в чистом, хоть и неглаженом платьице в красный 
горошек. Ее подхватили на руки и стали утешать. 

— Ведь никогда ж и никому, — захлебывалась Маня- 
жена, — не сказал ты ни слова лживого, ни слова лука- 
вого, ни хитрости какой... Да никто ж не запомнит, чтоб 
ты полдела сделал, все до конца, все до конца, добрая 
душа моя, хозяин мой и заступник... 

И люди печально кивали головами и думали каждый 
про себя: «Чем дорожила, то и оплакивает... Не мужа, 
вишь, а хозяина». И не было в этих мыслях осуждения. 

А Степан плыл вверху торжественно-равнодушный и 
кудрявый. И был на нем лучший, ни разу не надеванный 
за каждодневной работой и молчаливым ожиданием 
смерти костюм и вышитая синим — к синим глазам — 
сорочка, и брови черные на маленьком усохшем лице, 
гордо заломленные, шелком поблескивали на солнце. 

Когда гроб поравнялся с воротами, Маня закричала 
_ умоляюще-отчаянно: 

— Ой, не выносите его, не выносите его, люди доб- 
рые, за ворота, ведь это же навеки... — И умолкла, по- 
висла на руках, поддерживающих ее, как подломленная 
ветвь. 

— Ой сынку, сынку, — тихо и ласково, уже без слез, 
нричитала мать Степана, закрыв глаза черной против 
седины рукой, — прости меня, мое дитятко, что в такую 
недолгую жизнь тебя вывела... Да если бы я знала, если 
б ведала твой недуг, то день и ночь себе его у бога вы- 
маливала бы... Да пусть же никто не узнает, как тяжко 
дитя хоронить, а матери оставаться... Ох, сынку, сынку... 
Ты ж, бывало, придешь навестить, да еще с порога: «Мо- 
жет, вам, мама, дровец наколоть, может, водички све- 
женькой вытащить, может, торфу сухонького прику- 
ПИТЬ...» А сам, господи, как паутиночка светишься... Не- 
даром же ты мне, сыночек, каждую ночь виделся, с ма- 
лых лет и до последнего дня... И все только головушка 
твоя, только головушка: то на леваде среди конопли, то 
на лугу среди желтых одуванчиков играясь, то в саду 
среди вишневых веточек в белом цвету, то склоненная 
над рубаночком, то над внученькой в кроватке, то над 
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моей старой сединой... Недаром же, недаром виделось 
все это, господи... 

И умолкла, как родник, отдавший воду. 

Тогда заговорил Манин отец, маленький сутуловатый 
человечек в старинной сорочке с манишкой и больших 
кирзовых сапогах: 

— Зачем же было, сынок Степа, так подводить меня, 
а? — спрашивал он с ласковой укоризной в немощном, 
почти женском голосочке. — Ведь ты, когда просил у 
меня Маню, обещал: «И жалеть женушку буду, и любить 
и перетрудиться не дам», а теперь покинул, как есть... 
Для чего ж было такую надежду непрочную давать мне, 
старому, а?.. 

А впереди венков несли портрет молодого еще, живо- 
го Степана. Улыбающийся, при погонах, солдат кудря- 
вый; в глазах искры добрые и веселые, а за ними печаль 
далекая. 

Тужили по Степану товарищи, идя по обеим сторонам 
машины, положив руку на кузов или просто так, головы 
склонив. Тужили молча, только в горле закаменело: 
первого однолетка хоронили, первую разлуку товарище- 
скую переживали. Ведь выросли с ним, как в одной 
семье с братом, в недостатках и работе, по лугам пеньки 
сбивая на топливо, солому среди ночи в самые лютые 
вьюги воруя, песни вечерами девчатам напевая про ма- 
тушку, что 

Як обдать сідає, 

Та й ложечки считає... 
Одна ложка лишня є... 
Десь у неї дитя є... 


Одбилося од роду, 
Як той камінь у воду... 


Тих был Степан в компании и молчалив, как тень. 
Однако без него всегда и компания не компания: ни хо- 
дится, ни поется, ни с девками не играется. И все-то он 
делал всякий раз молча, неожиданно: выбился из сил 
товарищ, санки с дровами таща через сугробы, Степан 
свой бросил, вернулся, подпрягся молчком, тянет изо 
всех сил, а за ним и все бегут помочь; некому несню вы- 
вести высокую, Степан берет первым голосом, хотя у 
него и баритон, а взяв, уж выведет; тонет кто-нибудь в 
проруби, провалившись на коньках по шею, Степан пер- 
вым к нему подползает с ремнем в зубах. Потом все 
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смеются и выхваляются, как тащили беднягу, и Степан 
со всеми улыбается — молча... 

Шли, склонив головы, терлись у кузова и жалели, 
что не на плечах несут друга, а машиной везут, потому 
что так сказано было: выносить будут шоферы, товарищи 
по работе, а повезет машина — Степан на ней работал, 
так пусть она и проводит своего хозяина в последний 
путь. А за руль Ленька Одаркин сядет, ученик Степана. 
И Ленька, правду сказать, хорошо вел машину, ровнень- 
ко, не дергая, не подгазовывая без надобности. 

Возле ямы духовой оркестр умолк. Гроб тихо сняли 
с кузова десятки рук, так как теперь шоферам помогали 
и Степановы товарищи, и стало очень тихо вокруг, толь- 
ко люди вздыхали, да стонала обессилевшая Маня, да 
пчелы звенели над ямой. Одна даже села на кисею, по- 
крывавшую Степана, поползла-поползла к рукам, сло- 
женным на груди, коснулась их жальцем и взлетела.. 
А председатель тем временем достал из кармана 
сложенный вчетверо листок, кашлянул в тишине и 
сказал: 

— Товарищи! Сегодня мы прощаемся с лучшим шо- 
фером нашего колхоза Степаном Тимофеевичем Дере- 
вянко. Шофер первого класса, заведующий гаражом, 
чуткий товарищ и советчик по работе, Степан Тимофее- 
вич неоднократно отмечался премиями правления кол- 
хоза, был награжден радиолой и пятью грамотами, а 
портрет его не сходил с доски Почета —и нашей, и 
районной. Кроме того, Степан Тимофеевич был прекрас- 
ным учителем и воспитателем молодых водителей. — 
Тут. председатель поднял глаза от бумаги, поискал уче- 
ников Степана в толпе и сказал: — Вот и Ленька у Hero 
учился, и Ратушный Микола, и Гузий Олекса без Степа- 
нова совета не обходился, чуть какая неисправность, _ 
правда ж, Федор? Ну, об этом хлопцы сами скажут. — 
И вновь стал читать про то, что «самые ответственные 
дальние поездки правление колхоза поручало Степану 
Тимофеевичу Деревянко и было уверено, что он никогда 
не подведет», что «машина его в любую погоду, днем и 
среди ночи была на ходу, как часы» и т. п. — Печально, 
очень печально, товарищи, — сказал председатель, скла- 
дывая бумажку, — но ничего не поделаешь: смерть не 
спрашивает. Спи спокойно, наш товарищ и друг, Степан 
Тимофеевич! Ты будешь вечно жить в нашей памяти... 

— Да где ж он будет жить, где ж он будет жить! — 
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‘вскрикнула. кріт од? словно сквозь сон.-- Если нет 
уже его, нет! 

— Я говорю: в памяти будет жить, — смутился пред- 
седатель, кашлянул, выпрямился и произнес громко: — 
Слово имеет Ратушный Микола. | 

Ратушный боком вышел из толпы, стал у Степанова 
изголовья и сказал, запинаясь и перекладывая кепку из 
руки в руку: 

— Я знаю товарища Деревянко еще сызмальства, а 
как пришел из армии, так и работали вместе. Встретил 
как-то, я тогда в клуб в кино пришел, еще в солдатской 
форме, помню, встретил и говорит: «Куда собираешься 
на работу, Микола?» А я говорю: «Не знаю, еще не ду- 
мал». А он: «Иди, — говорит,-- шофером, если хочешь, 
я тебя сам и научу, а потом поедешь и сдашь на права. 
А хочешь — на курсы поступай...» Ну, я возле него, счи-. 
тай, и научился, как-никак дома. А в Полтаве только 
экзамены сдал на права, ведь так просто не дают их... 
Вот. А как-то помню: разобрал карбюратор, а собрать не 
могу, это дело морочливое... А тут как раз и Степан Ти- 
мофеевич случился. «Давай, — говорит, — сюда...» Не. 
успел я и закурить, гляжу, раз-раз — уже собрал. Поста- 
вили, завелась... Вот. Руганью не брал, а все добрым сло- 
вом умел как-то. Потому и слушались все... — Ратушный` 
умолк и быстро-быстро мял пальцами кепку, потом по-. 
вел по толпе взглядом, словно искал у нее совета: гово- 
рить дальше или хватит? И решился: — А если от себя. 
сказать, от души, то... всяких людей много на свете — 
в армии видел, у нас тут и везде, но таких, как Степан, 
не избыток... Не знаю, как это сказать, ну... Лучше было 
бы сказать «на здоровье», чем «вечная память». — И так 
же боком, с кепкой в обеих руках, пошел в толпу. 

А в тишине, залегшей на миг, среди затаенного дыха- 
ния слышен был шепот: 

о — «Говорю, не завалялось ли у тебя, Степан, гвоз- : 
дочков шалевочных с десяток? А он: «Сейчас, дядя...» 

-- Может, еще кто скажет, ыы — спросил 
председатель. — Может, ты, Ленька? 

Ленька наклонил голову и покраснел: 

— Не умею я на людях говорить... — произнес тихо. 

— Ну, тогда, что ж, — вздохнул председатель и ско- 
сил глаза на гроб. — Тогда пусть родные прощаются: 

И ударил оркестр и вопли разом, и снялись галки с 
кладбищенских деревьев, рванулись в небо и стали кру- 
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жить, а пчелы, как и прежде, хлопотливо и работяще пи- 
ли цвет акации и шевелились в нем живым золотом. 

— Ой, Степочка!.. Ой, хозяин мой, заботушка!.. 

— Дяденька, родненький, не накрывайте папу!.. 

— Ой, сынку мой, орлик!.. 

И тут гулко застучали по гвоздям молотки, посыпа- 
лась земля в яму, и гроб закачался на рушниковом по- 
лотне, погружаясь. 

Рвалась из рук родичей и соседей Маня-жена, падала 
коленями на глину, сдирала безумными пальцами платок 
с головы и просила-выстанывала: 

— Ребенка, Маню, уведите, пусть она не видит, пусть 
не слышит... 

А сама, одеревеневшая, угоревшая от горя, с вороне- 
но-черными бровями на побледневшем лице, сухими, аж 
жгущими карими глазами и большими синими тенями 
под ними, чувствовала на себе взгляд Сергея Батюка и 
гнала, гнала его лихорадочной мыслью: «И не стыдно!.. 
Ой, что же это такое?.. А Степан, а горе, а память?!» 

Сергей, бригадир, и вправду стоял напротив, и вправ- 
ду смотрел на нее меж головами, только на нее, и хотя 
в глазах его стояла печаль, Маня чувствовала, помнила 
его испуганное дыхание и настойчивые, сильные молодые 
его руки. 

«Ой, проклятые они, проклятые!.. — словно бы 
утопала в горячей мгле, шепча: — Разве так можно, 
господи?..» 

Кто-то набрал ей в ладонь земли и высыпал в яму, 
кто-то отводил от гроба и утешал: 

— Перестань, моя деточка... Себя пожалей, ведь ни- 
кто не поможет и никто его не вернет. 

Падала и падала земля в яму — из рук и с лопат, и 
падал вместе с нею шепот? 

— Царство небесное... 

— Пухом... 

— Царство... 

— Пухом... 

Потом на месте ямы вырос желтый холмик, укрылся 
запахом живицы от венков, и люди стали потихоньку 
расходиться по всему кладбищу. 

А Степан остался под сосновыми венками в самодель- 
ных цветах, и осталась вместе с ним тихая улыбчивая 
его любовь, про которую он. не раз и не одному говорил, 
бывало, в сердечной беседе: 
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«Так люблю, когда на яблоню в спелых яблоках сле- 
пой дождь идет... Тогда они и плачут словно бы, и сме- 
ются... Страх люблю!..» 


СЫН ПРИЕХАЛ 


Ивану Чендею 


В начале августа, когда в Ковбыши, большое село, ле- 

жащее на берегах узенькой речки в зарослях камыша 
и чернотала, съезжаются к родителям все бывшие ков- 
бышевцы, что вскоре после войны подались из дому ис- 
кать постоянного заработка и выходных по воскресеньям, 
когда во дворах только и слышно: «Папа, как у вас те- 
перь напрямик в магазин ходят?», и отец, захмелевший 
от радости, бодро объясняет: «Да как? Так вот прямо 
огородами и шагай. А там левадой. Ты что, забыл?», или: 
«Мама, как у вас насчет стирального порошка? Нет? 
Так я пришлю по приезде» и т. п. — в начале августа, 
солнечным субботним утром, приехали гости и к Ники- 
фору Дзякуну и Параске Дзякунке: сын Павло, рыжий, 
пучеглазый, уже с брюшком и в капроновой шляпе в 
мелких дырочках; невестка Рита, толстенькая, румя- 
нощекая и угодливая (про таких говорят: «Только в 
хату — уже своя»), и годовалый внук Борька, некрик- 
ливый, глазастый бутуз с реденьким, как у отца, чуб- 
ЧИКОМ. 

— Ну вылитый папка! — счастливо стрекотала Дзя- 
кунка, обцеловывая внука. — Гляди, Никифор, и нозд- 
рички такие, как у Павлуши маленького были, и попка 
тяжеленькая... — Параска тоже была рыжей, как огонь, 
сын Павел пошел в нее, а внук в Павла, оттого и радо- 
валась. А натешившись с Борькой, принялась целовать 
невестку да благодарить ее, что так угодила, что внука 
такого «хорошенького» подарила. 

Приехал Павло не поездом и не автобусом, как мно- 
‘гие другие ковбышевцы, а собственным «Москвичом» 
табачного цвета. «Москвич» был новый, и все в нем бле- 
стело: краска, стекло, никелированные буфера, цифер- 
блаты на приборах... Сиденья были застланы двумя лег- 
кими коврами, а заднее и боковые стекла завешены реп- 
совыми шторками. Все это Павло приобрел загодя, когда 
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нервые детали для его будущей машины еще только от- 
ливались где-то на заводах. 

Из-за «Москвича» Павло и не женился так долго, 
хотя было ему уже за тридцать. Сначала думал: брать 
жену на сто пятьдесят рублей в месяц, да еще живя в 
общежитии, не годится. Когда же дали ему за стаж и 
молчаливое трудолюбие комнату в новом доме и переве- 
ли из слесарей в мастера, рассуждал так: соберу денег 
на машину и все, что к ней нужно — ковры, шторки, бре- 
зент и металлические канистры под бензин и масло, тог- 
да и жену можно искать, а если жениться сейчас, то ма- 
шины уже не купишь, ухнут деньги на мебель, одежду 
и всякие мелочи, что вздумаются жене, потому что жен- 
щинь все такие. 

Даже в отпуск к родителям не ездил три последних 
года. Ведь, чтобы поехать, крути не крути, а полторы-две 
сотни плакали: дорога, подарки, новый костюм... Не за- 
явишься ведь в поношенном! Поэтому брал отпускные, 
клал на книжку и снова работал. 

_ Теперь Павло имел все: квартиру, жену, машину, сы- 
на, двести рублей заработка вместе с премией, и чувство- 
вал себя так, как ему хотелось: спокойно, уверенно и 
независимо. 

«Москвича» к отцу во двор тотчас не завел, а оставил 
у ворот, только стекла закрыл брезентовыми фартучка- 
ми, специально для этого сшитыми, и колеса накрыл об- 
резками, что остались от тех фартучков, чтоб не жари- 
лись на солнце. | 

— Ты, Павел, туда бы его, под грушу, в холодок, по- 
ставил, -- советовал старьй Дзякун, любовно и осторож- 
но поглаживая «Москвич» ладонью. 

— Ничего, пусть пока тут постоит, чтоб под рукой 
был, — важно отвечал Павло. 

Отец понял и умолк, только покашливал значительно, 
подпушивал большим пальцем усы и улыбался тонко: 
правильно, пусть люди видят, через выгон со всех сторон 
ВИДНО. | 

Пока в хате варилось и жарилось, мужчины время OT 
времени выходили со двора к машине, медленно похажи- 
вали вокруг нее или просто стояли, как два аиста у гнез- 
да с аистятами. 

— Так сколько же людей под твоим руководитель- 
ством? — спросил сына Никифор. 

— Вся смена, отец. Двадцать семь человек. 
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‚ — О-о! — подбрасывая брови вверх, сказал Дзя- 
кун. — Немало. Ты ж с ними ладь, потому люди — это 
такое: не угодишь одному, другому — съедят. | 

— За это будьте уверены. Я еще в полковой школе 
научился с ними обращаться, когда был помкомвзвода 
по строевой подготовке. Тоже тридцать душ было. И все 
слушались... У меня так: делаешь свое дело — делай. 
А нет — покаешься... 

Мимо машины и отца с сыном в новых шляпах (Пав- 
ло привез старику точно такую же шляпу, как у самого) 
проходили люди, почтительно здоровались, на что Павло 
отвечал, глядя поверх их голов на речку: «Засссте!» 

Кое-кто и останавливался, поздравлял гостя с при- 
ездом, Никифора с гостями, расспрашивал, где и кем 
Павло работает, какие деньги зарабатывает, а напосле- 
док обходил машину, заглядывал в кабину сквозь щели 
между шторками и интересовался, сколько «это добро» 
стоит. 

— Ну-ка, Павлуша, скажи! — трогал сына локтем 
Никифор и напряженно-радостно ждал ответа: сумма-то 
не шуточная! | 

— Все деньги, —с холодной улыбкой, мало похожей 
на улыбку, отвечал Павло и смотрел своими неподвиж- 
ными рыбьими глазами мимо любопытного дядька. 

Одет он был в новенький костюм, почти такого же 
цвета, как и «Москвич», обут в новенькие желтые туфли 
на толстой белой подошве, а тугую, в рыжих конопати- 
нах шею крепко стягивал воротник нейлоновой сорочки. 
Когда он разговаривал с дядьками, руки держал сло- 
женными на груди и медленно и независимо раскачи- 
вался, становясь то на носки, то на каблуки новых своих 
туфель, причем разрез на пиджаке сзади то сходился, то 
расходился. 

Тем временем в хате не умолкал разговор. 

— Павлушу на работе ценят, — рассказывала Рита, 
подметая пол мокрым веником. — Премия каждый месяц 
идет, две грамоты получил... 

— Да он у нас такой, что и сделает, и промолчит, 
если нужно, и старшего послушается, — радовалась 
Дзякунка. Лицо ее, освещенное пламенем из печи, каза- 
лось румяным. — И сызмала такой. 

— В квартире у нас, — продолжала Рита, — все есть: 
гарнитур житомирский, холодильник «Донбасс», телеви- 
зор «Огонек», стиральная машина «Нистра», пылесос... 
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«Буран», правда, потому что «Ракет» в это время в мага- 
зинах не было. Денег хватает и на каждый день, и на 
книжку Павлуша в зарплату кладет каждый месяц. А бы- 
вает, в субботу и воскресенье проскочит в Ростов или 
Ворошиловград — все равно ведь делать нечего. Гля- 
дишь, десятку, а го и две подработал. Нужно ведь как-то 
машину окупить. Да и на бензин... 

— А как же, — соглашалась Дзякунка. — И людям 
услужит, и копейку заработает Оно так: копейка рубль 
бережет! Ешь, Боренька, ешь, мой сластенушка, гам, — 
нежно шебетала внуку, который стоял у лавки, брал дву- 
мя пальчиками кружочки жареной картошки, разложен- 
ной на газете, чтобы остыла быстрее, и молча, сосредото- 
ченно отправлял их в рот. Когда картошка кончалась, 
Борька оборачивался к бабушке, устремив на нее не- 
подвижные отцовские глаза, и говорил: 

— Есе атоськи. 

Дзякунка хватала со сковороды, шипевшей на жару, 
подрумяненные кружочки и, перебрасывая их с ладони 
на ладонь, бегом несла внуку. 

— Сейчас нельзя гамочки, моя крошечка, — раскла- 
дывала картошку рядочками и дула на нее. — Остынет, 
тогда — гам. 

И спрашивала у невестки: 

— Где же вы, доченька, крестили внучка-то моего са- 
- харного? Есть у вас там церковь поблизости? 

— Нигде не крестили, — ответила Рита. — Кумовьев 
назвали, так, шутя. Павлушиного начальника цеха и его 
жену, а не крестили. 

Дзякунка аж руками всплеснула. 

— Боже ж мой, выходит, он у вас так некрещеным и 
живет? 

— Так и живет, — смутилась Рита. — А что же тут 
дурного? 

— УЗ, дочка, нельзя так. Не годится. Не щенок ведь, 
а человек. Нет, нет. Завтра, даст бог, воскресенье, по- 
едем в Опошню или Покровское и окрестим. Как же без 
этого... Без этого никак нельзя... 

— Даяи не против, — поколебавшись, сказала Ри- 
та. — Только Павлуше не говорите, нельзя ему. 

— Ну, раз нельзя, так нельзя, — перешла на шепот 
Дзякунка. — Автобусом съездим, тут недалеко. Мы ско- 
ренько. А скажем — на базар. 

..Обедали долго и со значением: Павло принес из ба- 
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гажника старательно завернутую бутылку «Российской», 
сам разлил всем поровну, сам и тост провозгласил: 

— Ну, за встречу! 

— И чтобы все было хорошо, — вставила Дзякунка. 

— Все в наших руках, — сказал Павло. 

— Если умеешь жить, то все хорошо и будет, — мно- 
гозначительно изрек Дзякун. 

— За здоровье наших родителей: и моих, и твоих, 
Павлуша, — сказала Рита и чокнулась со свекром и све- 
кровью. 

Выпили и принялись за еду: жареную картошку с ма- 
лосольными огурцами, холодный куриный борщ на слив- 
ках и желтках, пышные пироги со всякой начинкой и 
сметану. Только Борька уже не ел, молча влез деду на 
колени, трогал его за усы и сосредоточенно сопел. Дзя- 
кун растрогался, легонько прикусил новыми, недавно 
вставленными зубами розовый палец внука, а невестке 
сказал поучительно: 

— Теперь, дочка, твои родители — и Павлушины ро- 
дители, а Павлушины родители — и твои. 

— Уж так хочется сватов увидеть, хоть одним глаз- 
KOM, — медовым голосом пропела Дзякунка. Она уж и 
захмелела, и чуть было не проговорилась о завтрашних 
крестинах, да вовремя спохватилась. — А тут ведь и не- 
далеко. Сколько, старый, от нас до Шишак? 

— Напрямик верстов семьдесят будет, — прикинул 
Никифор. | 

— Ая вот сколько ни наблюдаю в жизни, — медлен- 
но и таким тоном, что принуждает слушать, сказал 
Павло, — так сделал вывод: жениным и мужниным ро- 
дителям видеться не следует. Эти не понравятся тем, 
те — этим, слово по слову... Те нашепчут дочке, эти — 
сыну. И пошло: ругань, ссоры... 

Никифор даже подкашлянул удовлетворенно: ай да 
умница, шельмец! В самом деле, кто бы это гнал новень- 
кую машину грунтовой дорогой до Шишак и обратно? 
Что она, даром досталась? А сваты, ежели захотят бли- 
же познакомиться, приедут и автобусом. 

После обеда Павло торжественно открыл чемодан и 
раздал подарки: матери черную с фиолетовым отливом 
плюшевую жакетку, так густо посыпанную нафталином, 
что и в хате тотчас запахло промтоварным магазином, 
и глубокие галоши на красной подкладке, а отцу серый 
в елочку костюм за шестнадцать рублей и сорок две ко- 
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пейки. Рита подарила свекру зеленую нейлоновую ру- 
башку с твердым, словно лубяным, воротничком, а еве- 
крови вязаную кофту и донской пуховый платок — все 
дорогое и красивое. 

Никифор тут же все и надел: пусть смотрят люди, что 
дети привезли. А Дзякунка спрятала свое добро в сун- 
дук, сожалея, что не может и она, как муж, нарядиться 
в новое — не сезон. 

Потом Рита укачала Борьку, взяла тяпку и отправи- 
лась на огород, хотя ее и отговаривали, а Павло завел 
машину под грушу, переоделся и пошел в сарай отдох- 
нуть на душистом нынешнего года сене. 

Когда в сарай на цыпочках вошел Никифор, чтобы 
посмотреть, хорошо ли сыну лежится да не продувает ли 
его через какую-нибудь щель, Павло спросил у него 

сквозь дрему: 
7 — А рыба, отец, в нашей речке есть? 

— Есть, сынок. Щучки, караси, лини... Раки случают- 
ся, но мало. Если хочешь, возьму завтра сети у Семена 
"Портновского, и пойдешь с кем-нибудь из хлопцев по- 
тешиться. 

’— Я и один поймаю. Лишь бы сеть хорошая, не- 
рваная. 

— И то дело, — согласился Никифор, рассуждая про 
себя, что и тут правда на стороне сына: сам что поймал, 
то и твое, а ежели вдвоем, на двоих и делить нужно. 

В хате Дзякунка торопливым шепотом рассказала 
мужу, что внук их некрещеный, что завтра они с Ритой — 
только чтобы Павлуша, упаси бог, не узнал — поедут 
в Опошню или в Покровское прямо домой к священнику 
и что Рита на это согласилась. 

— Вот какую жену Павлуша нашел, — захлебыва- 
лась радостным шепотом Дзякунка. — Такая уж уния, 
такая культурная, да еще и простая! 

— Павлушка наш ни в чем промашки не даст, — рас- 
судительно молвил Никифор. — У него и на работе по- 
рядок, и дома, и в машине. Видела, как там все засте- 
лено и блестит? О-о-о! 

И радовались оба. 

Потом решили: позовут на завтра Дзякункину сестру- 
бобылку, чтобы печь истопила и приготовила все к столу, 
будто просто так, ради гостей. А еще условились, кого 
звать: только своих, родичей. И пересчитали всех: по 
пальцам. Набралось немало, душ пятнадцать, так пяте- 
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рых, из хутора, забраковали: услышат от кого — пооби- 
жаются да и забудут, а не услышат — еще лучше. 

Кончили совет тем, что Дзякун сказал: 

— Купишь в Опошне мяса. Нажарим под картошку 
‘котлет штук сорок. Я когда-то, как был в районе, ел в 
чайной, хорошо. 

Никифор отсчитал из своего кошелька десять рублей 
от пенсии и дал их жене. 

‚ — А сумеем ли? — обеспокоилась Параска. | 

— Почему же это не сумеем, — ответил Никифор. — 
Я попрошу у директора машинку и мясо прокручу, а вы 
с Ритой слепите. Не велика мудрость. 

Потоптался по хате и двинулся к двери. 

— Пойду посмотрю, как там машина. 


На другой день, как только солнце поднялось над 
опошнянскими крутоярами, Дзякунка и Рита с Борькой 
на руках, празднично одетые, были уже на базаре. Купи- 
ли все быстро, и Дзякунка между делом расспросила 
у местных торговок, где лучше окрестить ребенка — тут 
или в Покровском. Бабы наперебой советовали ехать в 
Покровское: там батюшка молодой, бас у него хороший 
да и молитву читает всю. А тутошний уже такой старый 
хрыч, что только кряхтит да кашляет и ни читать не ви- 
дит, ни по памяти не вчешет — забывает. 

Покровского попа застали дома. Он стоял на крыльце 
в хромовых офицерских сапогах и новой, видать, вокрес- 
ной рясе, сыпал курам пшеницу из ковша и рокотал 
басом: 

— Цыпоньки-цыпоньки, путь-путь-путь... 

Завидя прихожан, он нисколько не смутился, кивнул 
приветливо и сыпал курам до тех пор, пока не кончилось 
зерно. Потом отнес ковш на веранду, вернулся и сказал: 

— Пожалуйте. 

Батюшка и вправду был молод, красив лицом, хоро- 
шо выбритым вокруг желтоватой, с золотистым блеском 
бородки, еще и духами крепко пах. Последнее Дзякунке 
не понравилось. «Надушился, как жених», — подумала. 

В светлице, завешанной иконами — в рушниках и без 
рушников, стоял полумрак, потому что окна с солнечной 
стороны были закрыты ставнями, в красном ‘углу тихо’ 
‘горела лампадка, и пахло пирогами с капустой. 

Рита с Борькой, посапывавшим во сне, остановилась 
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_У порога и спрятала глаза под ресницами. А Дзякунка 
трижды перекрестилась на иконы, что едва мерцали в 
свете лампадки, потом сказала: 

— Мальчика, святый отче, привезли окрестить. Не от- 
кажите, пожалуйста, а то мы издалека. 

— Кума? — спросил поп, взглянув на Риту. 

— Невестка, батюшка. А это внук — Борька,-- пото- 
ропилась с ответом Дзякунка. 

— Угу. Креститься умеете? — поинтересовался ба- 
тюшка у Риты. — Нет? — вздохнул не тяжело и не пе- 
чально, а как человек, которому это не в новинку, вклю- 
чил электрическую плитку и поставил на нее большую 
эмалированную миску с водой. Потом подошел к Рите, 
заглянул в лицо Борьке и сказал ласково: 

— Спит младенец. Пусть поспит, пока вода согреется. 
А креститься, женщина, нужно так: складываете трое- 
перстие, осеняете им лоб. Потом на живот, на правое и 
левое плечо. Попробуйте. — И чуть улыбнулся. 

Рита подняла руку, ставшую вдруг тяжелой, и пере- 
крестилась. 

— Вот так, — удовлетворенно прогудел отец. — Про- 
сто и красиво. Обычаи предков своих нужно знать. 

И обратился уже к Дзякунке: 

— Кто же будет держать младенца? Вам, вы ведь 
знаете, нельзя. Матери тоже. 

— А если матушку попросить? Может, она... Мы ведь 
в такую даль забрались... Уважьте, святый отче, — стала 
просить Дзякунка. 

— Хорошо, — согласился поп. Попробовал пальцем 
воду, снял миску и поставил ее на стул, ближе к иконо- 
стасу. 

— Крижмо есть? — спросил, идя к двери, за которой 
позванивала посуда и бубнило радио. 

— Есть, отче, есть, — торопливо ответила Дзякунка 
и вынула из корзинки свернутый ситец. 

Через минуту батюшка вернулся и надел епитрахиль, 
тускло сиявшую серебром и золотом, и в светлице стало 
еще торжественней. Потом вошла и матушка во всем 
темном, поздоровалась тихо, взяла из рук Риты Борьку 
и улыбнулась ему ласково. 

Батюшка правил службу на память и быстро, как бы 
хороший плотник тесал. Бас его приглушенно рокотал и 
то становился громче, то переходил в проникновенный 
шепот; время от времени он трижды крестился, упруго. 
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и размашисто (тогда крестилась и матушка), и кланялся 
иконам — только головой, как избалованный вниманием 
публики актер или старорежимный офицер. 

Борька, голенький, завернутый лишь в ситец — 
«крижмо», глазел на лампадку и не рвался из матуш- 
киных рук. 

Но вот батюшка умолк, взял со столика ножницы и 
выстриг в Борькином чубчике крестик, приговаривая: 
«Во имя отца, и сына, и святага духа». Затем матушка 
разоблачила Борьку, подала голенького на руки батюш- 
ке, и тот окунул его ножки в воду — раз, второй, тре- 
тий, приговаривая через паузы: «Во имя отца... и сына... 
и святага духа. Аминь». 

Рита чувствовала себя словно в полусне, будто в том, 
что совершалось сейчас, замкнулся весь мир и не было 
на дворе ни солнца, ни поповских кур, ни накатанной 
до ослепительного блеска дороги из Опошни в По- 
кровское. 

— Дар божий, — мягко пробасил батюшка и чем-то 
намазал Борьке лобик, ножки, ручки. 

— Отрекаетесь ли от дьявола? — строго спросил у 
матушки, чуть повернув к ней голову. 

— Отрекаюсь, — покорно прошептала матушка. 

— Дуньте и плюньте. 

Матушка трижды легонько дунула и трижды легонь- 
ко сплюнула. А когда священник пропел: «Елипе во 
Христе креститеся и влекотеся»,— отдала Борьку Рите 
и сказала: 

— Можно одевать. А крижмо возьмите себе... Далеко 
вам ехать? Ничего, скоро будет автобус, — потрогала 
бледным пальчиком Борькин нос, улыбнулась и, кивнув 
свекрови и невестке, вышла. 

— Сколько с нас? — шепотом спросила Дзякунка. 

— Как со всех, так и с вас, — вздохнул батюшка. — 
Пять. А если ребенка держит матушка — восемь. 

Дзякунка достала из-за пазухи белый узелок, развя- 
зала его зубами и пальцами подала попу теплую десятку. 

«Ишь отхватил за какие-нибудь полчаса», — подума- 
ла неприязненно и попросила смиренным голоском: 

— За упокой, батюшка, запишите Никиту, Марфу и 
новопреставленного Семена. 

— Хорошо, — пообещал поп, даже не пробуя запо- 
мнить имена усопших, откинул полу рясы и достал из 
кармана хорошо отутюженных брюк сдачу. 
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Когда очутились за воротами, Рита сказала, чуть при- 
щурив влажные желудевые глаза: 
— Такой красивый, приветливый... 
- Дзякунка заметила тот девичий прищур. 


— Еще бы! За десятку можно и в ангела обернуть-. 


ся, — сказала сердито. — Айда быстрее к автобусу, а то 
печет так, что и мясо пропахнет, будут тогда нам кре- 
СТИНЫ. 

И впервые подумала о невестке нехорошо: 


«Ишь ты, как быстро пригляделась. Для такой хоро- 


шую уздечку нужно...» 


Павло проснулся поздно и, пока отец ходил за сетью, 
успел собрать одежду на рыбалку: нашел в сарае старую 


отцовскую рубаху, рваную на локтях, латаные, отцовские, 
же, штаны, не сходившиеся ему в поясе (пришлось до- 


бавить петельку из веревочки), да ссохшиеся сапоги с 
отставшей подошвой. 

Так в рваном и к речке надумал было идти, но отец 
отговорил: | 

— Нет, сынок, ни к чему это... Мужику, конечно, и 


в таком можно было бы выгон проскочить. А тебе, при 


твоей должности, при своей машине, костюм вон какой — 
и в такую рвань рядиться... Ты лучше бери сеть, а я это 


обмундирование пронесу под полой. Торбу-то захватил” 


Павло показал большую брезентовую сумку, сшитую 


одновременно с фартучками на стекла, — воду в радиа- 


тор заливать. 

И двинулись: впереди Павло в новом костюме, туф- 
лях и шляпе, позади Никифор с торбой, тряпьем и сапо- 
гами под полой. 


— Если бы солнышко сильнее припекло, — говорил 


Дзякун, — вода быстрее бы потеплела, и рыба стала под 
берег, а сейчас она гуляет. 

— Я и гулящую поймаю, — сказал Павло. 

У реки он переоделся в лохмотья и сразу стал ника- 
ким не заводским мастером и не солидным гостем, а 
обыкновенным ковбышевским дядьком. Так мгновенно 
опростился, что даже хохотнул, оглядев себя. А Ники- 
фору аж обидно стало от этого сыновнего вида: словно 
обратился Павло из пана в холопа... | 

«Хоть бы никто не увидел», — подумал он и посове- 
товал сыну: | яр 
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— Ты вон там, между Хвойливскими камышами, 
лови. Там линьки водятся, и с берега не видно, как оно 
да что. А я потом приду с одежей. 

И поспешил домой помогать жениной сестре хозяй- 
ничать, потому что знал, какая из нее повариха аховская. 
Разве не опрокинула как-то на рождество чугун холод- 
ца! Потом оправдывалась жалобно и гундосо: «Да оно ж, 
тут печет, а там течет, а тут еще и ухват слетел». Ники- 
фор даже сплюнул сердито, вспомнив тогдашний случай, 
и почти рысцой махнул в село. 

Павло забрел в воду, ахнул сразу по грудь и весело 
заржал, так она была холодна. «Плохо, что штаны не за- 
стегиваются. Нужно было все-таки свой ре на- 
деть, — покаялся. — Да ведь новенький совсем еще.. 

В первую заставку попалась в сак щука, зеленая и 
быстрая. Павло несколько раз хватал ее, но все неудач- 
но, щука выскальзывала из рук, пока не плюхнулась 
в воду. 

— Вот уже и нет одной, — сердито пробормотал Пав- 
ло. -- Так наловишь, разиня! 

_ А тут вдобавок обожгло в паху, словно старой крапи- 
вой так, что ахнул и процедил сквозь зубы: «У-у, дуби- 
на. Пожалел комбинезон, пропади он пропадом!» 

Поставил еще раз и долго толок ногами, поднимая ил 
со дна и приговаривая: «Давай-давай!» Потом рывком 
вытащил снасть — пусто, только ряска, тина, камышовые 
дудки да улитки. Солнце светило прямо в сеть, и все это 
зеленое добро из водяного царства ослепило глаза кол- 
кими, хрустальными лучиками. Павло стал медленно 
перегребать пятерней тину и вдруг: ляп-ляп — карась, 
широкий, в ладонь, и красный, словно из меди. Не рас- 
сматривая, отправил в брезентовую торбу, что намокла 
и тарахтела. 

Потом он уже не чувствовал, кусало его или нет, а 
тихо крался между кувшинками, раздвигая их грудью, 
неслышно погружал сеть, орудовал ногами и весело, по- 
мальчишечьи, выкрикивал: «Валяй в сеть, щучка-лар- 
шивка! Валяй, говорю!» | 

Когда поймал вторую щуку, подумал: «С той было бы 
уже две». 

Иногда останавливался передохнуть и слушал, как 
позади него шипят, укладываясь на свое место, листья 
кувшинки, как солнышко греет сухие плечи, а вода под 
берегом уже не студит грудь, облепленную рубахой, а со- 
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гревает, нежит мягко, что так бы вот и заснул в ее теп- 
лых объятиях. В тихих закоулках у самого берега вода 
была такая прозрачная, что просматривалось дно, неж- 
но-зеленая водяная травка, мелкая рыбешка, стоящая 
косячками против тихого, чуть приметного течения. 

Неподалеку, на чистоводье, оставляя за собой два 
тонких водяных уса, плыл уж. В груди у Павла похоло- 
дело, но он вдруг вспомнил, что ужи не кусаются, что 
еще в детстве носил их, холодные, гибкие веретена, за па- 
зухой, и успокоился. От первого этого воспоминания о 
детстве проснулись и другие... Как голышом ловил ста- 
рой корзиной без ручек вьюнов и окуней, как едва не 
каждый день летом и зимой продирался по лесу сквозь 
заросли с топориком за поясом, и каждый пень был для 
него не просто пень, а счастливая находка; как пас ко- 
ровье стадо вот тут, на приречных лугах, и пек в кизяч- 
ном жаре степную картошку, такую песчанистую, что и 
хлеба к ней не нужно было; как ходил лунными вечера- 
ми со своими однокашниками сосновым бором посреди 
села — «парубкувал», — а так как девчонки-подростки 
охотнее льнули к старшим хлопцам, они, младшая бра- 
тия, сделали себе бубен, раздобыли где-то старенькую 
балалайку и сманивали их этим нехитрым оркестром к 
себе, хотя еще и понятия о том, как целоваться, не имели, 
а только хорохорились: тарахтели в бубен, тренькали на 
балалайке, горланили парубоцкие песни и затягивались 
по очереди фабричной папиросой. 

Потом его провожали в ФЗУ, и девчушки пели ему 
под бубен с балалайкой прощальную: 

Последний нынешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья... 


И Настя Кушнировская пела, выговаривая не «дру- 
зья», а «друздя». А когда прощались за руку, чего никог- 
да прежде не делали, и расходились, Настя сунула ему 
в ладонь надушенный дешевыми духами платочек с дву- 
мя буквами, вышитыми зеленой ниткой: Н--П. Выходит, 
любила... А он, вместо того чтобы обнять, приласкать де- 
вушку, ставил ей подножку, когда шли бором, так, будто 
нечаянно, или толкал плечом на молодую сосенку и при- 
дурковато хохотал... Да... Видел ее однажды, когда при- 
езжал три года назад к отцу. За офицера вышла. Краси- 
вая стала, полненькая, щеки блестят... Ну да и он не про- 
гадал. Рита жена хорошая, хотя и погуливала в прош- 
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лом, слышал от хлопцев по работе. Зато сейчас ни-ни. 
Оно и лучше, если смолоду покрутит, замужем смирнее 
будет. Дурь-то выветрится!.. 

— Эге, что же это я стою, — упрекнул самого себя. — 
Там первую щуку прозевал, теперь размечтался. За это 
время уже, пожалуй, с десяток поймал бы. 

И принялся ловить: то молча, то с радостными вос- 
клицаниями, если попадалось что-нибудь подходящее. 

В полдень пришел Никифор с костюмом, туфлями и 
шляпой. Только тогда Павло вышел на берег и, ощущая 
томительную дрожь в ногах, помылся и переоделся. 

— Во набрал! — удивился Никифор, поднимая торбу 
с рыбой. А сам подумал: «За что ни возьмется, чертов 
хлопец, все у него получается!» 

Назад шли не спеша, потому что Павло здорово на- 
трудил ноги, едва переставлял их и думал с сожалением: 
«Если б та, первая, не ушла, как раз нормально. было бы. 
Пятнадцать штук. А так только четырнадцать». И та, 
первая — пятнадцатая, щука казалась ему сейчас самой 
большой. 


— Если уж звать кого-нибудь из чужих, так только 
нужных людей, полезных, — сказал Павло. — Председа- 
теля колхоза или еще кого, кто вам пригодится. 

— А что председатель, — осторожно возразил Дзя- 
кун. — Пока на работу ходили, и председатель — пред- 
седатель. А сейчас ему до нас дела нет, а нам до него. 
Пшеницу у механизаторов покупаем, пенсия по закону 
идет. Разве вот лесника, Митрия Лободу, позвать. Это 
такой человек, что без него не обойдешься: дров нужно — 
к Митрию, сена корове на зиму — к Митрию, коней ого- 
род вспахать или торфу привезти — опять к Митрию. 

Так и порешили: звать лесника да еще директора 
школы с директоршей. Последних Павло пожелал. Как- 
никак люди они культурные, уважаемые в селе, к тому 
же, если бы не директор, быть бы Павлу и до сих пор 
простым слесарем. Разве не директор тащил его до седь- 
мого класса, можно сказать, за уши: просил, умолял, за- 
ставлял — и все-таки вывел в люди? Он. Ведь первое, 
о чем спросили у Павла, когда выдвигали в мастера, — 
какое образование. Семь классов. Не пять и не шесть, а 
семь! Может, это и выручило, потому что кандидатур на 
бригадирство было три. 
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И. еще договорились: родичи сойдутся. и сами, а Мит- 
рия Лободу и директора с директоршей следует привезти 
машиной. Это раз. Второе: родичи, как люди свои, будут 
пить и самогонку, чужим нужно взять магазинной, по- 
тому что «неудобно». Митрий, правда, такой, что и горя- 
чую смолу надурницу будет пить, а директора и дирек- 
торшу следует угостить: по-культурному... 

К вечеру стали сходиться гости, близкие и дальние 
родственники Дзякунов: братья, сестры, племянники и 
племянницы, даже один внук, сержант сверхсрочной 
службы. Женщины, перецеловавшись, скоренько развя- 
зывали узелки и совали Борьке гостинцы, со всех сторон 
осматривали Риту, новую свою родственницу, и удовле- 
твореннье, принялись помогать потрошить рыбу, накры- 
вать’ столы. Мужчины же уселись под грушей возле 
«Москвича», задымили ради воскресенья и предстоящей 
гулянки дорогими папиросами и завели свой разговор: 
расспрашивали Павла про тот край, где он живет, про то, 
есть ли и до сих пор в Ростове знаменитые ростовские 
урки, про работу, квартиру и опять-таки про заработки. 

за всем этим у каждого таился главный вопрос: где 
можно взять такие деньги, чтобы купить машину? Одна- 
ко об этом молчали, считая, что это «не нашего ума 
дело». Только сержант-сверхсрочник ни о чем Павла не 
расспрашивал, а сам, улучив минутку, когда все умолк- 
ли, порывался рассказать и начинал издалека: «А вот 
в нашей части, где я в данный момент служу...» Сержант 
только что приехал в отпуск и теперь с нетерпением 
ждал, когда он кончится: ведь в части его уже, наверное, 
оформили на новое, непривычное и красивое звание — 
прапорщик! Однако сержанта слушали не так внима- 
тельно, как Павла, — каждый служил в свое время — 
и часто прерывали. 

Когда солнце коснулось камышей над рекою, Павло 
расчехлил машину и поехал за почетными гостями, раз- 
мышляя дорогой, как быть: забрать директора с дирек- 
торшей и Лободу вместе или привезти отдельно. И что 
купить: коньяк и шампанское или водку и вино. Так, 
сомневаясь, и в магазин вошел. 

В магазине было многолюдно, как и в мы воскре- 
сенье; мужики брали по «маленькой» и шли к реке «по- 
толковать»; бабы раскошеливались на рыбные консервы 
и миргородскую воду; детвора толпилась за конфетами. 

Павло поздоровался со всеми своим «засссте» и, чув- 
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_ ствуя, что все смотрят на: него, неожиданно для самого 
себя сказал продавщице: 

— Две — коньяка, две — шампанского. т 

И выложил на прилавок четыре десятки, хотя нужно 
было три. 

‚ Когда выходил с бутылками, услышал за спиной ше- 
поток, от которого приятно заныло в груди: 

— Кто это? 

— Да Павло Дзякунов, не узнал, что ли? 

— Ишь ты, каким козырем стал. 

‚ — Денежный, поди, черт рьижий!.. 

Директор школы Иван Лукич, а по-ковбышевски про-. 
сто Лукович, встретил Павла во дворе с помойным ведер- 
ком в руках — кормил поросят, растрогался вмиг, как 
всегда, до слез и стал извиняться, что не может в таком 
виде обнять дорогого гостя. Лукович был человеком мяг- 
кого, даже нежного характера, больше всего любил дея- 
тельность и имел в селе множество обязанностей: дирек- 
торствовал, читал лекции на фермах и полевом стане, 
собирал местный фольклор, заведовал народным музеем, 
пел в клубном хоре, играл главные роли в пьесах, кото- 
рые сам же и ставил, редактировал «Комсомольский 
прожектор», был членом сельисполкома и председателем 
товарищеского суда, а если ковбышевским футболистам 
нужно было защищать честь колхоза, бегал в длинных 
трусах по полю, сияя седым чубом, и пронзительно сви- 
стел в судейский свисток... 

Выслушав приглашение Павла ехать в гости на ма- 
шине, Лукович умоляюще замахал руками: | 

— Что ты, что ты, Павлик, мы люди негордые, при- 
дем и пешком. Сколько ж тут ехать! 

И закричал жене, копавшейся в огороде: 

— Наташа Филипповна! Бросай тяпку да переоде- 
вайся, Павлуша вот зовет нас в гости. 

Он проводил Павла к машине и все говорил: 

— Повырастали мои орлики, разлетелись по миру. 
Вот и ты мужчина уже, полноценный гражданин. Да так 
оно и должно быть. — И прибавил по-латыни любимую 
свою, заученную еще в институте фразу: АО 
mutantur, et nos mutamur іп illis !. 

Митрий Лобода, уже заметно хмельной, согласился 
ехать не сразу. 


1. Меняются. времена, и мы меняемся вместе с ними... 
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— Мне сегодня звонили из области, представитель 
едет. Работу будет проверять, — сказал и посмотрел 
вдоль улицы так, будто «представитель» вот-вот должен 
был показаться из-за крайней хаты. В селе знали, что 
Митрия хлебом не корми, а дай повеличаться службой. 
Если к нему, например, обращался за помощью кто-ни- 
будь из рядовых селян, Митрий говорил: «Некогда сего- 
дня. Жду представителя из района»; если же кто поваж- 
нее — председатель кооперации, бригадир или продавец 
из магазина, брал выше — «из области». 

Так и стояли перед воротами: Митрий не торопился 
идти во двор, Павло — садиться за руль, зная, что «по- 
лезнье люди» любят показать характер. И чем ниже 
должностью, тем больше. 

— Ну что ж... — начал Павло после долгого молча- 
ния и шагнул к машине. — Если такое дело, то... 

— А может, его сегодня и не будет, черт-ть его зна- 
ет! — быстро сказал Митрий. 

Через минуту он уже хлопнул дверцей, опустил стек- 
ло и откинулся на спинку сиденья. 

— Гони! — кинул небрежно, будто Павло был его 
собственным шофером. 

Павло не обиделся. Привык терпеть подобных людей, 
потому лишь улыбнулся и погнал машину. 

— Много бензина жрет? — спросил Митрий так, буд- 
то он тоже имел машину и она «жрала» много бензина. 

— Смотря какая дорога, — ответил Павло. 

Дальше не нашлось о чем говорить, даром, что когда- 
то вместе учились в школе, писали чернилами из бузины, 
играли в снежки, ухаживали за девчатами, приманивая 
их балалайкой, обклеенной газетами, чтобы не рассыпа- 
лась, и самодельным бубном. 

Когда это было! 


Гулянки-крестин, однако, не вышло. Началось с того, 
что Домаха, Дзякункина сестра, которая командовала у 
печи, забыла про рыбу, и та пригорела одним боком. 
Промахнулся и Дзякун, подпоивши лесника в кладовке, 
пока договаривались с ним об ольхе на шалевку. А так 
как разговор предстоял откровенный, то и сам выпил. 
Митрий, опьянев, стал угрюм и задирист, ни € того ни с 
сего обиделся, что перед ним не поставили, как перед 
директором, коньяка, и с вызовом, сухо блестя глазами, 
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пил домашнюю рюмку за рюмкой, причем только с сер- 
жантом. 

— Служба! — кричал через стол. — Давай вдвоем! 
За армию. Люблю армию! Там нет сильно грамот- 
ных и сильно культурных. Там все равны! Пьем за 
армию. 

Директор, чтобы как-то образумить своего бывшего 
ученика, пересел к нему, гладил по плечу, шептал на ухо, 
наверно, что-то ласковое и примирительное, — лицо его 
так и светилось отцовской лаской, но это, кажется, еще 
сильнее разъяряло Лободу, он вырвался из объятий и, 
в упор глядя на Павла, спросил: 

— Ты, хамаршельда! Слышишь? Признавайся: на 
чем имеешь навар, что таким паном прикатил, а? Зара- 
ботал? Брехня! Молчишь! Тот-то и оно!.. Солдат, на- 


чинай: 
Дальнневосточная-я, 
Опорра прочная-я... 


-- Та закусывай, Митрий, — холодно сказал Павло. 

— Что — Митрий? У Митрия, думаешь, денег мень- 
ше, чем у тебя? Дудки! У Митрия, если хочешь знать, 
на каждом дубу хромовые сапоги висят! И на каждой 
ольхе!!! 

— Не нужно, не нужно, Митенька, — ворковал ди- 
ректор. — Висят, верим. Вот и хорошо. А теперь споем. 
Помогай, Наташа Филипповна. 

И начал чистейшим тенором: 


Я 
Ой, гаю мій, гаю, 
Зелений мій гаю, 
Чом на тобі, гаю, 
Листя -- листячка немає?... 


Митрий и в самом деле притих, словно ребенок, скло- 
нил голову на грудь и тихо заплакал. 

— ...А вот в нашей части, где я в данный момент 
служу, — рассказывал Рите сержант, перекрикивая пес- 
HIO,— y каждого младшего командира, как и у офице- 
ров, три формы: парадная, выходная и рабочая. В дан- 
ный момент на мне парадная... 

— А почему бы мне не выпить, Лукович, скажи- 
те? -- с пьяной деликатностью допрашивал директора 
Дзякун, когда песня кончилась. — Почему? Ежели ко 
мне сын приехал? Да еще какой! Вы ведь не дадите со- 
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врать: если б не такое время, как тогда было, разве не 
выучился бы мой Павел на инженера или еще на кого? 
Выучился бы. У него и сейчас двадцать семь душ. И все 
слушаются. Потому что умеет... 

— Павлуша — золото, — соглашался директор, лако- 
мясь неподгоревшим рыбьим боком, — уважительный, 
выдержанный... Золото! 

Услышав этот разговор, Митрий Лобода выбрался 
из-за стола, нетвердой походкой подошел к Павлу и 
крепко, как арканом, обнял его за шею. 

— А помнишь, друг Павло, как мы с тобой... У-у-у! 
Не вспоминай! Думаешь, я забыл? Нет! Это твоя моло- 
дица? — ткнул пальцем в Риту. — Эй, молодица, при- 
езжая! Хочешь, я тебе расскажу, каким твой муж в дет- 
стве, еще до ФЗУ, был?.. Ну? Рыжий, скупой, пучегла- 
зый... И стервец! Только ты, Павлуша, не обижайся, я 
по-дружески... — Митрий засмеялся хрипло. — Ей-богу, 
не вру! А теперь гляди: пан, хамаршельда! Нет, скажи 
хоть ты, потому что он не хочет, на чем он навар име- 
ет, а? 

— Домой, Митенька, домой. Спать,— ласково сове- 
товал Лукович. — А завтра со свежими силами за работу. 

— Нет, пусть скажет! — пьяно хохотал Митрий и так 
сжал Павлу шею, что тот побагровел, поднялся с лесни- 
ком на плечах и потащил его из хаты. 

_ Очутившись за воротами на лавочке, Митрий скрип- 
нул зубами, глубоко вздохнул и сказал уже сквозь сон: 

— Нас не проведешь... Не-е-ет... 

На дворе, низко над полтавским шляхом, светила 
полная луна. От хаты и сарайчиков лежали на земле 
длинные тени. Под завалинкой, облитые светом из окна, 
цвели и по-ночному свежо пахли желтые гвоздики, а 
под грушей прохладно блестел «Москвич». 

Павло постоял посреди двора, прислушиваясь к не- 
MOTHOH тишике в селе, и пошел к машине снимать акку- 
мулятор, рассуждая, что тут, конечно, можно было бы 
этого и не делать, но кто его знает, на грех, как гово- 
рится, и курица свистнет... 

В хате запели хором про «Ой ти, Галю», и Павло, 
отвинчивая аккумулятор, тоже подпевал: 


Поїхали з нами, 

З нами, козаками, 
Краще тобі буде, 
Ніж у рідной мами... 
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БОБЫЛЬ 


| [смеси лет прожил Свирид Хорошун и ни разу в 

жизни не стоял на базаре в ряду, чтобы выручить 
свежую копейку. Покупать приходилось: во время нз- 
па — коня, в войну — соль, спички и самодельное мыло, 
после войны пуд ржи как-то купил, чтобы грядку за- 
сеять. А торговать не торговал, хотя и было чем: кар- 
тошка родилась хорошая и много, лук, чеснок, огурцы, 
яблоки в саду, груши, сливы синие венгерские, вишни.. 
И все хорошего сорта, к тому же с молодого дерева, так 
как Хорошун дважды за свою жизнь сад, считай, заново 
пересаживал. Потому и родило как напоказ. Сушилось 
на узвар, засыпалось сахаром в бутылях, чтобы потом 
выиграться на самое лучшее питье — наливку. А больше 
раздавалось. Не всем, правда, а тем, кого Свирид считал 
людьми стоящими — не хитрыми, не подхалимистыми, 
работящими, каким был и сам: в работе — вол, в сове- 
те — мудрец, в компании — певец и весельчак. | 

За пятьдесят своих косарских лет никому не уступил 
Свирид Хорошун первой ручки, хотя были мужики и по- 
сильнее его, да, видать, не было у них той хватки в кось- 
бе, какую имел Свирид. Случилось, правда, как-то, еще 
до войны, что Хорошун шел не первым в косарской це- 
почке, а вторым — за покойным Василем Карым. И не 
потому, что Василь косил лучше Свирида. Нет, просто 
председатель подговорил Василя поставить рекорд. 
Карый не был хвастунишкой, так и сяк отбояривался, 
потому что знал: не перекосит Свирида, хотя и здоровей 
его, и моложе на целых десять лет. Однако председатель 
настоял, и пришлось взяться за гуж. В селе до сих пор 
помнят, как все это происходило, и рассказывают млад- 
шим, даже детворе, чтоб учились быть рассудительными 
и не гонялись за ветром — его ведь все равно не дого- 
нишь. Если, к примеру, кто-нибудь брался за непосиль- 
ное, его предупреждали: «Смотри, чтоб не получилось, 
как с Карым, — поднатужился, а потом и грех был». 
Это покультурнее. А большинство говорили напрямик: 
«Гляди, чтоб не пришлось подштанники стирать, как Ва- 
силю Карому на рекорде». 

А дело было вот как. До обеда Василь махал косой 
изо всей мочи — опередил косарей на целую ручку, хотя 
и исходил потом, а после обеда то ли съел мужик что-то 
не то, то ли переволновался, Hy а к речке застирываться 


285 


у 
N) 


f; Я AN 
N б И 


ий Пе 


бегал. Это все видели, и домой пешком не дошел — на 
подводе доставили. Свирид, косивший вторым, несколько 
раз пускал косу почти у самых пяток Василя и говорил 
мирно: «Может, Василь, хватит?» Не насмехался, а про- 
сто так говорил, жалея хлопца. На другой день опять 
косили, и Свирид, как всегда, шел первым, потому что 
Василь слег. Так и не уступил Свирид своего косарского 
первенства никому — ни на сороковом году жизни, ни 
на пятидесятом. А там пошли комбайны, косилки, и ко- 
сари стали не нужны. 

Еще Свирид лучше всех подавал в барабан молотил- 
ки, и если он, а не кто-нибудь из подменных, стоял у ба- 
рабана, машинист преспокойно спал под паровиком на 
соломе — не боялся, что барабанщик пошлет в барабан 
перетрушенный сноп и маховик сбросит ремень или еще 
что-нибудь случится от неловкости подавальщика. Ма- 
шина гудела ровно, как улей с пчелами. ° 

Можно было бы насчитать немало работ, в которых 
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Свирид Хорошун был первым, но слишком уж много их 
переделано стариком за его век. 

На пенсию вышел Свирид в шестьдесят пять, с ме- 
далью за хорошую работу и приемником «Рекорд», кото- 
рый подарило ему правление колхоза. 

Теперь время Свиридово проходило в домашних хло- 
потах, вечерних беседах с одногодками да за курением. 
Жены у него не было никогда, потому что в войну с 
немцами, еще кайзеровскими, повредил ему осколок ту 
часть тела, которую Свирид называл «аппаратом». На 
старости, конечно, можно было бы взять какую-нибудь 
бабу просто для пары, чтобы хоть стирала да есть вари- 
ла. И охочие случались — сами приходили свататься. Но 
Свирид уже так привык жить бобылем, что даже в пере- 
говоры с ними не вступал. Не хочу — и все тут. 

На старости Хорошун сделался таким скупым, что 
дальше уже и некуда: сгнила доска в заборе — новой не 
вставит, хотя досок у него достаточно и даже дубовые 
есть; потеряла какая-нибудь машина охапку бамбука на- 
против его двора — куда тот бамбук везли и для чего, 
неизвестно, — Свирид первым выбежит на дорогу, при- 
тащит бамбук в сарай. И сколько потом сельские рыбаки 
ни просили у него на удилище, всем отвечал: пусть ле- 
жит, пригодится. Падают в саду фрукты, гниют в траве, 
винный дух от них на все село разливается, а никому и 
яблочка не даст, хотя бы попробовать. Соберет, обрежет 
гниль и посушит тоненькие зеленые кружочки или на сок 
в корытце передавит. Одним словом, скряга скрягой. 
Селянам даже смотреть на него жаль: рехнулся человек. 
Или о смерти забыл. А ведь про смерть грешно забывать. 
И то еще удивительно: в молодости, когда человеку все 
нужно, раздавал, что имел, на все стороны, а теперь, ко- 
гда ничего уже не нужно, кроме солнца в затишке, тепла 
в хате для старых костей да еды, легкой для уставшего 
желудка, — все под себя гребет. В кладовке высыхают 
в плетеной корзине сотни яиц, стоят вдоль стен мешки 
с сушеными фруктами, изгрызенные мышами на муку, 
весной из них какая-то мошка тучей во двор летит. 
В хлеву на перекладинах шашель точит новые доски — 
пятидесятки, COPOKOBKH, тридцатки.. По углам кадки 
рассохшиеся, наполненные до краев сосновыми шишка- 
ми, золой, окаменевшей известью и желтым мелом, кото- 
рые уже никуда не годятся. Дрова поросли грибком; 
хворост, нарубленный кто знает когда, слежался и сгнил 
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в середине; снопы соломы ржаной, любитне мьшью.. 
Только бамбуку ничего не сделалось, потому что расте- 
ние это нездешнее, ни один вредитель его не трогает. 

— Дедушка, зачем вам все это? — допытываются У 
старика и молодые, и пожилые соседи. 

— А на то, — отвечает ЗРИРНА он молчит, будто и 
не слышит. 

_ Он-то знает, для чего ему все это. Кто-кто, а он знает. 
Ночами, когда не спится старому, возвращаются к нему 
кони-года, и каждый год целый, словно день, потому что 
слежался в памяти, и дней тех много, ясных и черных, 
счастливых и несчастливых. Ясные молчат, светят дале- 
кими тихими звездами и, как звезды, не греют. А черные 
стращают: 

«Забыл, как ты копался весной в грязи, когда еще 
вода с грядки не сошла, да искал вымерзшую, сплюсну- 
тую в оладушек картошину, чтобы растереть ее с горстью 
кукурузной муки, а потом испечь на сухой ERS 
горькую лепешку?..» 

«Забыл, как ходил в обмотанных рукавами от старого 
ватника галошах, что смерзлись за день и клещами сжи- 
мали ноги?..» 

И наутро, проснувшись и позавтракав куском хлеба 
е яблоком или кружкой вишневого чая, принимался Сви- 
рид хлопотать по хозяйству. Если же делать было нече- 
то, шарил во дворе, в саду или на дороге — может, най- 
дется что-нибудь подходящее. Увидит в траве фасолину, 
выпутает из спорыша и принесет в хату — в горшок с фа- 
солью положит; заприметит усохшую веточку на яблоне 
или груше — взбираєтся коней по-стариковски неловко, 
чтобы обломить, — и в сарай ее, к дровам. 

И так каждый день. Не живет, а охотится. На глазах 
у всего села, вызывая у людей жалость, или смех, или 
издевку. Но Свирид этого не то что боялся, а будто и не 
замечал. 

«Смейтесь, смейтесь, посмотрим, кто плакать будет». 

Боялся он единственной родственницы своей, племян- 
ницы Марфы, тоже одинокой, пожившей уже молодицы. 
Прибежит она, бывало, принесет горячих пампушек, 
меду базарного кружечку, а то и борща в горшочке го- 
рячего, и если он не успеет заметить ее еще издали и 
позапирать свои арсеналы, то Марфа, кажется ему, так 
и вливается взглядом в его добро. | 

«Ишь, пожирает, пожирает, будто она его нажива- 
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- ла!» — думал Свирид зло и норовил ‘хотя бы собою за- 
городить двери кладовки, хлева или подступы к погребу. 
Да разве прикроешь, если она делает вид, что в хлев 
разогналась, а сама уже, глядь, в погреб шастнула. 

«Как моцоклет!» — возмущался Свирид. 

Более едкого сравнения не находил, потому что боль- 
ше всего в жизни ненавидел мотоциклы. Может, потому, 
‚‹ что сосед-тракторист вот уже десять лет будил его до 
рассвета своей двухколесной машиной. 

«Дыр-дыр, дыр-дыр!» — передразнивал Свирид, у услы- 
ша, как сосед заводит мотоцикл. Еще и вслед ему, когда 
тот выезжал далеко за село и мотора уже не было слыш- 
‘но, дыркал и плевался. 

И не елся ему ни мед племянницын с пауки, 
ни теплый хлеб с боршом. 

«Подлизывается, думает, за ложку меду завещание 
на хозяйство скорее выудит. Ждет, видать, не дождется, 
пока дядька ноги протянет. Ну да подожди, подожди...» 

Ему и в голову не приходило, что Марфе больно смот- 
реть на него, старого, изнуренного работой, едой всухо- 
мятку и бессонницей от мыслей, как бы приумножить 
свое добро; что копается она в его тайниках только для 
того, чтобы спасти хотя бы то, что можно, ведь все же 
пропадет, не из чего будет дядьке и супа сварить зимой! 
Сгниет от старой прошлогодней картошки молодая, на- 
сыпанная сверху, превратятся в труху от старых свежие 
сушеные фрукты... 

«Ишь ты, перещупывает! — бубнил Свирид. — Шу- 
пай, щупай!.. Еще не скоро будет сладко! Еще мой ворон 
не скоро прокаркает...» 

Свирид решил не умирать до тех пор, пока космонав- 
ты не найдут еще одной земли с людьми и пока он не 
узнает, какая там жизнь: есть там правители или нет, 
верят ли те люди в бога или нет, а если верят, то в. ка- 
кого — отца, сына или святого духа. Главное же, как там 
строят хаты: так, как у нас, или, может, не так? У нас, 
например, окна в стенах, а у них, может, в потолке — 
кто знает. 

Бывает, идет кто-нибудь мимо Свиридова двора под- 
выпивши — а есть и трезвые да глупые, — увидят стари- 
ка за какой-нибудь’ работой, и: 

— Стареем, дед? 

— Конечно, не молодеем, — Свирид на это.. 

— А не страшно умирать, дед? 
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— Не знаю. Когда буду умирать, приходите, скажу. 

— Неужели так ни разу про смерть и не думали? 

— А зачем про нее думать? Придет — окликнет. 

— А куда вам, дедушка, хочется попасть — в рай 
или в ад? 

— Куда пошлют. 

— Разве, дедушка, и там начальство есть, а? 

— А как же! — уже весело скажет Свирид, потому 
что чувствует еще силу в теле, почему бы не пошу- 
тить.— Без начальства нельзя! 

Когда же от села в район пустили автобус и селяне, 
кому было с чем, взяли моду ездить в городок на базар, 
зажил Свирид как никогда. Наберет две корзинки яиц, 
отвезет — деньги; зарежет двух-трех петушков, про- 
даст — деньги; сбудет мешок сушеных фруктов — деньги. 

Трижды в неделю базар. И три дня эти для Свири- 
да — праздник. 

Сначала не очень-то у него покупали. Стоит ошарпан- 
ный дедок, фуражка разве что курице на гнездо сгоди- 
лась бы, сам такой дохлый, стеганка вату показывает, 
сапоги, штаны — срам один. Потому и обходили. Тогда 
сообразил Свирид, что покупатель не просто человек с 
деньгами, а продавец не просто человек с товаром, иначе 
почему же у тех, кто лучше одет, охотнее и покупают. 
И приоделся, не отличишь в ряду от других: стеганка 
новенькая, крепко держится на швах, сапоги солдатские 
с вывернутыми передками, фуражка черная суконная, 
приятно тяжеленькая... О! Сразу дело закрутилось коле- 
сом. Не пройдет и полчаса, глядишь, размели все, что 
привез. Так, что хоть вторую ходку делай! 

За лето научился и торговать. Привлекал покупателя 
не разудалыми выкриками: «Кому еще, подешевле от- 
даю, а ну подходи!» — а лаской и правдой: 

«Вот крашанки. Одна в одну. Рубль за десяток». 

«Вот яблоки на узвар. Антоновские. Как солнце. 
Рубль за кучку». 

«Вот петух. На совесть кормленный. Шесть прошу...» 

И это была чистая правда: яйцо одно в одно, сушка 
и вправду из антоновки и вправду как солнце, петух от- 
кормленный действительно на совесть. 

Однако продавал Свирид не все, нет. Ибо знал из 
опыта, что деньги не всегда в ходу: что захотел, то на 


ı Крашанка — яйцо. 


290 


них и приобрел. Деньги порой не больше, чем бумажки, 
которые только хрустят. Бывало такое. Поэтому завел 
у себя в кладовке тайник — соорудил закром с крышкой 
под замок и держал в нем: три центнера пшеницы, ме- 
шок кукурузы, несколько горшков фасоли, мешок суше- 
ных вишен — словом, то, что долго сохраняется. 

И зажил старик крепко, уверенно, как маленькая, од- 
нако сильная держава: голыми руками ее не возьмешь. 
Порой даже ловил себя на мысли, что ему хочется, чтобы 
наступил черный день или хотя бы тень этого дня. Вот 
тогда Свирид сказал бы тем, кто над ним насмехался: 
«А что!» Опомнившись, однако, гнал эту мысль прочь, 
стыдясь ее, покашливал, хмурился, сердитый сам на себя, 
и говорил вслух: «Пусть живут люди, зачем же так». 
И вновь уважал себя, как прежде. 

А вечера какие приятные наступили для Свирида! 
Раньше, бывало, сиди, скучай, жди, пока сон старческий 
поздний придет, слушай, как в уголках мыши грызут 
добытое каждодневным трудом. К тому же кот обленил- 
ся, только спит да парубкует ночами, стервец... Как че- 
ловек. Пока есть у него всего вдосталь — роскошествует, 
лодырничает; нет — скулит. Ну и порода!.. 

Теперь не то. Теперь затопит Свирид печку — ужин 
приготовить (ведь для того, чтобы корзинки к автобусу 
таскать, сила нужна, а чтобы сила была, есть нужно хо- 
рошо), сядет, праздничный, на стульчик напротив огня 
и разравнивает ладонью деньги на колене. Потом сложит 
их в стопку и придавит чем-нибудь тяжеленьким: пусть 
слежатся, немятые деньги и в руки брать приятнее. 

С мелочью хлопот побольше: часть нужно оставить на 
сдачу, часть обменять в магазине на бумажные. Потому 
долго. звенит серебришком, пока рассортирует. 

Когда выручка пересчитана, Свирид вкладывает ее 
между страницами евангелия так, чтобы знать потом, где 
какая валюта лежит: десятки в главу «От Матвея», пя- 
терки — «От Луки», трояки — «От Иоанна», рубли — 
за обложку. Потом спрячет книжицу на печку, прикроет 
всяким тряпьем и чихает так, словно кнутом щелкает — 
душит его пыль, которой это тряпье пропитано. Отчихав- 
шись, слезает с печи, ходит по хате от двери в угол, до 
иконы, почерневшей Варвары-великомученицы, туда-сю- 
да, туда-сюда, бух-бух новыми сапогами. И под стук 
новеньких каблуков тянет его маршировать: припомина- 
лась служба в солдатах и песни, которые пели в походах, 
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не теперешние, а тогдашние. Ион запевает, ‘хотя: и хрип- 
ловато, зато по-молодецки, чеканя слова под каждый 


шаг: 
Все вым-пе-лы вьють-ца и це-пи гремят, 
Послед-ний парад наступа-а-ет, 
Вра-гу не сдае-от-ца наш гор-дый «Варяг», 
Поща-ды никто не жала-а-ет... 


Ho вдруг остановится посреди хаты, словно наткнув- 
шись на невидимую стену, скажет: «Тьфу! Как сду- 
рел!»-- и укладывается спать на жесткую деревянную 
кровать, которая умеет скрипеть на все голоса. 

За два года торговли на базаре, летом, а как выпадет 
теплый денек, так и зимой, набралось у Свирида денег 
столько, что евангелие уже не закрывалось, и он, поко- 
лебавшись, отнес их на почту. Колебался долго, потому 
‘что никогда и ничего еще своего кровного не отдавал в 
‘чужие руки, непривычно как-то и страшновато: а ну как 
не отдадут! Скажут, где, дед, деньги взял? И не отдадут. 
Когда же узнал от людей, что государство не только сбе- 
регает трудовую копейку, но еще и проценты платит, OT- 
‘нес. Подать, правда, не сразу подал, а спросил у Сашки- 
почтаря, молодого еще, вечно торопящегося куда-то 
хлопца в очках, который, говоря, глотал по полслова: 

— А сколько это, Сашко, за год процентов набежит, 
‚если я тебе шестьсот сорок два рубля сдам? 

Почтарь схватил ручку, застрочил на бумажке какие- 
то цифры, шептал, черкал так, что из-под пера мелкие 
капельки. чернил брызгали, потом сказал: 

— Де’тнадца’ "блей и десят’ коп, д'шка. 

— Ты не спеши, — урезонил его Свирид. — Это тебе 
не марочки, а деньги. 

— Де-ят-над-цать... — по складам повторил Сашко. 

Свирид удовлетворенно прокашлялся и вытащил 
деньги, завернутые в платочек и завязанные узлом. 

— Пересчитай. И выписывай книжечку, пусть лежат 
у тебя. 

Дома рассмотрел книжечку как следует: полистал, 
слюня палец, посмотрел листочки на свет. Ничего, вол- 
ночки какие-то нарисованы синенькие, цифры печатные. 
Только тонкая очень. И вздохнул: с деньгами было луч- 
ше, веселее. А зто так себе, книжечка, и все. 

Как-то зимой, когда началась оттепель. — каплет. каж- 
дый день, туманы, — стало Свириду трудно дышать. Так 
трудно; что воздух, казалось, только до горла доходит, 
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а: дальше нет. «Может, это она и есть?» — подумал Сви- 
грид и попросил. соседей, чтоб позвали Марфу. 

Прибежала, перепуганная, глаза лихорадочно горят. 
Что, как, чего вам, дядя? Может, купить что-нибудь, вра- 
чиху вызвать? Не нужно. Разве врачиха бог? Пора, вид- 
но, оттого и забирает... Ишь ты, как обрадовалась! Вра- 
чиху... 

'— Пойди перепиши книжку на себя, — сказал твер- 
до. — Вон там, на печке. В евангелии... Похоронишь как 
- надо, по всем правилам. | 

И чуть He расплакался. 

— Да чтоб поминала, гляди. Там есть на что. 

Марфа плакала. А он лежал, сложив руки на груди, 
и торжественно смотрел в потолок. 

— Креста железного не ставь. ‘Дубовый закажешь. 
"Там, в сарае, дубок под соломой спрятан. Попа не нуж- 
‘но. Нет сейчас путных попов. Музыки тоже не нужно. 
Певчие пусть поют... 

Оттепель стояла долго. Марфа каждый день сидела 
возле дядьки — отпросилась на работе. А наступили мо- 
розы, Свирид поднялся. Как будто и не было ничего. 
: И. снова позвал Марфу. | 

— Принеси книжечку. Пойдем обі перепишем 
назад. Видно, не пора мне еще.. 

И так каждую зиму, каждую осень: то сляжет Сви- 
рид, то встанет, то Марфе книжку завещает, то назад 
отписывает. 

«Сердце у вас, дедушка, здоровое, как у младенца, — 
сказала как-то врачиха, молоденькая и веселая. Сама 
`’пришла, услышав о болезни старого. — Только питаться 

нужно лучше...» | 


А теперь уже и летом не всегда хорошо старому. Осо- 
бенно когда задождит. 

А жаль. Проценты на книжке растут, как грибы во- 
круг пенька. Уже до тысячи добирается. 

Если болезнь отпускает, Свирид выходит со двора, 
сидит под забором на лавочке, шаткой, подгнившей, у 
‘самой земли. Издалека его и незаметно: забор серый, и 
Свирид серый. Только бородка белеет. По ней и узнают 
старика. И здороваются, считай, с нею. 

Сидит и смотрит на дорогу, недавно заасфальтиро- 
ванную, шумную — машина за машиной, туда-сюда. Ку-. 
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да они едут? Что везут? Ага, вроде как ящички повезли 
новые. | к. | 

«Вот если б упал хоть один, — думает Свирид. — 
Ладные ящички». 

А это вовсе и не ящички. Это прокомбинатовская ма- 
шина вату в район повезла людям на одежду... 

Пришел как-то к Свириду завклубом Семен, рыжий 
длинный парнишка. Завел разговор о том о сем. А по- 
том: 

— Нет ли у вас, Свирид Леонтьевич, чего-нибудь та- 
кого, чтобы в народный музей его? Вышитой сорочки, 
шапки старинной или крайки!? 

— Такого нет, — ответил Свирид. — Косу возьми, 
если хочешь, в сарае висит, наклепана, тряпкой промас- 
ленной обмотана, — как часы. 

— Коса у нас уже есть, — вздохнул Семен, подни- 
маясь. | 

— Тогда шагай дальше, — буркнул Свирид. И заер- 
зал на лавочке, ища спиной солнце. 

Завклубом ушел, а Свирид долго молчал, жмурясь на 
ясный день, на машины, что мчались одна за другой по 
горячему блестящему асфальту, потом сказал сам себе 
хрипло и обиженно: 

— Только бы жить... Да ниточка рвется. Эхма! — 
И закашлялся отчаянно, и засмеялся сквозь хрипоту, и 
стал вытирать тощие слезинки под глазами. 


ОТДАВАЛИ КАТРЮ 


оздней осенью, когда листья в садах уже опали и 

остались только на сирени да на верхушках тополей, 
к хуторскому завмагу Степану Безверхову приехала из 
Донбасса младшая из трех дочерей, Катря, и объявила, 
что выходит замуж. Катря пробыла в Донбассе, верно, 
около года — работала в шахтерской столовой то ли бу- 
фетчицей, то ли.официанткой, — однако никто на хуторе, 
где всё и про всех знают, не надеялся, чтобы она так 
быстро нашла себе пару. 

Родителей это известие не очень обрадовало, однако 
не так уж и опечалило, потому что подходящих женихов 
среди хуторских хлопцев было негусто, а Катре поверну- 
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ло уже на третий десяток — как ни жаль, отдавать за- 
муж когда-то нужно. Расспрашивали только, когда и где 
будет свадьба, кем работает будущий зять и каков OH 
собой. Катря устало отвечала, что свадьбу желательно 
было бы сыграть здесь, на хуторе, — ей все же веселей 
будет: как-никак среди своих; что избранник ее работает 
на шахте инженером-экономистом, а о том, каков OH CO- 
бой, сказала: 

— Приедет — ему шахта дает «Волгу» на два дня, — 
сами увидите. Мне нравится. А вам... Вам ведь с ним не 
ЖИТЬ. 

Спокойно сказала, но с такой недевичьей печалью в 

лазах, что родители поняли: каким бь там хлопец этот 
ни был, а отговаривать дочку или затягивать со свадьбой 
не следует... 

Катрю положили спать в светлице на ее еще девичью 
кровать, с горой подушек, чуть не вровень с рисованным 
ковром на стене. 

На том ковре из старого байкового одеяла заезжий 
маляр изобразил синее круглое ‘озеро, двух долгошеих 
лебедей, которые целовались клювами, и все это обсадил 
большими красными и желтыми цветами — тоже круг- 
ЛЬМИ. ба 

В светлице было чисто и уютно, как бывает только в 
хатах, гле не сыны, а дочки. На стенах, украшенные руш- 
никами, висели портреты всех трех Степановых девчат — 
тонколиных, кудрявых, с чуть иснуганными глазами: вид- 
но, что фотографировались впервые в жизни. Они были 
похожи друг на дружку, как близнецы, может, потому, 
что фотограф-портретист из Полтавы подрисовал им бро- 
ви всем одинаково ровно. 

Катря блуждала взглядом от портрета к портрету, 
мечтательно улыбалась, потом сказала отцу и матери, 
сидевшим рядышком на лавке против кровати и печаль- 
но смотревшим на дочку: 

— Он ничего. Только строгий и неразговорчивый. 
Вы, когда он приедет, не очень приставайте к нему с раз- 
говорами да расспросами, а то еще что-нибудь не так 
скажете... Это я прощу. 

° Степан промолчал, только суетливее, чем ‘обычно, за- 
шарил по карманам, ища папиросы, а Степаниха сказа- 
ла тихо: 

— Да что ж мы, враги своему дитяти? Уж как-нибудь 
постараемся угодить. 
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Когда дочь задремала, старики тихо вышли в другую 
комнату и уселись на теплой лежанке рядышком, так же. 
как сидели в светлице. Долго молчали. Степаниха B3ABl- 
хала, a Степан курил. Потом сказал: а. 

-- Видать, штука! | 

— Да уж какой попался, — печально ответила Сте- 
паниха. 

Свет не включали. Степаниха на ощупь постелила по- 
стель — себе на железной кровати, которая горела в вой- 
ну, однако еще держалась, мужу — на лежанке. Степан 
тем временем пошел в хлев, бросил корове в ясли охапку 
сена, что-то сердито бормоча, потом ни с того ни с сего 
ударил корову навильником и сказал: 

— Повернись, стерва собачья! — И сразу у него от- 
легло от души, стало жаль и корову, и жену, которая 
все умела терпеть и никогда не ссорилась, а только взлы- 
хала, и дочку — последнее свое утешение. Думалось, при- 
ведет в дом хорошего парня, хозяина молодого, и будут 
жить на всем готовом, для них же приобретенном, а им. 
с женой будет к кому на старости голову приклонить, по- 
Тому что старшие дочки, тоже не дождавшись сватов в 
хату, поехали искать свое счастье — одна в Сибирь, по 
вербовке, другая на целину. Ехали ненадолго, а остались 
там навсегда. Повыходили замуж, обзавелись детьми, те- 
перь только письма кое-когда шлют да дописывают после 
«До свиданья». «Целуем вас, папа и мама, семья Андре- 
евых». Это старшая. А средняя, характером помягче да 
поласковей: «Целуем вас, дорогие папочка и мамочка, 
семья Евтушенковых». Приезжали как-то с детишками. и 
мужьями. Ничего хлопцы. Бойкие, разговорчивые, собой 
хороши. Внуков и внучек навезли полдвора — щебетун- 
чиков маленьких. «Дедушка, а это как называется?» — 
«Цеп». — «А что им делают?» — «Молотят». — «Как?» — 
«А вот так». Зно 

«Бабушка, а кому это такой большой чугун картош- 
Ku?» — «Паци, деточка». — «Паци? А кто это? Поросе- 
нок?!» И хлопают в ладошки да подпрыгивают: «Паця- 
паця, паця-паця!» 

Говорил зятьям: «Оставайтесь, хлопцы, тут. Хаты 
вам всем хутором поставим в одно лето, приусадебные | 
участки колхоз нарежет такие, что сады за два-три года 
выгонит, как из воды; телочку, поросят дам на развод, 
_ на новое хозяйство». А они: «У нас, папаша, там родные, 

там квартиры, заработки неплохие — чего же еще?» 
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«Правильно, конечно. Кто ж свое родное бросит или от 
добра добро искать станет? 

Теперь и Катря вылетает из родительского гнезда. 
Оставайтесь, папа-мама, ни с чем, живите, как знаєте. 
«Мы вам на старости все вместе помогать будем, а если 
захотите — к себе заберем». Спасибо, дети. Вот только 
кто воды подаст, как захвораем, кто деда дедом назовет 
и на плечо кто попросится, чтобы повозил, как лошадка, 
кто бабке дров наколет или попросит сказку рассказать, 
кто за садом присмотрит, чтоб не захирел, а цвел-разрас- 
тался каждую весну, кто отцовскую да материнскую пес- 
ню запоет зимними вечерами? 

«Заберем». Вон Килину Волоховскую забрали было 
дети. Хата два лета пустая стояла, ребрами светила, 
стекла радугой переливались, словно их кто дегтем на-: 
мазал, садик по самые ветви бурьяном зарос. Не двор, 
а заброшенная могила, только ежи по ночам в бурьяне 
хрюкали да одичавшие коты глазами светили. Продать. 
бы, но кто ж ее купит, если все в странствия пустились. 
А этим летом вернулась Килина. «Тут родилась — тут и: 
умру; -- сказала дочке и зятю. — Если хотите, чтоб мать 
дольше прожила, не вывозите меня никуда, не трогайте - 
с места». И снова ожила усадьба, сад стал чистым, хата 
белыми стенами красуется, а ежи и коты исчезли. 

«Заберем»... Эге-ге! Разве что мертвых. Тогда — все 
равно. 

«Корова шуршала сеном, похрустывала сухими сте- 
бельками и похлестывала Степана хвостом. Степан уже 
не сердился на нее, отмяк душой. Еще немного постоял 
посреди двора, прислушиваясь, как набирает силы ветер: 
Голые деревья в саду не шумели, а трубили в осенние 
свои трубы. | | 

Не спали долго. Решили со старой, что завтра нужно 
позвать Кузьму Белокобыльского, мастера резать свиней, 
и заколоть годовалого кабана пораньше, чтобы к вечеру 
уже. и с колбасами управиться — до субботы ведь оста- 
лось всего три дня, а холодца можно будет и в четверг 
наварить; масло подсолнечное решили взять готовым, об- 
меняв на маслобойне на семечки; мука была своя. Степа- 
ниха прикидьвала, кого позовет стряпать, а Степан 
рассуждал вслух, сколько нужно будет самогонки, 
если пригласить на нада всех родственников. и 
хуторян: | 

— Андрюшка выгнал сегодня (две бутыли. Давал 
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пробовать — хороша: в ложке горит и на пол капает — 
горит. Скажу, чтоб придержал. Завтра Мотря Решетков- 
ская собирается гнать, думаю, не пожалеет на такое 
дело. Даи Федор, брат, без своей не живет. А еще в лав- 
ке возьму ящик, ведь сваты тоже, наверно, приедут. 

Так за хлопотами забылась и печаль. 

— Одним словом, как-нибудь утрясется, — сказал 
Степан, зевая, и вскоре уснул, а Степаниха еще долго 
ворочалась, вздыхала, тихонько всхлипывала и задрема- 
ла уже перед первыми петухами. 


— Как же, дочка, свадьбу будем играть? — спросил 
утром Степан, свежуя уже внесенного в хату кабана. — 
По-старому или по- новому? 

Катря одной рукой помогала матери хлопотать у пе- 
чи, а другой придерживала под грудью концы большого 
цветастого платка. В этом платке, старинном, еще баб- 
кином, сберегаемом на дне сундука, как самое драго- 
ценное сокровище, которое каждой осенью перекладыва- 
ли листьями ореха от моли и для запаха, Катря была 
похожа на хорошенького обиженного ребенка с глазами 
огромными, полными взрослой печали. 

— По-новому, папа. Посидят люди, пог уляют и ра- 
зойдутся. 

-- А может, и дружек поводила бь да пригласила 
людей на свадьбу, хотя бы родичей, тех, кто поближе? — 
несмело спросила Степаниха. 

— Какие там дружки, мама, — улыбнулась Катря. — 
Да и кто тут из моих ровесников остался... 

— Ну хоть фату наденешь? 

— Надену, если хотите. 

— И то слава богу, — обрадовалась Степаниха. 

— Теперь такая мода пошла, что по-нашему уже ни- 
чего не делают, — подкинул резчик Кузьма Белокобыль- 
‘ский, прищуривая единственный свой глаз. Он резал са- 
ло на широкие полосы, потом ровненько делил на куски 
и, густо посыпая солью, складывал в крепко слаженный 
немецкий ящик из-под мин. — Теперь так: раз, два —и 
в дамках! А бывает, сегодня свадьбу отгуляли, а завт- 
ра — га-га! — глядишь, молодую уже и в родилку от- 
везли! 

Катря покраснела, низко наклонила голову и вышла 
в светлицу. А Степаниха сказала сердито: 


298 


— И такое же смелет при дитяти, что, господи, про- 
сти и помилуй. 

— А что, разве не правда? — обиделся Кузьма. Он 
был добрый человек, подначивать не любил, а всегда го- 
ворил простосердечно, как думал, потому и не понял, за 
что на него рассердились. 

— Хватит вам, — вмешался Степан. — Подавай, мать, 
свежину ! на стол да будем завтракать. 

После доброй чарки Кузьма растрогался и раза три 
пожелал Катре, чтоб ей с мужем «жилось, как с горы 
катилось», чтоб детей «навела» побольше да не забывала 
отца с матерью в «чужом, далеком краю». Кузьме 
казалось, что Донбасс где-то за морями да горами 
высокими. | 

Катря прилегла бочком на подушки, закрыла глаза 
платком и заплакала, а Степан, побагровев после стака- 
на «домашней», часто заморгал, быстренько завязал в 
узелок резчику на гостинец кусок грудинки, два куска 
сала и, поблагодарив за помощь, выпроводил Кузьму за 
ворота. 

— Перестань хныкать! — прикрикнул с порога на 
жену, заметив на ее щеках красные от печного огня сле- 
зы. — Что это тебе: свадьба или похороны?! 

Степаниха быстренько утерлась и сказала так, слов- 
но и не она только что плакала: 

— Без тебя знаю, что свадьба. Ты вон с утра нали- 
зался, так тебе и все равно, а матери, может, и попла- 
кать хочется. 

Степан смолчал, как всегда, когда бывал навеселе, 
прошел в светлицу, погладил дочку по голове, как гладил 
когда-то маленькую, и сказал: 

— Не плачь, Катюша, не горюй. Тут, видишь, такое 
дело: не век же тебе жить при родителях. Достань-ка 
лучше мне одежу, пойду лавку открою, потому уже и 
так поздно. 

В лавку Степан пришел, как новая копейка: в широ- 
ких галифе прочного синего сукна, хромовых сапогах и 
куртке из той же материи, что и галифе. Еще и тонкими 
дочкиными духами благоухал — Катря попрыскала ему 
воротник. 

Люди, толпившиеся у лавки, встретили Степана веж- 
ливенькими приветствиями, а не руганью, как это быва- 


1 Свежина — свежее жареное мясо. 
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ло ‘всегда, когда завмаг опаздывал, — знали все: у чело- 
века хлопоты. 

— Хлеба набирайте, чтоб хватило до самого поне- 
дельника, — объявил Степан. — Потому, как мне некогда 
будет, сами понимаете. А еще дочка просила — да и мы 
со старухой просим, — чтоб приходили в это воскресенье 
на свадьбу. | 

_Хуторяне учтиво благодарили, расспрашивали, где 
будет гулянье да кто жених. 

— На дворе посидим, если погода будет стоять, чтоб 
все поместились. А жених — главный инженер на шах- 
те, — приврал Степан, думая, что «Волга», на которой 
приедет зять, свое дело сделает: кому б еще дали гнать 
такую машину за четыреста километров, как не главному 
инженеру... 

Люди почтительно кивали головами, те, которые жи- 
ли ближе к Степану, обещали одолжить столы, стулья и 
посуду, и все брали хлеба с избытком. 

Женщины сразу же расходились, а мужчины терлись 
у прилавка и, когда последняя молодица, нагрузив пол- 
ную корзину хлебом и ситро, вышла, вроде бы полушу- 
тя, с улыбочками да подмигиваннем, заегозили возле 
Степана: Чи 

-- Может, Кондратович, ради такого случая того... до 
десяти..-- Й начали шарить по карманам, доставая мя- 
тые рубли, а кое-кто копался за пазухой для вида: мол, 
чего спешить поперек батьки в пекло, может, завмаг на 
радостях и свою выставит. 

Степан и вправду отмел ладонью кучку денег, сказав: 
«Заберите, я угощаю», накинул на двери крюк и достал 
из-под прилавка две бутылки «Столичной». 

После двух пили еще и третью, закусывая консервами 
из камбалы, хлебом и пряниками, похваливая всех Сте- 
пановых дочек за красоту и за то, что вот так ловко су- 
мели «пристроицца» в жизни, пока Петра Малинюков- 
ского, знаменитого хуторского певца, не потянуло на 
песню. Тогда Степан легонько хлопнул ладонью по при- 
лавку и сказал: 

— Хватит, хлопцы, у меня еще работы да работы. 

Мужчины, кто пошатываясь, кто ступая тверже, чем 
нужно, разошлись, а Степан запер лавку и отправился 
в село приглашать брата Федора, музыкантов и предсе- 
дателя колхоза, рассудив, что телевизора молодым он, 
конечно, не подарит, потому что они не колхозники, а 
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соломы корове на подстилку или дров при случае выпи- 
сать не откажет. m 

Из села Степан вернулся навеселе, и так ему стало 
жаль Катрю и себя с женой, что он заплакал. Однако 
бодрая мыслишка о том, что выдает дочь не за кого- 
нибудь, а за главного инженера знахты (повторив свою 
выдумку брату, председателю колхоза и еще нескольким 
селянам, Степан и сам поверил в нее), успокоила, он 
умолк, вытер пьяные слезы и заснул, как был — в сапо- 
Tax, праздничных галифе и шелковой рубахе. 

В воскресенье с самого утра во дворе у Степана уже 
толклись люди: родственники, соседи, старухи. Ставили 
в ряд столы от самых ворот до сада, мастерили лавки из 
желтых, хорошо выструганных досок, а в боковушке. и 
сенях все, даже пол, было заставлено мисками с холод- 
цом, узваром и киселями. В светлице на столе, обстав- 
ленный свечками из чистого воска и украшенный кали- 
ной, красовался каравай; на кровати были разложены 
новенькое белое как снег платье невесты, фата, прозрач- 
но-матовая, как березовая ветка в инее, венок и белые 
туфельки, еще не вдінутиє из коробки. Все зто привезла 
Катря. 

Свечки тихо горели, пламя на них колебалось, когда 
кто-нибудь открывал дверь в светлицу, и в хате стоял 
церковный дух. Катря сидела в красном углу, покрытая 
уже не по-девичьи, а как замужняя, тем же бабушкиным 
платком, и, не мигая, смотрела на свечи. Стряпухи, во- 
зившиеся в боковушке, улучив минутку, когда Степаниха 
выходила за чем-нибудь в погреб или кладовку, пере- 
шептывались меж собой: | 

— А Катря сидит, как с креста снятая. 

— Видать, не очень сладкое будет замужество... 

— Да и жениха нет, а ему еще вчера пора бы при- 
ехать.. 

На. дворе распоряжался Федор, младший брат Степа- 
на, высокий, крупный мужчина с такими же, как и У 
Степана, тугими румяными. щеками и острыми карими 
глазами, правда, более скрытными, чем у старшего 
брата, — может, потому, что Федор часто прищуривал 
их, словно целился в кого-то. 

— Вон тот большой стол посредине застелите самой 
лучшей скатертью, там будут сидеть жених с невестой и 
гости, — командовал женщинами Федор. — А вот.те два, 
что по бокам, можно. застелить и теми, что. похуже, там 
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посадим родителей и родичей. Дальше — для всех, мож- 
но и клеенками: не велики господа! 

Голос у Федора был громкий и веселый, зрубоїкий 
голос. Женщинь охотно покорялись ему, хихикали и ста- 
рались ‘быть ближе к Федору, а он не упускал удобного 
случая одну ущипнуть, другую обнять за плечи и скольз- 
нуть пальцами по натянутой грудью кофте или шлепнуть 
пониже поясницы. Жена Федора, бедовая, нарядная, бы- 
страя в работе, видела все это, однако не сердилась на 
мужа, а смеялась вместе со всеми и щебетала: 

— Федя, ты бы и меня хоть разочек обнял, как вон 
ту Гальку, что аж дух у молодицы захватило! 

— С тобой я и дома наобнимаюсь! 
| -- З, дома оно не так приятно! А в темненьких се- 

нях -- будто чужой! 

Пора стояла, как в бабье лето. Из-за сада сквозь го- 
лые ветви желто сияло солнце, пахло еще не подгнившей, 
росяной листвой, холодной после ночи — она лежала под 
каждым деревом пышными кучами, а с поля тянуло аро- 
матом вспаханной земли и осенней стерни. 

Степан хлопотливо метался по двору, то показывал, 
где что нужно взять, то высылал мальчишек по очереди 
бегать за хутор и выглядывать, не видно ли от дороги 
легковой машины, то ходил вокруг столов и, тыча паль- 
цем да шевеля губами, уже в который раз подсчитьвал, 
сколько людей поместится. 

К обеду начали сходиться гости, и у каждого под по- 
лой если не бутылка, то две, а то и целая четверть. При- 
шли и музыканты из села: Иванушка-скрипаль, у кото- 
рого верхняя челюсть выдавалась вперед, а нижняя не- 
много запала; глаза у Иванушки были большие, серые 
и глядели на мир с доверчивой добротой; Шурко — бая- 
нист и завклубом, белочубый и застенчивый хлопец, ко- 
торый зимними вечерами, если в клубе никого не было, 
сидел в пустом фойе и сочинял свою музыку; Василь 
Кривобок — мастер играть на сопилке и конюх в боль- 
нице, который привез с войны один-единственный тро- 
фей — фабричную сопилку отличной работы; четвертым 
музыкантом был Мишко Мьтильк, бубнист и колхозньй 
шофер, который мог выбивать на бубне локтями, коле- 
нями, подбородком, головою и выкрикивал под гопак, 
краснея и вытаращивая глаза: «А давай-давай-давай! 
Гоп-ца! Га-ца-ца!» Музыканты, потихоньку переговари- 
ваясь меж собой, пробовали инструменты, а Иванушка и 
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- Шурко настраивали скрипку: Шурко давал ноту, ведя ее 
долго, а Иванушка побренькивал струнами, то подтяги- 
вая их, то отпуская. Потом, для пробы, проиграли одно 
коленце из белорусской польки, сложили инструменты 
на скамье возле хаты и закурили: Степан не велел играть, 
пока не приедет жених. 

К двенадцати часам двор был полон народу. Муж- 
чины, видя, что свадьба затягивается, сели за крайние 
от сада столы и принялись играть в карты. Все они, как 
один, были в теплых выходных куртках, желтых или чер- 
ных кожаных шапках, галифе и хромовых сапогах. Жен- 
щины цвели цветастыми платками, как маковая грядка, 
а детвора играла в ладки, шныряя между взрослыми, 
как воробьи между голубями, за хатой, за хлевом и по- 
гребом. 

Но вот прибежал запыхавшийся мальчик, посланец 
Степана, и крикнул: 

— Едут, едут! 

Мужчины быстро собрали и припрятали карты, под- 
нялись и следом за детворой да женщинами двинулись 
к воротам. Тут уже стояли четверо хлопцев из тех, кото- 
рые еще не женаты, пересмеивались и перемигивались, 
ожидая жениха: они должны были брать магарыч и чув- 
ствовали себя немного неловко. Степан вертелся возле 
них и шептал то одному, то другому: 

— Вы ж, хлопцы, глядите, того... делайте дело ладком 
да мирком, чтоб, не дай бог, драки не затеяли, а если 
что, я вам своей ведерко выставлю. 

— Своей, дяденька, неинтересно! 

— Ты, Кондратович, не мешай хлопцам. Что ж то 
за свадьба без магарыча за молодую. 

В конце хутора поднялась пыль — ленивая, осенняя; 
куры, раскинув крылья, метнулись с дороги под плетни, 
и «Волга» на полной скорости подскочила ко двору. Тол- 
па притихла, подалась вперед так дружно, что ворота за- 
трещали. Из машины вышли трое: два молодых челове- 
ка, среди которых трудно было опознать жениха, потому 
что оба они были одеты одинаково хорошо: в белых 
нейлоновых сорочках с галстуками, сурово-торжествен- 
ных черных костюмах и новеньких «болоньях». Третьей 
была женщина, видно, мать жениха, сильно напудренная 
и с ярко накрашенными губами. «ко 

«Ишь ты какая пани сваха у Безверхих...», «Который 
же из них жених, а который боярин?» — зашептали в 


303 


толпе, проталкиваясь вперед либо ‘становясь на цы- 
_ почки. er 

Хлопцы-магарычники тоже растерялись: с коверогя 
же требовать магарыч? 

— Просим дорогих гостей во двор, — поклонился Фе- 
дор и обеими руками указал на калитку. 
° «Невеста!» — крикнул кто-то в тишине, и все оберну- 
лись к хате: там на крыльце стояла Катря — в белом 
просторном платье, скрывающем талию, калиново-сере- 
бряном венке над короной аккуратно причесанных волос 
и длинной фате, которую, словно волну тумана, держали 
зна руках девочки и молодиць в старинных вышитых ру- 
бахах и цветных платках с длинными шелковыми кистя- 
ми — румяные, улыбающиеся, взволнованно-любопыт- 
ные, им не терпелось поскорее увидеть жениха: кому на- 
встречу вывели такую красавицу? Катря стояла, опустив 
руки вдоль тела, от чего ее узенькие плечи стали еще 
уже, белая тонкая шея, которой словно никогда не касал- 
ся солнечный луч, стала еще длиннее; голову Катря чуть 
наклонила и исподлобья смотрела через головы хуторян 
туда, на улицу. Глаза Катри сияли тихой смущенной 
улыбкой, а губы дрожали от волнения (сроду на нее не 
смотрело столько людей), она прикрыла их пальцами и 
не пошла — поплыла к воротам, как пава. 

— Гляди, какую красавицу вырастил Степан, — за- 
шептали женщины. 

— Дева непорочная — да и только... 

— И куда наши хлопцы глядели?.. 

— А что б она тут делала — за свиньями ходила?.. 

— Вон, вон жених, гляди: к калитке идет!.. 

_ Жених — это был хлопец лет двадцати восьми, с жи- 
деньким чубом, зачесанным наискосок редкой расческой, 
° чуть ли не ниже Катри, однако широкий в плечах, суро- 
вый лицом, немного изнеженным и бледным, — чуть 
улыбнулся Катре и протянул было руку, чтобы открыть 
калитку. Но тут один из парней заступил р дорогу, на- 
бьчил голову и буркнул: 

-- На магарыч давайте. 

-- Что? -- не понял тот. 

— На магарыч, говорю, давайте. Нашу девку берете, 
нужно выкупать. 

— Это, извините, так у нас заведено, — объяснил Фе- 
дер, щуря на жениха улыбающиеся глаза, — ставить ма- 
гарыч за дивчину. 
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| — Гм, — гмькнул жених и высоко. поднял одну 

бровь. — Что ж, пожалуйста. — Достал из. кармана ко- 
шелек, медленно. перебрал деньги и протянул хлопцу 
новенькие, еще не бывшие в употреблении пятьдесят 
рублей. 

— Вот так! — восторженно выдохнула толпа, а хло- 
пец спрятал хрустящую бумажку и сказал уже мило- 
стивее: 

— Теперь заходите. | 

Молодой взял Катрю под руку и повел к хате узень- 
ким коридором, потому что хуторяне не очень расступа- 
лись: каждому хотелось поглядеть на приезжих вблизи. 
У порога уже постелили коврик-- новое рядно в чер- 
ную и красную полоску, тканное еще до войны, а за ним 
стояли Степан с миской зерна и серебряных монет и Сте- 
паниха, она немного сгорбившись, а он — навытяжку, 
как солдат, с двумя орденами и полдюжиной медалей, 
приколотых негусто, чтобы их казалось больше. Катря 
трижды поклонилась родителям, а жених лишь голову 
склонил. Степан посыпал молодых зерном и деньгами, 
потом сказал как можно торжественнее: 

— Живите, дети, в мире и согласии. 

Степаниха тоже что-то прошептала, поцеловала Кат- 
рю и зятя, который стоял, все так же склонив голову, 
и закрыла глаза платочком. 

Музыканты лихо ударили «Ойру» — и молодые дви- 
нулись в хату. 

— К чему эта комедия? — недовольно шепнул жених 
Катре на ухо. — Собрались бы родственники, скромно, 
ТИХО... 

— Пусть делают как хотят, — кротко ответила Катря. 

Пока родичи толпились в светлице, знакомясь, — 
приезжая сваха при этом ни с кем целоваться не поже- 
лала, а только подавала руку, называя себя Клавдией 
Константиновной, — стряпухи быстренько  накрьвали 
столы, выставляя пироги и сметану, соленья, вареную ка- 
пусту, свежую колбасу в кольцах, а девочки и молодицы, 
которые держали Катре фату, вынесли каравай. Свечки 
сразу же погасли, зато калина непорочно рдела в сол- 
знечном луче, как свадебное знамя. Федор выставлял на 
столы самогонку в трехлитровых бутылях — сизую, си- 
неватую, чистую, как слеза, — и вскоре над столами 
словно туман отстоялся — так много было бутылей. 
А над туманом тем, напротив каравая, где должны были 
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сесть молодые, словно церковки с серебряными купола- 
ми, возвышались три бутылки шампанского. 

Когда на порог вышли молодые и сваты, музыканты 
грянули туш, потому что ничего другого подходящего 
не придумали, а это было знакомое: на торжественных 
собраниях играли, когда колхозникам вручали премии 
и грамоты. 


Первому, как представителю власти, дали слово пред- 
седателю колхоза. | 

— Дорогие товарищи, — сказал председатель, худой 
мужчина с длинным носом смирного человека и с глу- 
боко запавшими щеками, — это хорошо, что мы выдаем 
сегодня Катрю Безверхову, но это и плохо. Хорошо, что 
человек нашел свое счастье — тут не радоваться нельзя, 
и плохо, потому что не Катря привела мужа в наш кол- 
лектив, а ее от нас забирают. Это — минус. Вот я и го- 
ворю: товарищи девчата и молодицы, которые не заму- 
жем, принимайте приймаков! — Тут председатель и сам 
засмеялся вместе со всеми, даже жених передернул гу-. 
бами, словно улыбаясь. — Заманивайте мужчин в наш 
колхоз! А мы, со своей стороны, будем строить вам хаты 
и давать лучшие участки. Вон в старом колхозном 
саду — разве не земля? Да там, как писал наш земляк 
Николай Васильевич Гоголь, воткни дышло, а вы- 
растет тарантас! Так что милости просим. За это и 
выпьем! 


— Правильно! — загудели мужчины, наливая себе 
в стаканы прямо из бутылей. — Говорит, как другой по 
бумаге читает. 

— Правильно! — закричали женщины, те, что поза- 
дорнее, тянулись рюмками к молодым, к председателю, 
осторожно, чтобы не залить закуску, а музыканты еще 
раз проиграли туш. 

Потом пили за родителей невесты и жениха, причем 
кто-то из подвыпивших, верно, еще до свадьбы, задири- 
сто выкрикнул: 

— А где ж это сват донбассовский? Или, может, по- 
саженого отца молодому выберем, а? 

— Свата нашего дорогого, — поднялся с рюмкой Сте- 
пан, — срочно вызвали на совещание в Ворошиловграл! 
Так что он отсутствует по государственным делам, и я 
пью за него заочно! 

Степан сказал это так торжественно, а сваха, Клав- 
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дия Константиновна, так важно сложила ярко-красные 
уста свои, что кое-кто из хуторян наклонил голову, пряча 
улыбку... 

Жених поморщился и что-то шепнул Катре, а та умо- 
ляюще посмотрела на отца: мол, я же вас просила... 

Воспользовавшись тишиной, которая залегла на миг, 
из-за крайнего от сада стола поднялся Омелькович, груз- 
чик при сельпо и первейший выступала на всех колхоз- 
ных собраниях. Брат Омельковича работал где-то в Аст- 
рахани юристом, летом наезжал в село и консультировал 
всех обиженных, вот и Омелькович взял моду говорить 
грамотно и официально. 

— Тарщи! — громко и уверенно изрек Омелько- 
вич. — Фактицски, юридицски и практицски перед нами 
уже не жених и невеста, а муж и жена!.. 

Катря залилась румянцем и спрятала глаза, жених 
высоко поднял бровь и смотрел на оратора с нескрывае- 
мым презрением, а остроязыкая жена Федора быстро- 
быстро застрекотала: | 

— Что ты, Омелькович, несешь-то? Ну как скажет, 
ей-богу, так словно в пепел дунет! 

За столами грянул хохот, а Омелькович придурковато 
заморгал и сказал: 

— Юридицски они уже расписаны, значит — все, воз- 
врата к холостой жизни нет, разве только через развод. 
Вот что я хотел сказать!.. — И победно сел. 

Музыканты, хоть и были навеселе (перед их скамьей 
поставили две табуретки с самогонкой и холодцом), по- 
няли, что речь Омельковича нужно как-то замять, пере- 
мигнулись и врезали польку-бабочку, но тут поднялся 
дед Лавро, знаток и блюститель свадебного обряда, мах- 
нул музыкантам, чтоб затихли, и сказал, дождавшись 
полной тишины: | 

— Кхи, а почему это ты, Катря, не перевязала жени 
ха платком? Разве ты не хочешь привязать его к своему 
сердцу?.. 

— Верно! — зашумели женщины. — Это как следует! 

А за столами, где разместились мужчины (если ся- 
дешь рядом с женой, разве выпьешь по-человечески!), 
загудели: 

— Ежели захочет в гречку скакнуть!, так и на верев- 
ке не удержишь, ги-ги-ги!.. 


"Скакнуть в гречку -- изменить жене, 
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— Что-то очень манежится. Такое пфе только газеты 
‘читает да телевизор смотрит... 

Катря медленно встала, выдернула тоненькими паль- 
цами платочек из-под рукава — новый, шелковый, за- 
‘глаженный в ровный квадратик, — ласково улыбнулась 
‘нареченному. Тот поднялся, подставил руку, словно для 
укола. Когда платочек на его рукаве сверкнул шелковым 
клинышком, свадебная компания, словно сговорившись, 
дружно крикнула: 

— Горь-ко!.. Горь-ко!.. Горь-ко!.. 

Катря всем телом потянулась к жениху, готовая, ка- 
залось, хмелем обвиться вокруг него, закрыть глаза и ле- 
теть в поцелуе, как в пропасть... А жених, напрягшись 
в шее так, что аж воротник врезался, едва дотянулся 
сжатыми губами до Катриной щеки и коснулся ее — го- 
рячей, как огонь. 


— Не так-ак! — завопили женщины. 

— Так, как впервые, давай! 

— Как наедине! 

— Горько! 

— Покажи, как инженеры ний 

— Ха-ха-ха!.. 

— И-и-ги-ги!.. 

— Язычники, — тихо сказал Катре жених, когда они, 
поцеловавшись, сели, и пригубил из рюмки — она дро- 
жала в его руке, а Катря выпила свою до дна и ответила 
мирненько: 

— Люди как люди. Ть лучше выпил бы, как все. 

Жених сурово взглянул на нее сбоку, однако промол- 
чал и еще крепче сжал губы. 


Женщины завели песню, простую, не свадебную, по- 
тому что понимали: если «у нашей княгини» еще как-то 
подходи! невесте, то «у нашего князя» уж никак не 
подходит жениху. Такой напыщенный —и князь?! 
Чет! 

Катря, осмелевшая после двух рюмок шампанского, 
тоже пристала к песне, сначала потихоньку, словно сама 
себе напевала, когда же мужчины могучими басами за- 
глушили запевавшую, взяла вдруг первым, звонким и 
чистым, как фонтанчик на дне криницы, голосом: 


Ой, брату, сокілоньку, 
Ой, братіку, сокілоньку, 
Та візьми ж мене на зимоньку... 
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‚:: От песни этой старинной, до краев налитой печалью 
‚песни, с которой выросло не одно поколение хуторян и 
не одно поколение ушло на тот свет, у женщин дрожали 
на ресницах слезы, мужчины хмурились, глядели груст- 
но и трезвели, словно и не пили, а Грицко Байрачанский 
витал своим дрожащим тенором высоко-превысоко, как 
одинокая птица под облаками. Казалось, не десятки 
людей пели эту песню, а одна многоголосая душа... Еще 
вчера Алексей Цурка слонялся возле клуба пьяненький, 
ища «врага» своего, чтобы отвести дущу, а найдя (то был 
бывший бригадир), подходил к парнишкам и умолял 
первого попавшегося: «Ванька, пойди затронь бригадира, 
пусть он тебя ударит, а я ему морду набью...» Еще не- 
давно Параска Жмуркова с пеной на губах грызлась 
с соседкой Ялосоветой Крамаренчихой за межу, когда 
пахали на зиму... А сегодня все они плечом к плечу си- 
дели за столами и пели песню, знакомую еще с детства, 
и были похожи на послушных детей одних отца-матери. 
Они это были — и не они. 

— Вот дают хохлы! — восхищенно сказал жениху па- 
рень, приехавший вместе с.ним на «Волге». Громко ска- 
зал, надеясь, должно быть, что его за песней не услышат. 
Однако Федор Безверхий, сидевший неподалеку за семей- 
ным столом, все-таки услышал, прищурил острые глаза 
и спросил: 

-.— А вы сами, извините, откуда будете? 

— О, я, папаша, издалека, — снисходительно ответил 
молодой человек. — Я из Винницы. То есть родители от- 
туда. А я коренной донбассовец. 

— А-а, это далеко, — хохотнул Федор. — Это у вас, 
в Виннице, говорят «рабый», вместо «рябый»?.. 

— Когда-то говорили, а сейчас — нет. 

— Ну, тогда давайте выпьем за ваши края, — оскла- 
бился Федор. — По полному, чтоб дома ие журились, 
как говорится. 

Выпил, утерся платком и крикнул певцам: 

— А чего это мы такую грустную завели? АВЕ: ве- 
селее нет для такого дня? 

— Ну, давайте «з сиром пироги...». Давайте? 

Но тут снова поднялся дед Лавро и сказал: 

— Кхи, эту песню на моей памяти никто у нас ни- 
когда не пел. Й не нужно. Потому что, если б казаки 
бились за девчинонёк. и пироги, так -мы уже были бы 
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турками. Пусть лучше музыканты ИЕ а то зачем же 
их позвали.. 

— Мне мою, хлопцы, — выбрался из-за стола Лука 
Илькович Власенко, бывший кавалерист и ротный повар, 
а теперь сторож при сельмаге. Всю свою жизнь, и до- 
военную и послевоенную, Лука Илькович танцевал на 
гульбищах только «Барыню». «Барыней» его и прозвали, 
а свой рассказ о прошлом он начинал так: «Когда слу- 
жил я в кавалерии, то шашка у меня была длинная И 
на колесике...» 

— Грей, Мишка, бубен, — распорядился Иванушка- 
скрипаль. 

Мишка-бубнист поджег клочок газеты, немного по- 
держал над пламенем свой самодельный инструмент 
из собачьей кожи — и бубен загудел, как колокол. Ива- 
нушка прижал скрипку подбородком к плечу, поднял 
смычок, Василь-сопилкар послюнил языком мундштук 
сопилки, Шурко-баянист взял аккорд, а Лука Илькович 
стал в свою любимую позицию: положил ладонь правой 
руки на затылок, левой подбоченился и выставил вперед 
укороченную раненую ногу. Потом сплюнул сквозь зубы 
и сказал: 

— Ну?! 

Иванушка коротко взмахнул смычком — и баянист 
медленно, чеканя каждый такт, на одних басах заиграл 
выход. К басам незаметно подкралась скрипка и, 
сладенько вскрикивая, как лукавая молодица, пошла 
с ними в паре; за нею ручейком влилась в мелодию и 
сопилка, только бубен молчал, выжидая удобного 
случая... 

Лука Илькович крадучись пошел по кругу, припадая 
на левую раненую ногу, а правую выбрасывая перед со- 
бой ровно, как аист, — глаза прищурены, короткие седые 
усы встопорщены, — подпирал верхнюю губу нижней, 
представляя капризницу-барыню. А Мишка-бубнист, буд- 
то насмехаясь над той великой пани, скривил набок боль- 
шой рот и приговаривал в такт музыки: 


Е-е-е ба-ри-ня ла-са, ла-са 
до лю-бо-ві, у-да-ла- ся, 
ба-ри-ня цяць-ка, 

ба-ри-ня киць-ка... 


Их-их, и-хи-хих — залились смехом медные погре- 
мушки на бубне и сразу умолкли. . 
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Що не вечір, то й новий, — 


захохотал бубен. 
: Що не вечір, то й другий! 


И мгновенно мелодия закружилась, словно вихрь. 


Бариня--кицька! 
Бариня— ласка! 


_ — А давай-давай-давай! — не своим голосом заво- 
пил Мишка, краснея и выпучивая глаза.— Гоп-ца! Га- 
ца-ца!.. 

Лука Илькович и сам что-то выкрикивал, молол нога- 
ми пыль, взмахивал руками, как ветряк крыльями на 
сильном ветру, выгибал тело и туда и сюда, и так и сяк, 
и казалось, не танцует он, а кувырком ходит... Потом 
цоп — стал как вкопанный, и все, даже те, которые ви- 
дели старого в танце не раз и не два, подумали: все, 
устал, конец. А Лука Илькович, выждав нужный такт, 
пустился вдруг снова, с такой яростью шлепая себя ладо- 
нями по икрам, бедрам, груди, по шее и подошвам, что 
уже и музыки не было слышно, а только одни хлопки. 
(«После каждой «Барыни», — жаловался не раз Лука 
Илькович дядькам, -- у меня все тело в синяках, и ладо- 
ни, и пальцы — чарки не удержишь. Тьфу!»). | | 

— Ну, дают! — выкрикивал сквозь смех «коренной 
донбассовец» и толкал жениха под бок. 

Тот тоже смеялся — уже не скупо, искренне, и оказа- 
лось, что смех у него тихий, мягкий, как у восторженного 
парнишки, а зубы ровные и белые. Он обнимал Катрю за 
талию, чувствовал под пальцами ее остренький твердый 
живот, и приятная теплая волна отцовской радости OMBI- 
вала его. | 

— Выпьем, Катюша? Вдвоем. Выпьем за... — сказал 
ТИХО. 

Она догадалась за кого, опустила глаза и снова под- 
няла их на него — грустные, прекрасные, влюбленные до 
самозабвения, и кивнула: 

— Я капельку, мне ведь уже нельзя, а ты все. 

Ей хотелось обнять сейчас и дядьку Луку, и музы- 
кантов, и всех гостей за то, что ее любимый снова стал 
таким ласковым и добрым, как в первые дни их знаком- 
ства... | 

— Молодец, дядько! — закричали гости, когда музы- 
ка умолкла и Лука Илькович, покачиваясь от усталости, 
направился к столу. — Качать танцора! 
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— Качайте, — согласился Лука Йлькович, — только 
глядите не упустите, а то, если и другую ногу покалечу, 
тогда конец: «барыням»... 

Сильные хлопцы-трактористы несколько раз подбро- 
сили дядька: выше стрехи, под всеобщий хохот хуторян, 
отнесли к столу и налили полный стакан — как премию. 
Музыканты тоже уселись вокруг своих табуреток с хо- 
лодцом и водкой. А за столами, где сидели мужчины, 
был слышен вкрадчивый голос известного на весь сель- 
совет трепача Самойла Шкурпела: 

— Поньмаш, черт, забегаю я, значить, в Берлин и 
спрашиваю: «Где тут Гитлер?» Гляжу, трясется один в 
толпе среди немчуков, усы вот так вот столбиком, чубчик 
набок и с белым флажком в руках... А сам в штатском.. 
Гляжу: бочком, бочком, за спины прячется. «Хенде 
хох! — говорю. — Попался, фон гад?» —и автомат ему 
в грудь наставил. «Ком за мною», — говорю... 

— Ну и брехло ты, Самойло. Гитлер ведь сгорел! 

— Погоди, погоди, — обиделся Самойло, — ты снача- 
ла дослушай, а потом обзывай... Вот, привожу в штаб, 
а там таких, как мой, целая очередь стоит, душ триста. 
Двойники, поньмаш... . 

— Так ты сам забежал в Берлин или с вейсками?.. 

— а; войсками, но я был в авангарде. 

...А я, когда служил в кавалерии, — уже едва вла- 
дея языком после «премиальной», молвил Лука Илько- 
вич, — то. шашка у меня. была длинная и на колесике... 

-— Да-а, — отозвался младший Самойлов брат Ce- 
мен, — когда я служил в Карелии, вызывает меня как-то 
раз командир полка и говорит: «Бери, сержант Шкур- 
пела, семьдесят тягачей, сам во главу колонны и аллю- 
ром в тундру за лесом, а то нечем солдатам баню 
топить...» 

— ...Думаешь, почему тот опошнянский Кольчик так 
много зайцев в прошлом. году набил и всех — с левого 
дула? Потому что оно у него крестиком золотым про- 
стрелено... И перед каждой охотой он себе глаза волчьей 
желчью. мажет — тогда видать ему черт те куда... 

..Это правильно, что внедряют воспитание моло- 
дежи. ки Потому что фактицски она забыла, что к чему. . 
Меня, бывало, в сорок шестом Захарко вызовет в сель- 
совет и говорит: «Собери хлопцев-допризывников, по- 
строй —и марш-бросок под Зинькивскую гору». Так я 
выстрою да как крикну: «Арш!» — так, брат,. бояцца. 
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А практицски бегут. И ты бежишь. PRAG: И ar | 


за плечами ответственность... 
— И никакой этот жених не инженер, а слесарь... — 
заговорил впервые за все гулянье Данило Шкабура, ко- 


торый. никогда никому ни в чем не. Ba, а говорил: : 


всегда: «Все это брехня». 
— Как не инженер? — спросили у него. 
— А так. Инженеры не такие. 
— А какие же? 
— Не такие... 
Были уже и пьяненькие. Первым отвели в хату и уло- 


жили на горелую кровать председателя колхоза, потому _. 
что Степан ему, как начальству, подливал крепчайшего . 


первача и до тех пор, пока не свалило человека со стула. 


Председателю еще до того, как он упал, говорили: «Мо- 
жет, пойдете, Иван Лукич, в хату да отдохнете?» Но он.. 
обиделся: «Кто? Я?. Нет-нет... Я свой взвод в бою никог- 


да не оставлял — и вас не оставлю!» 

Алексей Цурка бродил от стола к столу, упирался 
чуть ли не в каждого красными, как моченые сливы, 
глазами и спрашивал: «А где бригадир?» Приставал 


даже к хозяину: «А-а, Степан Кондратович... И-и сюда,: 


поближе... Не хочешь, боишься... Знаем, как ты тор- 
гуешь... Пшено как продавал, а? Три кила пшена — пол- 
кила конфет растаявших в нагрузку. А сам брал те 
к-конфеты, тот солидол? Знаем!..» 


Из-за сада, казалось, сразу за ним, поднималась 


против полуденного солнца огромная, в полнеба, синяя 
туча, дул холодный ветер, и вскоре пошел густой косой 
снег, лапчатый и мокрый, первый снег. 

Молодые пошли в хату — легко одеты были и замерз- 
ли. К тому же пора было собираться в дорогу. 

Один за другим, поблагодарив хозяев за хлеб-соль, 
стали расходиться и хуторяне, в большинстве женщины 
и дети. Мужчины же перенесли несколько столов в за- 
тишек, шумели, пели охрипшими с перепоя голосами, а 


кто уже был совсем пьян и тонкий на слезу, тот плакал, 


вспомнив давние свои обиды, или от жалости, кто знает 
к кому... 


Наступили сумерки, когда молодые, одетые уже по-. 


дорожному, сваха и товарищ жениха вышли из хаты и 
направились к воротам, возле которых. их уже ждала 
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заведенная «Волга». Катря и Степаниха плакали, то и 
дело припадая друг к другу, жених морщился, как от 
боли, а Степан, бывший под доброй чаркой, уже в кото- 
рый раз твердил ему: 

— Ты ж, сынок, не обижай Катрю. Она у нас жила, 
как ласточка в гнездышке, ни горя, ни нужды не знала, 
так гляди. Женой она тебе будет золотою — верь отцу. 
А мы вам в любое время и сала, и колбасы домашней, 
и курицу пришлем. А надо будет, картошки подкинем 
багажом, сколько захотите... Веришь? Я такой. Для 
своих — все! 

— Верю, папаша, верю, — успокаивал его зять, дер- 
жа руки в карманах плаща. — Спасибо, не волнуйтесь, 
все будет хорошо. 

— Авы, сваха, — обнимая Клавдию Константиновну 
и целуя ее в сухие напудренные щеки, ворковал Сте- 
пан, — глядите ж там. Если что не так будет делать, под- 
скажите, научите, но не обижайте. Она ж у нас... — 
И махнул рукой. — А мы вам... Пишите, что нужно, — 
все будет... | 

Молодые и гости, простившись, сели в машину. 
Хлопнули дверцы, сильнее загудел мотор, и машина, 
срывая снег, помчала улочкой, оставляя за собой две 
черные полосы от колес. 

— Да моя ж ты деточка дорогая, когда ж я теперь 
тебя увижу!.. — вскрикнула Степаниха и зарыдала. 

Федор с женой подхватили ее под руки и повели 
в хату, а Степан, сгорбившись, пошел к столам, где гу- 
дели мужчины. 

Машина выскочила за хутор, подсвечивая фарами 
чашечки на телеграфных столбах, и помчала к больша- 
ку, а Катря все смотрела и смотрела в заднее стекло, за 
которым уже едва виднелись хаты, укрытые снегом, NO- 
блескивал кое-где свет на столбах и в окнах, а когда 
хутора не стало видно, склонилась мужу на грудь и за- 
немела, только плечи ее мелко дрожали. 


У КРАВЧИНЫ ОБЕДАЮТ 


садьба Юхима Кравчины у самого луга, каждый год 
заливается паводком, и ничего стоящего на ней не ро- 
дится, разве что кормовые бураки да еще конопля — вы- 
сокая, толстая, как лоза, годная не на пряжу, а скорее 
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на топливо. Про картошку и говорить нечего: никудыш- 
ная, кормовая картошка. Юхим каждую осень продает ее 
в районном городке или в Полтаве — горожанам 
лишь бы крупная,— а себе покупает полевую, раз- 
варистую. 

Зато сено у Кравчины самое лучшее — густое, буйное, 
косу не потянешь, как вызреет. К тому же из всякой тра- 
вы. Не сено — чай. 

«Сейчас так: у кого сено, у того и деньги», — рассуж- 
дает среди мужиков Юхим и, довольный собою, своим 
умением хозяйничать, улыбается, глядя в землю, и под- 
бородок легонько пальцами поглаживает. 

С ним соглашаются, потому что каждый может по- 
множить четыре-пять копен сена и две-три отавы на 
шестьдесят, а то и семьдесят рублей. С огорода таких 
денег не выручишь. Соглашаются, похваливают Юхима 
в глаза. А за глаза смеются: что ж это за хозяин, если 
не помалкивает о какой-то своей выгоде. Разве умные 
так делают? Если ты умный, то, построив, к примеру, но- 
вую крепкую хату, не хвались, а лучше поплачься: «Не 
хата получилась — шалашик, холодно зимой, хоть собак 
гоняй. Кирпич, видать, недожженный (или пережжен- 
ный). Черт его знает». Вырастил хорошие помидоры, го- 
вори: «Никудышные в этом году помидоры, завязалось 
такое — одни пупырышки». Все знают, что это вранье, 
однако уважают, потому что считают такого человека 
разумным. Хозяин! А то вот еще. Есть у тебя в загашни- 
ке деньги, а тут пришли занять, божись: «Да нет, мил 
человек, даже на соль, пусть меня громом побьет!» Про- 
води просителя из хаты да еще и с порога, вдогонку ему 
скажи: «Были бы, так разве я что — пожалел? С доро- 
гой душой бы...» 

Юхим этого не любит. Юхим любит наоборот. Поце- 
пятся на его одной-единственной яблоне-райке десятка 
три яблочек, хвастаєтся в компаний: «Ну и яблок же 
у меня ньнче уродило... Листьев не видать. Словно пче- 
линьй рой обсел — золотистые такие да краснобокие...» 
Или: «Ну и бураки ж у меня в этом году... Один — на 
пуд тянет. Как ведра». Пойдет рыбу удить, поймал не 
поймал, а прихвастнет: «Сегодня на зорьке рыбачил. 
Недолго и сидел, а на две сковороды набралось». 

Незлобивые мужики на это лишь головами согласно 
кивают, а те, кто полукавее, пряча занудливую улыбку, 
спрашивают, будто и не коварно, а с искренним любо- 
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льтетвом: аз -ка, Юхим, как ты МИНЯ B 'nosanpo- 
шлом году ловил.. 

Юхим банана на цигарку и неторопливо так заводил: 
«А-а, то было. Пошел я как-то на рассвете туда за Оступ, 
только закинул снасть, стал закуривать, гляжу, поплавка 
нет, как и не было, уже и конец удилища в воде. Под- 
сек, тяну. Чувствую, крупненькое что-то. Вытащил, а там 
одна голова от миня... То ли я сильно подсек?!» 

Тут уж все слушатели, даже почтенные мужики, 
смеются. А тот, кто спрашивал, еще и присолит: «Я бы 
на твоем месте, Юхим, эти твои райские яблочки давно 
бы обтрусил, а то ведь ветки поломает ко всем чертям...» 

И ну хохотать: и над тем, что у Юхима, кроме яб- 
лоньки-райки, ничего больше не растет (сколько ни са- 
жал — вымокает), и над тем, что сена у него родят, и над 
пудовыми бураками, и над рыбой... 

Юхим обиженно моргает обгоревшими у горна рыжи- 
ми ресницами, бросает компанию и, ссутулясь, идет 
в кузницу, а вслед ему: «Га-га-га! Ках- -ках-ках!» Чтоб 
знал, как хвастаться, чтоб знал! 

А Юхим разводит погасшее за болтовней горно, пша- 
кает мехом так, что искры аж из трубы летят, и бормо- 
чет: «Смешно им, видишь ли, смешно. Кугутня чертова! 
Вот придет который да попросит: «Сделай, Юхим, то, 
сделай се, шиш сделаю». | 

Однако проходит день-два, Юхим забывает обиду и 
никому ни в чем не отказывает. И заказчики знают, как 
легко к нему подкатиться. Нужно только стать на поро- 
ге кузницы, кашлянуть раз-другой и сказать эдак лас- 
ково, вроде бы от души: «Здравствуй, Евдокимович! Как 
оно сегодня куется-клепается? Слава ли богу? А я вот 
шел улицей, слышу, молоточек твой так и поет, так и 
поет... Вот уж послал тебе бог дар в кузнечном деле!» 
Это лукавые. А кто хитрить не хочет или не умеет, тот 
скажет: «Ты, Юхим, за вчерашнее не сердись. Мы ведь 
не со зла, а так, по глупости, можно сказать...» 

«Да я что ж, не понимаю, что ли, — мирно отвечает 
Юхим, а самому так сладостно, так приятно на душе 
становится. — Давай, что там у тебя». И мастерит между 
делом, что бригадир по наряду дал, тому щеколду, тому 
петли дверь навесить, тому тяпку стальную — «вечную». 
А если нет срочной работы, закрывает кузницу и идет 
в сосновый бор — «хоть там подышать не чадом да ока- 
линой». Бор начинается сразу же за кузницей и тянется 
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косогорами над рекой до самого дальнего села Бирок. 
Юхим увязает в песке, чувствует под подошвами сапог. 
каждую шишку и прислушивается к постукиванию дятла 
где-то поблизости. Останавливается, закуривает цигарку 
и смотрит, как тот вертит головкой и орудует клювом. 

«Экий кузнец-молодец», — думает Юхим, пыхкая ды- 
мом. И дальше идет, к понизовью, поросшему ольшани- 
ком, от которого тянет болотом и перемокшим в воде 
сушняком: тут ему легче всего дышится и прохладно 
после кузницы. Потом при случае Юхим ни с того ни 
с сёго спросит у собеседника: да 

«А знаешь ли ты, какая птица самая работящая? 
Нет? Так я скажу. Дятел. — И постучит твердым, давно 
не стриженным ногтем по наковальне. — Воробей — это 
босяк. Налетел во двор, прыг-скок между курами, покле- 
вал-поклевал, нахватался и улетел. Голубь — ленивый, 
выпятит зоб и ходит, ждет, когда накормят. Сорока — 
ворюга, на живое бросается. Сойка — цыганка: что уви- 
дела, то и стащила, спрятала на зиму. Скворец — как 
враг на сады налетает. А дятел — ууу... Трудяга. Изо 
дня в день, и летом, и зимой, все стук да стук, как плот- 
ник долотцом или, как я вот, молотком. И скажи, как 
‚у него голова не болиті. » 

У Кравчинь едва ли не самое большое во всей ‘округе 
семейство: он с женой Мотрей, которая еще девочкой 
прибилась в двадцатые годы в Чернечью слободу из 
‚Екатеринослава, когда там был неурожай, пятеро де- 
тей — это только младших, которые еще не вылетели из 
роднтельского гнезда, — да старая, как мир, Кравчини- 
‚ха, Юхимова бабушка. И все обуты, одеты, сыты (из-за 
редкости кузнечного ремесла Кравчина хорошо зараба- 
.тывает), все с покладистым характером, а дети к тому 
же хорошо учатся: младшие в слободской школе, стар- 
шие — в районной десятилетке. Юхим любит похвалять- 
ся детьми, как и своим хозяйничанием, однако не 
при них. | 

«Маслом кашу He испортишь, ‘а детей похвалой — 
мигом», — ласково поучает он Мотрю да старших своих 
‚сыновей и дочерей, которые уже обзавелись семьями. 
Это когда у Юхима хорошее настроение. А бывает он та- 
ким постоянно, если только не голоден. Если же голод- 
ный, то злее человека ‘во всей слободе не найдешь. По- 
этому в предобеденньй час, когда из колхозного двора 
‚Через луга доносится перезвон Юхимова молотка в куз- 
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нице, дома у него уже начинается. суета: выносится во 
двор низенький круглый столик, потому что Кравчина 
летом, при хорошей погоде, обедает под яблоней в холод- 
ке; вытаскивается из колодца ведро холодной воды 
(если борщ покажется отцу горячим, то миску ставят на 
ведро, чтобы борщ быстрее стыл); перемываются и пере- 
тираются крашеные деревянные ложки, хотя они и без 
того чистые; приготавливается чистый рушник отцу на 
колени и ставится к столу отцова скамеечка. Только тог- 
да Мотря велит самому младшему сыну Кольке бежать 
на кладбище и выглядывать, когда будет идти отец. 
Колька, худенький, чисто одетый мальчик с умными гла- 
зенками, шлепает босыми ногами по тропке между под- 
солнечниками и гудит, как машина. Высматривать отца 
на обед — это самая большая для него радость, наипо- 
четнейшая обязанность, которая досталась ему от стар- 
ших братьев и сестер. Колька выбегает на кладбище, 
самое высокое место в слободе, садится на горячий от 
солнца чабрец между могилами, смотрит на колхозную 
усадьбу по ту сторону лощины и напряженно прислуши- 
вается. Вот уже молоток в кузнице перестал вызвани- 
вать. Колька видит, как отец запирает дверь, чуть слыш- 
но щелкая запорами, но бежать домой не торопится: 
ждет, когда Юхим достигнет лощины. Кравчина идет 
медленно, заложив руки за спину, не глядя по сторонам 
и не останавливаясь со встречными: не до разговоров — 
наработался и проголодался. Когда же он опускается в 
лощину, сначала по колено, потом по грудь, по плечи, 
потом прячется с головой, Колька вскакивает, как пере- 
пуганный заяц, и несется по тропке назад, только кресты 
и памятники мелькают у него перед глазами. 

— Идет отец! Слышите, ма?! Идет! — кричит, за- 
пыхавшись, Колька, а глаза горят как жаринки: он 
первым увидел отца! 

Детвора ищет свои стульчики, сделанные отном, 
ставит к столику, однако никто не садится. Мотря вы- 
носит кувшин с теплой водой, полотенце, мыло и кусочек 
гладенького обтертого кирпича. 

Войдя во двор, Юхим обводит суровым взглядом все 
семейство и, заметив, что кого-то из детей нет, спра- 
шивает: 

— А где же Поля? 

— У нее сегодня шесть’ уроков, — отвечает кто-ни- 
будь из школьников. | | 
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Юхим закатывает рукава — руки у него по запястье 
синевато-рыжие от дыма и окалинь, а выше белые: 
некогда им загорать, — берет из рук Мотри мыло, кир- 
пичик и отмывает копоть. Дети молча, почтительно смот- 
рят, как отец, стиснув зубы, трет руки кирпичом, а кто-то 
из старших говорит: 

— Может, папа, вам жесткую мочалочку купить? 
В городе есть. 

— Тверже кирпича ничего нет, — отвечает Юхим. 

Умывшись, он первым садится за столик, за ним баб- 
ка Кравчиниха, сухонькая, согбенная девятью десятками 
лет, тонкорукая, одетая, как всегда, опрятно, во все длин- 
ное,и просторное. А уже потом усаживаются дети. 

Юхим пробует борщ и, если он не очень остывший и 
не очень горячий, спрашивает: 

— А где перец? 

Кто-нибудь из детей подает ему стручок перца, кото- 
рый лежал под чьей-то ложкой, и говорит радостно: 

— Вот, папа. Спрятался! 

Юхим отламывает темно-красный кусочек перца, ки- 
дает в миску, потом высыпает с ладони еще и зернышки. 

— Не много ли, отец? — замечает Мотря. — Детвора 
языки попечет. 

— Кому много будет, тот попросится, — отвечает 
Юхим. | 

Детвора ест молча: кто же «попросится», если отец 
такой борщ ест! 

Юхим зачерпывает полную ложку, медленно подносит 
ко рту и какое-то время смотрит на нее, как на врага, 
потом хлёб! — громко, сердито и коротко, словно кнутом 
щелкнул, — и ложка сухая. Хлёб! Хлеб! Хлёб! — мед- 
ленно и ожесточенно. Если кому-то из старших детей по- 
падется куриный пуп или печенка, Юхим скажет, пере- 
став хлебать: 

— Отдай, Маня, находку Кольке, он ведь меньше 
тебя. 

А Мотря при этом еще и добавит: 

— Ону нас сегодня молодец, маме дров к печке на- 
носил и отца бегал выглядать. 

Юхим молчит: маленького иногда не мешает и по- 
хвалить. Ж 

Бабушка ест из отдельной мисочки, потому что ей 
нужно долго разжевывать. Юхим никогда не обходит ее 
вниманием за столом и, если она, бывает, не доест бор- 
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‚ща, или тушеной картошки, или. каши молочной, спра- 
шивает: а 

— Что это вы, бабуля, так плохо. сегодня едите? 

— Доживешь до моего, — отвечает Кравчиниха, — и 
тебе еда не будет в радость, моя детка. Раньше, когда 
помоложе была, хотелось есть, да нечего было, теперь 
вдоволь, да не хочется. 

Детворе чудно, что бабуся называет отца деткой, И 
кто-нибудь из старших спрашивает, почтительно улы- 
баясь: 

— Разве папа — детка? 

— Все мы, детки, дети. И старые, и малые,— 
отвечает бабушка и смеется — немо, без единого 
_ звука. 

Это «мирный» обед. А бывает и так, что Мотря чем-то 
не угодит Юхиму. И чаще всего — очень горячим бор- 
щом. Тогда на Кравчину находит голодное бешенство. 
Он хватает миску, бегает с нею вокруг хаты, ища ветра, 
а найдя, принимается веять ложкой борщ, как веют зер- 
но для помола, и кричит так, что соседские собаки лай 
поднимают. 

— Мало меня у горна печет?! А? Мало?! | 

Если же ветра нет, Юхим подхватьваєт на руки чуть 
ли не ведерньй чугун с борщом и тащит к колодцу. 

-- Опускай в воду! В воду, говорю! — командует 
- Мотре и обвязывает чугун так, чтобы дужка была. 

«Что там за суматоха?» — удивляются те, кто не ча- 
сто бывает на этом краю села. 

«Да у Кравчины обедают», — равнодушно поясняют 
соседи кузнеца, привыкшие к этому. Они так привыкли, 
что, если кто-то на кого-то кричит, ему говорят: «Чего 
ты вопишь, будто горячего хлебнул!» 

После обеда Юхим сразу же добреет и становится 
‚еще ласковей и разговорчивей, чем всегда. 

— Про что тебе на завтра урок задали? — воркует 
он сыну или дочке и гладит чуб или косички. 

— Про перпетуум-мобиле, папа. 

— А что ж это такое? 

— Вечный двигатель, папа. 

— Гм, — произносит Юхим и надолго задумывает- 
ся. — И что же, есть такой двигатель? 

— Нет, папа. 

— Правильно, нет ИВО — радуется Юхим. — Ни- 
чего вечного’ нет. 
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— А вы, папа? — мигает глазенками Колька. 

Юхим хохочет и говорит: 

— Ая, сыночек, вечный. Я как тот перепетмобиле! 
И ты подрастешь — и ты будешь вечным двигателем. Кто 
работает, тот и двигатель. 

— А кто не работает? — допытывается Колька. 

— А кто не работает, тот свистит, — смеется Юхим. 

Но больше всего любит он учить младшенького сы- 
на, еще не школьника, грамоте. Станет смирно, как сол- 
дат, прижмет растопыренные пальцы к бедрам и Кольке: 

— А ну-ка скажи, какая это буква? 

Колька склоняет голову набок, прищуривает умнень- 
кие глазенки и быстро-быстро отвечает: 

— «И», папа, только без точечки вверху. 

— А это? — Юхим выбрасывает руку в сторону. 

— «Ге», папа. 


11 РГ. Тютюнник 32] 


— А это? — радуется Юхим и как можно круглее 
ставит руки на пояс. 

— А это «фе». 

— А это ж какая?! — уже выкрикивает в счастливом 
азарте Юхим и ставит только одну, левую руку на пояс. 

— А это, папа... — Колька нарочно делает паузу, а 
Юхим напряженно ждет, и, когда на лице у него появ- 
ляется уже чуть приметная тень досады, Колька, смеясь, 
говорит: т 

— А это, папа, «э-э-эр»! 

Старшие дети, которые тоже прошли по очереди от- 
цовскую «школу», обнимают Кольку и хвалят, а Юхим 
вдруг хмурится и говорит: 

— Ну хватит. Марш за уроки, а я пошел на работу. 

Дети неохотно расходятся каждый к своему делу — 
не так уж часто выпадает побыть с отцом, а Юхим, 
заложив чистые, отмытые кирпичом руки за спину, идет 
в свою кузницу. Дорогой он с удовольствием останавли- 
вается поговорить, если кто случится навстречу, сам на- 
прашивается сделать, что-то такое, чего, кроме него, куз- 
неца, никто в слободе сделать не сумеет: если Кравчина 
не голоден, он каждому рад услужить, каждому не по- 
жалеет доброго слова или совета, даже насмешникам 
своим. И потом до самых сумерек вызванивает его моло- 
ток по наковальне — веселенько и ловко, словно зазы- 
вает людей в прокопченную кузницу у соснового бора. 
А если умолкнет, это значит — притомился Юхим, снял 
свой жесткий брезентовый фартук, побитый искрами, и, 
растирая правую руку — она уже частенько стала не- 
меть, — пошел к понизовью подышать ольховой  про- 
хладой. 


КОРНИ 


Воспоминания 
о Григории Михайловиче 
Тютюннике 


ата наша, отцовская и дедовская, старинная, с плете- 

ной дымовой трубой и без ставен, стояла над дорогой, 
ведущей из Полтавы в Гадяч. Стояла у самой гати, что 
вела к мосту через речку, — вся в вербах, берестах, жел- 
той акации и кустах бузины. Сразу же за глухой стеной, 
едва ли не от завалинки и до самой реки, лежал богатый 
низовой сенокос, трава на нем выгоняла чуть ли не в 
пояс  косарю. Весной, когда разливалось половодье, 
мутные грунтовые воды подступали к самой хате, и дед 
наш Василь Феодулович с тремя сыновьями, Павлом, 
Михаилом и Филимоном, защищался от потопа запрудой 
из навоза. 


Хата была просторной, как загон. Стояли в ней жел- 
тая некрашеная лавка, стол, высокий черный комод, по- 
битый древоточицей, и деревянная кровать, на которой 
могли уместиться четверо; под нею шел дымоход от ле- 
жанки, которую зимой топили на ночь, чтобы спать было 
теплее. Кроме большой ‘комнаты, были еще боковушка и 
кладовая. В боковушке наш с Григорием отец, Михаил 
Васильевич, средний из трех братьев, столярничал — 
делал мебель, простую, селянскую, кадки, ступы и про- 
чие вещи домашнего обихода. 
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С хатой нашей — сейчас от нее и следа не осталось — 
связаны 7 меня первые воспоминания о Григории Тю- 
тюннике ', или, как его звали тогда в селе, Егоре Бу- 
денном. 

Я увидел его из окна, у которого играл под солньш- 
ком, стройного, чубатого, с гордо откинутой назад и не- 
много набок головой, и кто-то, теперь уже не припомню, 
кто именно, сказал мне: — 

— Вон твой брат пошел. 

Потом я узнал, что он «копия Михайль», то есть на- 
шего с ним отца, С той поры и по сей день образ отца 
в моем сознании . неразделен с образом Григория. 
Я соединил их вместе — внешность Григория, его мане- 
ры и то, что слышал о характере отца или придумал 
сам, и получился отец, которого я не помню и не знаю 
даже, каков он был собой, потому что единственная его 
фотокарточка (он не любил фотографироваться) поте- 
рялась. 

Я не случайно начал рассказ о Григории с отцовской 
хаты. Ей, мне кажется, Тютюнник многим обязан как пи- 
сатель и особенно как автор «Водоворота». Да и сам он 
говорил об этом не раз. 

Может, потому, что стояла хата над дорогой, или по- 
тому, что во дворе был колодец, единственный на весь 
край Гасановку, или потому, что в ней жили одни муж- 
чины без хозяйки (бабушка наша умерла рано), — она 
стала удобнейшим местом для посиделок, «закураций», 
а следовательно, и разговоров до первых петухов. Тем 
более что все Хтудулы — так нас прозывали в селе по 
деду — всегда держали на столе деревянное корытце с 
сеченым табаком, умели артистически передразнивать, 
то есть копировать односельчан, и вообще любили бесе- 
ду. К хозяйству же, по свидетельству нашего дяди Фили- 
мона Васильевича и других людей, Хтудулы, кроме отца, 
были равнодушны. 

Так вот, едет, скажем, опошнянский дядько в Зиньков 
на ярмарку с подводой горшков, кувшинов, крынок, 
свистков, пересыпанных половой, или возвращается до- 

I Тютюнник Григорий Михайлович (1920—1961) — известный 
украинский писатель, автор сборника рассказов «Распаханные ме- 
жи», сборника стихов «Журавлиные ключи», повести «Тучка солнче 
не закроет» и романа «Водоворот», в котором с глубоким HCTOPH3- 
MOM воссоздана жизнь украинского села в предвоенное десятилетне, 


борьба народа против немецко-фашистских захватчиков в годы Be- 
ликой Отечественной войны. 
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мой, распродав все это,—где напоить волов, где 
закурить да поговорить, как не у Василя Феодуловича? 
И говорят, и хохот поднимают такой, что стреха ше- 
лестит, а из распахнутых настежь дверей дым валом ва- 
лит, как из кабака. 

Но чаще всего собирались у Хтудулов люди — почти 
все они близкие или дальние наши родичи, — наделен- 
ные природным юмором, тонкой наблюдательностью и 
незаурядным артистизмом. В селе нашем, Шиловке, до 
сих пор не могут без веселой улыбки вспомнить Павла 
Васильевича, старшего брата отца. В то время, о котором 
идет речь (тридцатые годы), он уже был женат и жил 
отдельно. Жил пребедно, ходил зимой в латаной-перела- 
таной сирячине и деревянных постолах. Однако никогда 
из-за этого не печалился и никого не упрекал, потому что 
знал: не хозяин он, и земля не его стихия. Искал лишь 
какую-нибудь компанию, слушателя и зрителя, а найдя, 
веселил до колик в животе, однако сам при этом никогда 
не смеялся. Он умел передразнить, скопировать чуть ли 
не каждого шиловца или шиловчанку, беря от каждого 
самое характерное и трактуя его самым комическим об- 
разом. Это вызывало восхищение и смех. Копировал даже 
своего отца, Василя Феодуловича, на что тот реагировал 
самым спокойным образом, сказав разве что снисходи- 
тельно :«Хе, сук-кин сын, стервец! Ты хоть ел сегодня? 
Дай-ка ему, Михайло, супу...» 

Его даже пожурить было невозможно, потому что, 
выслушав нарекания, он принимался журить самого себя, 
идеально копируя того, кто начал разговор, и все конча- 
лось смехом. 

Казалось, кому бы, как не ему, выступать на сцене? 
И дядя Филимон, который одно время руководил шилов- 
ским драмкружком, пригласил брата на роль. Тут-то и 
произошло недоразумение. До своего выхода Павло Ва- 
сильевич, он играл попа, уже в поповской рясе, спал спо- 
койненько в гримировочной. Когда же наступило время 
выхода, его разбудили и вытолкали на сцену. Роль он 
знал наизусть. Однако, выйдя перед людьми, оглядел 
зал, заулыбался на все стороны, развел руками и обра- 
тился к публике: «Чего не умею, люди добрые, того не 
умею», — и пошел за кулисы, наступая на полы рясы. 

В гримировочной его стали спрашивать, что же такое 
IT и он объяснил: «Да оно мне и на репетициях 
надоело.. 
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Он был импровизатор и любил не писаных героев, а 
ЖИВЫХ. | 

Заходил Михайло Иванович Тютюнник (по-уличному 
Гасан), вернее, не заходил, а втанцовывался из сеней 
в хату, обычно спиной к публике, заложив руки в рукава 
драной своей сирячины и напевая: «И по сеням тупу- 
тупу, и по хате тупу-тупу... Дайте, люди, закурить-залю- 
лячить!» — и притопывал разбитыми сапогами, обмотан- 
ными мешковиной, и улыбался добродушнейшим об- 
разом 

Гасан передразнивал не хуже Павла Васильевича, но 
не умел одного: петь, как пел Павло на клиросе в церкви 
всеми голосами, от баса до детского дисканта: Батюшка 
и не сердился на Павла за это. Только спрашивал после 
службы: «Это ты, Павел, блуждал сегодня из партии. 
в партию?..» — и смеялся. 

Хаживал еще Грицко Макарович Тютюнник, большой 
приятель нашего отца, спокойный великан, который про- 
ходил в дверь обычно боком, чтобы не зацепить плечами 
дверные косяки — так был широкоплеч, а также Егор 
Лукич Чобот, страстный поклонник слов. «философия», 
«мужик», «адвокат» и разговоров на эту тему. (Как-то 
он сказал мне, держа на веревке корову, что паслась по- 
среди выгона: «Если б тот университет да сюда бы вот 
на выгон, я тоже, сынок, его бы кончил!») 

Самым младшим из всех этих людей был наш дядя 
Филимон Васильевич, в семье которого мне пришлось 
прожить около. восьми лет и услышать многое из того, о 
чем рассказываю. У Филимона Васильевича была пре- 
красная память, вкус к образному слову, и был он сам 
неповторимым рассказчиком. Григорий очень любил его 
слушать, глаза его всегда сияли, когда рассказывал дя- 
дя, а рука так и тянулась к записной книжке, с которой 
он, по крайней мере в Шиловке, почти никогда не рас- 
ставался. Позже, работая над «Водоворотом», он просил 
меня в одном из писем, чтобы я записывал все, что рас- 
сказывает дядя, и посылал ему. 

Я вспоминаю тут этих людей потому, что убежден: 
сельские типы, характеры, импровизированные ими, бы- 
ли находкой, благодарным материалом и своеобразной 
школой для будущего автора «Водоворота». А Павло 
Гречаньй, Гнат Рева, некоторые бывальщины и детали 
сельского быта — это почти законченные творения Пав- 
ла, Филимона и Михаила (Гасана) Тютюнников. Григо- 
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рий умел слушать, ценил услышанное («Нет! Ты только 
послушай. Этот народ гениальный!») да и сам под на- 
строение не против был скопировать кого-нибудь так же 
артистически, как и его дядьки. 

2 “ 

Случилось так, что отцу нашему не пришлось пожить 
с первой женой — матерью Григория — и года. И кто 
сейчас, кроме отца, мог бы определенно сказать, почему 
так случилось? Мне же судить об этом не приходится... 
Известно лишь, что разлучение было молниеносное, без 
свидетелей и скандальной канители, а женитьба — нелег- 
кой. Дело в том, что, когда будущие супруги уже долж- 
ны были стать под венец — традиция эта была тогда еще 
прочной, — местные духовные власти категорически от- 
казались их венчать, ибо по святцам Михайло Тютюнник 
и Евгения Буденная были родственниками. После не- 
скольких отчаяннейших попыток выхлопотать разреше- 
ние на брак по-христиански отец, так ничего и не добив- 
шись, надел праздничную чумарку, взял харчи и отпра- 
вился пешком за семьдесят верст в Полтаву искать сча- 
стья у архиерея. И нашел: молодым разрешили обвен- 
чаться. 

Прошло семь или восемь месяцев его жизни в прий- 
мах, но однажды поздним вечером отец перешел мост и 
снова оказался в родном жилище — с больной матерью, 
которая уже несколько лет не владела ногами (если ба- 
бушка пряла, то дед или кто-нибудь из хлопцев крутили 
прялку, а она тянула нить), и двумя братьями: старшим 
Павлом и младшим, еще подростком, Филимоном. 

Дед встретил сына довольно спокойно, словно знал, 
что так оно и получится. Только спросил, выглянув 
с печи: 

— Нажился, говоришь?.. 

Видно, что-то не понравилось ему в сыновнем браке, 
однако в натуре Василя Феодуловича не было характер- 
ной для того времени домостроевской жилки — «как 
отец сказал, так и будет», —и он дал сыну волю. Вооб- 
ще, рассказывают, дед не любил командовать в семье. 
Он любил другое: поговорить. Например, о том, что бы- 
ло сначала — слово или бог, читал и пояснял вслух 
«Четьи-Минеи», просиживал часами у окна и, заметив 
кого-нибудь на дороге, выкрикивал насмешливо: «Гляди, 
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гляди, кто пошел! Хе, сук-кин сын’ бар-рбос... Так что? 
Погнался, брат, за белым хлебом, да и черный потерял?!» 

Есть люди, которые устают от разговора. Дед уста- 
вал от молчания. Власть"над ним имел только мой отец. 
Когда дед говорил уж чересчур много, отец деликатно 
прерывал его: «Ну хорошо, папа, хорошо, пойдемте-ка в 
поле» или «Разжигайте печь, а то тесто скоро из макит- 
ры выскочит». После смерти бабушки они хлопотали и 
у печи, и по хозяйству вдвоем. 

Нельзя сказать, чтобы отец характером своим мало 
был похож на братьев и деда. Он также не упускал слу- 
чая вставить меткое слово, умел скопировать, пошутить, 
однако никогда не превращался в балагура-весельчака, 
как это с радостью и вдохновением делал Павло Василь- 
евич. Зайдет, к примеру, в лавку, постоит, погуторит 
с кем-нибудь о том, о сем, а если не с кем, то с лавочни- 
ком, потом подопрет ладонью щеку и запоет чудесным 


баритоном: 
Ой, я нещасний, 
Що маю діяти, 
Є горілка в лавці, 
Та ні за що взяти... 


Таким образом, мой отец, имея старшего брата, влюб- 
ленного в компанию и приверженного к слову старика 
отца, вынужден был взять на себя все хлопоты по хо- 
зяйству: днем мастерил в боковушке, копался в огороде 
или хлопотал у печи, а в воскресенье стриг и брил, как 
теперь бы сказали, на общественных началах, шиловских 
дядьков или сидел над книжками. Отец любил литерату- 
ру, знал наизусть едва ли не всего «Кобзаря», множество 
стихов Пушкина, а «Полтаву» так часто декламировал 
старшему сыну, что тот на слух тоже выучил ее наизусть. 
Не раз, бывало, когда мы с Григорием сошлись как 
братья, рассказывая об отце (для нас это был праздник 
любви к отцу и радость взаимооткрытия через него), 
Григорий читал мне любимый отрывок из второй песни 
этаким неторопливо торжественным баском человека, 
немного печального и до нежности доброго: 

Тиха украинская ночь, 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 

Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 


Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет... 
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И говорил: 

— Когда отец по вечерам читал мне это место, я все- 
гда смотрел на нашу церковь, белевшую под луной на 
холме, словно вырезанную из серебряной бумаги, и ду- 
мал, что это написано о ней. О городе Белая Церковь 
я узнал уже потом.. 

Или неожиданно и восторженно: 

— А ты знаешь, что наш отец пошел как-то в Зинь- 
ков на базар, увидел объявление, что Буряченко — был 
такой частный учитель в Зинькове — принимает экзаме- 
ны у тех, кто хочет поступить на краткосрочные курсы 
учителей, бросил свои базарные дела и сдал экзамены. 
Без подготовки! 

Это было преувеличением, но не более чем поэтиче- 
ским, потому что отец готовился стать учителем. А то, 
как сдал экзамены, правда — в порыве, экспромтом. 
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После того как отец расстался с первой женой, он де- 
сять лет прожил в одиночестве, а Евгения Федотовна 
семь лет не выходила замуж, и мост через реку не был 
крепкой границей между ними с первых же дней расста- 
°ванья: они ждали ребенка. 

Когда родился Григорий — это было 6 мая 1920 го- 
да, — его решили назвать Георгием, или, как у нас гово- 
рят, Егором. Назвали. И послали Федота Осиповича Бу- 
денного, деда Григория по матери, записать внука в сель- 
совете. Выпив на радостях дома — внук ведь! — дед на- 
правился в сельский Совет. Но дорогу ему преградила 
монополька известной на всю околицу Гузийки. Как не 
зайти ради такого случая еще и к ней! И он зашел... Ког- 
да же наконец доплелся туда, куда его послали, уже не 
соображал, как велено ему записать внука. Стал вспоми- 
нать — не вспоминается, и сказал секретарю: «Пиши 
Грицьком. Оно, может, и не так, как сказали, зато про- 
сто, по-нашему!» И стал Георгий Тютюнник, которого его 
мать так и не разучилась называть Горей, Григорием. 
О дедовой выходке узнали только в 1935 году, когда бра- 
ли в райзагсе справку о рождении, чтобы хлопец мог 
учиться в зиньковской десятилетке. Так и стало нас два 
Григория у одного отца. 

Впервые Григорий узнал о том, что у него есть отец — 
ведь дома говорили — нет, — когда еще играл в песочке. 
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Открытие это было, вспоминал он, большим и незабы- 
ваемым. 

«Играю как-то у дороги, — рассказывал он весело, — 
а тут баба какая-то идет. Не знаю, кто она была, помню 
только, "что «ч» не ‘выговаривала. «Цього ты, — гово- 
рит, — сыноцек, к отцу не бежишь? Видишь, вон он где 
идет, и-ги-ги, вон где, гляди!» Смотрю, от моста мимо 
верб на тати трое дюжих молодцов идут. Черные, заго- 
релье, ‘белозубые ‘и в белых рубашках. Улыбаются, гля- 
дя на меня. Подхватили на руки, понесли в лавку. Что 
говорили, не помню. Знаю только, что накупили полную 
пазуху конфет, пряников, донесли назад до нашей улоч- 
ки, потом тот, кто был чернее всех, поставил меня на 
землю, легонько подтолкнул и сказал: «Беги домой. 
А если ‘спросят, где был, скажешь: «Ходил с отцом в лав- 
ку». Это были Павло, Филимон и отец. Так и зажил я 
с того дня на два двора. Прекрасное время наступило! 
Как только бабушка замахнется на - веником, так 
я круть —ик Хтудулам через мост.. 

Как-то зимой Григорий заболел nenne Тогда 
это ‘была опасная болезнь, лечили ее в большинстве слу- 
чаев домашним способом: парили горло над чугуном с 
горячей картошкой, отлеживались на печи в горячем зер- 
не (так и просится сюда совет Павла Гречаного Тимку 
из «Водоворота», когда тот простудился, попав в омут: 
«Пареными конскими ‘кизяками обкладывайся. У нас 
в Заброде все так лечились»). От ‘скарлатины умер в ту 
зиму шиловский мальчик, с которым Григорий любил 
играть. И вот однажды вечером, когда Григорий лежал 
в горячке, на пороге хаты стал запорошенный снегом 
отец. 

— Евгения Федотовна, — сказал он (редко в селе 
обращаются к женщине так), — наши отношения могут 
‘быть какими угодно. Но не сейчас, когда болен наш 
сын. Я отвезу ‘его в больницу. 

Евгения Федотовна одела Григория, повязала отца 
поверх шанки башльком и проводила обоих до дороги... 

И еще один эпизод рассказывал мне Григорий о на- 
шем ‘отце. Печальный эпизод. Его и сейчас тяжело вспо- 
минать. 

Как-то Григорий но дороге в школу забежал к нам 
утром и положил перед отцом, которьй сидел за столом 
опухший, с поникшей головой, краюшку хлеба. Отец раз- 
ломил ту краюшку надвое, половину дал Григорию в 
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школу, а вторую‘ еще раз разломил. — кусочек: себе и Ky- 
сочек мне (я тоже тогда опух с голода) — и едва вымол- 
вил: «Спасибо, сын. Славный ты у меня растешь», — и 
стал понемножку есть, закрыв глаза ладонью... 
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В школу Григорий пошел рано, шести: лет. Так. рвал- 
ся, что отговорить его было. невозможно. Он; не был рос- 
лым мальчиком, и заведующая: школой, Наталья: Иванов- 
на Рябовецкая, будущая наша тетя (потом она’ стала 
женой Филимона Васильевича), заколебалась: прини- 
мать такого’ маленького в первый класс или. отказать. 
Тут Григорий расплакался, и Евгения  Федотовна, 
наклонясь близенько к учительнице, заговорщическим 
шепотом (такая у нее манера  говоритв. интимно) 
сказала: 

— Пусть. идет. Посидит день-другой, и надоест, не 
будет хоть голову морочить... 

Однако эта надежда не оправдалась. Наука давалась 
Григорию легко, и учился он хорошо. Хотя и озорник 
был не последний. Можно было, скажем, сделать со стар- 
шими, более. крепкими хлопцами: пирамиду, выжаться на 
их плечах в. стойке так, чтобы ногами доетать потолок 
и выложить.там ступнями, натертыми углем, следы: И ка- 
ким же это было. наслаждением, когда директор школы: 
увидит на потолке отпечатки человеческих ног! Но, уви- 
дя, скажет: «Хм, хм... А ну-ка разуемся и покажем по- 
дошвы!|..» 

Окончив седьмой класс, Григорий перешел, в: зиньков- 
скую десятилетку — в ту пору едва ли не единственную; 
на весь район среднюю школу. Это: за восемь километров: 
от села. Ходить нужно было; пешком каждый день, в лю- 
бую погоду. Дорога хотя и: неблизкая,. особенно для под- 
ростка, зато какая! Oma: разделяет село пополам и под 
старыми, в три обхвата вербами (в их дуплах, начинав- 
шихся от самой земли, прятались в; непогоду, влюблен- 
ные) взбираєтся на Бееву гору. За селом, вправо от 
нее, — овражек, шиловцы засадили: его кленом, осиной: 
и дубком, чтобы: глину на огородье не заносило: с. водой; 
влево --глубочайший овраг (у нас его называют «стен- 
кой»), над которым: всегда носятся: тучи: береговых лас- 
точек — там их гнездятся тысячи. По этому’ оврагу. сте-. 
кают весной полевые воды в речушку Грунь; а дальше 
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над дорогой — Кирсанов лес, обсеянный рожью и пше- 
ницей, и марево, марево — глаза болят смотреть, как оно 
меняется. Украинский шлях — иначе не скажешь. А огля- 
нешься — село в долине как на скифском щите, речка 
сине блестит среди тальниковых низов, и туман над нею 
русло выписывает... На Беевой горе и родились первые 
строки «Водоворота». 

Как-то Григорий, когда мы поднялись на гору и долго 
смотрели на село, сказал: «Вот отсюда, Григор, я увидел 
начало «Зедаваротах, а пока назад домой дошел — уже 
A написалось».: 

И прочитал наизусть: 

«Село Трояновка гнездится в долине. На север от него 
Беева гора, покрытая лесом, на юг — затянутая маревом 
равнина, по которой вьется полтавский шлях. По обеим 
сторонам его то тут, то там маячат в степи хутора, мая- 
чат на далеких небосклонах, как зеленые острова по си- 
нему морю. В центре села течет река со er долж- 
но бьть татарским, названием -- Ташань... 

Прочитал он, как всегда, глухо, даже Я будто суро- 
во, и, помолчав, добавил: 

«Слова, слова... А в действительности, посмотри: луч- 
ше, брат, лучше, просто непостижимо прекрасно». 

И погрустнел, как это обычно для него, — вот так 
вдруг, неожиданно. Вероятно, он ощущал в этот миг веч- 
ную горечь художника: условность понятий, ограничен- 
ность человеческих представлений перед лицом природы, 
жизни... Меня же этот отрывок будто осиял. До этого 
мне казалось, что я понимаю прозу, читал у Горького 
даже, что это «необыкновенная кладка слов», но только 
тогда, на Беевой горе, ощутил ее внутреннюю жизнь, 
если можно так сказать. Позже я пережил нечто подоб- 
ное, когда Григорий (это было ночью на шиловском мо- 
сту) прочитал мне, тоже наизусть, отрывок из «Хаджи- 
Мурата» — медленно, просто, без нажима и театраль- 
ЩИНЫ: 

«В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въез- 
жал в курившийся душистым кизячным дымом чеченский 
немирной аул Махкет. 

Только что затихло напряженное пение муэдзина, и 
в чистом горном воздухе, пропитанном запахом кизячно- 
го дыма, отчетливо слышны были из-за мычания коров.и 
блеяния овец, разбиравшихся по тесно, как соты, слеп- 
ленным друг с другом саклям аула, гортанные звуки спо- 
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рящих мужских голосов'и женские и детские голоса 
снизу от фонтана». 

И надолго умолк. Потом сказал, будто подумал 
вслух: 

«Вот так умел писать граф. Одним абзацем въехал 
в аул». 

Мне довелось как-то прочитать, что в «Водовороте» 
царит стихия народной жизни. Это было написано с за- 
метным отрицательным или, сказать бы, сочувственным 
оттенком, потому что само понятие «стихия» привязыва- 
лось к особенностям авторского дарования. И мне при- 
помнилось то, что не раз повторял Григорий: «Терпеть 
не могу книг, которые написаны словно по учебнику ло- 
гики Асмуса. Не сочинение, а тоска. Нет прозы. Стефа- 
ник, Тесленко, Чехов, Толстой так не писали. Правда, 
у Толстого есть «логические» места в «Войне и мире» — 
размышления раненого Болконского на Аустерлицком 
поле брани, Платон Каратаев... Запрограммированность, 
скука». 

На те годы, когда Григорий учился в зиньковской де- 
сятилетке, приходятся первые его поэтические пробы. 
Тем, кто не избежал этого увлечения в юности или даже 
вырос потом в писателя, вероятно, известно, как относят- 
‘ся к пишущим близкие, да еще в селе, где не то что ши- 
ла — сапожного гвоздика в мешке не утаишь. На них 
посматривают как на чудаков, над ними частенько по- 
смеиваются даже родные. 

Григорию тут, можно сказать, повезло. Когда в зинь- 
ковской районной газете появилось первое его стихотво- 
рение и хлопец прибежал с ней к Хтудулам, отец, обра- 
довавшись, как ребенок, осторожно вырезал этот стишок 
и на ладонях понес его через всю хату в комод. Это было 
«признание», даром что домашнее, но настоящее, непод- 
дельное! Кто знает: может быть, отец мечтал об этом, 
ждал этого... И легко представить, как чувствовал себя 
Григорий, когда потерял отца, а вместе с ним и своего 
первого ценителя... 


5 
Шевченко писал как-то, что Брюллов ни одной линии 
`не разрешал себе провести «без модели». Вероятно, 


каждый серьезный писатель тоже не может написать на- 
стоящее ‘художественное произведение «без модели». Не 
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стисал без нее и Григорий Тютюнник. Попробовал раз, 
когда принялся работать над романом о Западной Украи- 
не «Буг шумит», увидел, что без «модели» его тянет на 
уже проторенный путь, к «Поднятой целине», — и бросил. 
В «Водовороте» же что ни пейзаж, что ни характер, что 
ни реплика, то и Шиловка, по-художественному, безус- 
ловно, осмысленная и обобщенная, как образ целого 
народа. 

В «Водовороте» жизненная модель взяла верх над ли- 
тературной. Это особенно четко видно, когда читаешь 
«Буг...» 

Есть люди, которых и хлебом не корми, а дай пораз- 
глагольствовать про «любовь к народу». Они всегда вы- 
зывают скуку, а чаще — насмешку, ибо известно: о люб- 
ви молчат. Мне не приходилось слышать от Григория и 
слова об этой любви. И вместе с тем я никогда прежде 
не встречал человека, так самозабвенно влюбленного в 
свой народ, и такого знатока украинского характера — 
от мельчайших деталей до самых высоких обобщений. 
(Речь идет, конечно, не о привязанности кулика к своему 
болоту, а о высоко человечном восприятии родины.) 
Григорий обладал, говоря словами Чехова, талантом че- 
ловечности. И врожденным, и выстраданным. Нужно 
было видеть и слышать, как он рассказывал и показывал 
своих героев из «Водоворота», как глубоко знал их и как 
умел через деталь — реплику, мимику, жест — распозна- 
вать характер. Он, по существу, перевоплощался в них, 
как перевоплощается актер. «Ведь это же законченный 
тип! — было его любимым резюме. — Дядя наш, Фили- 
мон, — непревзойденный мастер воспроизводить харак- 
тер, лепить его из мелочей, которые мы даже не замети- 
ли бы. Он мог.бы быть хорошим писателем, если бы счи- 
тал бумагу и ручку полезным открытием...» 

О ком -бы ни рассказывал Григорий — Павле Греча- 
ном, Гнате Реве, Охриме Горобце и т. д., — он сам стано- 
вился Гнатом, Павлом, Охримом. Казалось бы, странно, 
что множество деталей, которые так ложатся в образ то- 
го или иного героя «Водоворота», остались за страница- 
ми романа. Григорий был богат материалом и именно 
поэтому не смаковал его в произведениях, не расписывал. 

Больше всего он любил рассказывать о том, кто стал 
прообразом Павла Гречаного, и часто копировал его да- 
же в обычном, «не литературном» разговоре. 

Жил по соседству с Евгенией Федотовной ее дядька, 
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а Григорию двоюродный: mem Tbasıroı Осипович Будентбій, 
великий курильщик, добряк, увалень, молчун и силам. 
Он копал колодцы, ямы на кладбище, когда кто-нибудь 
умирал, косил, молотил, одним словом, что ему велели, 
то и делал. 

«Ты бы: меня, Егорка, побрил», — ни с того ни с сего 
скажет, бывало, через плетень. Шавло Осипович, прозван- 
ный в селе Штавлом. 

Григорий, тогда еще подросток, ласковый, всегда го- 
товый. услужить, к тому же подражая отцу, бросается в 
хату, выносит бритву, скамеечку, полотенце, чтобы обер- 
нуть воловью, шею. «клиента»... 

«Садитесь, дяденька!» — и принимается за дело. 

. Бритва тупая, как щепка. Как проведет лезвием по 
дядькиной шее, так следом и кровь выступает. А Штавло 
сидит и дремлет... Григорий кое-как добреет, если это 
слово можно употребить при такой ситуации, смоет кровь 
холодной колодезной водой, чтобы как-то ее остановить... 

«Готово, дяденька!» 

Только тогда Павло просыпается, сладко улыбается 
спросонья и говорит: 

«Ну и бьитва у тьебя, Егорий... Огонь! Не бьеет, а как 
водой смывает, ня-а-а...» (последнее у него означало 
«да-а-а»). 

Он не чувствовал боли! 

Или сложит на плетне огромные руки, по-собачьи по- 
ложит на них подбородок и долго молча, пыхкая цигар- 
кой, водит глазами за Григорием, который мотается по 
двору. Потом скажет, как на волах мимо двора проедет: 

«Ня-а-а... Дай мне, сынок... газету на цигарки». 

«Да ведь я дал вам позавчера целых пять! — удив- 
ленно воскликнет Григорий. — Куда же вы их дели?!» 

Штавло молчит, виновато моргая глазами, и, когда 
его просьба уже забыта — так долго он молчит, — ска- 
жет: 

«Те я уже скурил, ня-а-а...» 

«За два дня?» 

«Так я ж сейчас сторожу,-- пояснит не скоро Пав- 
ло.—А ночью курится... как в жнива вода пьется: раз 
за разом...» 

Штавлу же и принадлежит песня, которую Григорий 
под веселую руку пел по-штавловски и называл «тиилов- 
ским вариантом модернизма». Эту чудную песню спел 
Штавло лишь один раз, когда шел из Гузейкиного шин- 
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ка:менопольки, и осталась она в памяти благодарных 
шиловцев: | 


Ие-ех, чорнобрьива Гузійка-а..; 


Дальше Павло Осипович, как всегда, долго молчал, 
ловя ногами тропку и ища вторую строку с подходящей 
‚рифмой. Но не нашел и закончил так: 


\ 


І чорнобрьиві... ня-а-а... пеньки! 


Это в шутку. В действительности же народные песни 
Григорий глубоко уважал, и знал их бессчетно, и сам 
хорошо пел, обладая густым приятным баритоном. «На- 
ша народная песня, — говорил он, — как роман. Даже 
построение имеет эпическое. И ни одной легкомыслен- 
ной». Последней тихой влюбленностью его.была песня о 
журавушке, которую мы пели не раз на старом деревян- 
ном шиловском мосту вчетвером: Григорий, Федор Тю- 
тюнник, Владимир Винниченко (Григорий любил этого 
веселого и умного хлопца) и я. 

Ой, журавко, журавко. 
Чого крячеш щоранку? 
Ой як мені не крячать, 
Як так високо літать. 


Полечу я до саду, 
До листочка припаду... 


По очереди брали первым, по очереди — вторили, а 
в реке вскидывались щуки, и светилась «одинокая звезда 
над ветряками» под недальним хутором Лейбовкой. 
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После того как не стало отца, судьба разлучила нас 
с Григорием на пятнадцать лет: меня забрали из Шилов- 
ки в Донбасс тетя и дядя, Григорий поступил в Харьков- 
ский университет. Разные дороги, разные судьбы. Я знал, 
что у меня есть брат, знал, и только. То же самое, веро- 
ятно, было и с Григорием. Да и что могло быть общего 
между нами без отца? Голос одной крови? Он породнил 
нас позже, где-то в пятьдесят втором-третьем годах. 
Правда, мы иногда виделись в эти пятнадцать лет, но о 
чем могли говорить подросток и взрослый человек? 

Память сберегла лишь мелкие детали. Вот мы, уче- 
ники пятого класса, вместе со всей школой, со всеми ши- 
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ловцами стоим у цементных ступеней старенького клуба. 
Алеют знамена, плачут, смеются люди. А на ступенях — 
председатель сельсовета, члены сельисполкома, предсе- 
датели колхозов; и выходит Григорий, произносит речь. 
Он в длинной шинели, зажал в одной руке шапку с крас- 
ной партизанской ленточкой поперек, а другая рука на 
груди в перевязи. День Победы. 

Вот у школьной стены стоит лестница, а на ней Гри- 
горий. Опускает кисть в ведерко и выводит белыми бук- 
вами: «Добро пожаловать, земляки-воины!» Ждут демо- 
билизованных. | 

1946 год. Я толкаюсь в толпе ремесленников перед 
училищем, ожидая, пока нас «запустят» в столовую, а 
невдалеке посреди центральной улицы останавливается 
ЗИС, и из кузова на мостовую спрыгивает Григорий. 
Длинные черные волосы падают ему на лицо и закрыва- 
ют его почти до подбородка. Не помню, знал я тогда или 
нет, что Егор Буденньй, двадцатишестилетний мой брат, 
уже носит над сердцем двадцатиграммовый осколок He- 
мецкого снаряда... 

А вот Григорий сидит в хате, куда нас с мамой приня- 
ли в «соседи», потому что своя сгорела. Какие-то жен- 
щины поучают его, что нужно ехать в Харьков кончать 
учебу, а не жениться на красивой бедовой татарке Файе, 
которая работает на молочной ферме. (Ее забросила в 
наше село война.) Егор сердится на женщин, что-то им 
возражает, потом обнимает меня за плечи и говорит: 
«Так ведь, братик?» Мне оттого, что он говорит «братик» 
и обнимает, неловко... Я не знаю, что означает «так 
ведь», однако отвечаю: «Угу...» 

Вот, кажется, и все. 

Сближаться мы начали в ту пору, когда я служил на 
Дальнем Востоке. Туда пришло мне первое письмо от 
Григория. Он писал, что мы братья и должны ec 
не забывать друг друга. 

Письмо было из Львова или из Шиловки — не помню. 
Я пишу «начали сближаться», потому что сразу не сбли- 
зились. Слишком уж долго были чужими. А еще меня 
тогда мучило почти болезненное недоверие к людям, к 
тому, что они могут быть искренними. Поймать человека 
на неискренности было моим сатанинским утешением. 
Письма Григория казались мне фальшиво искренними. 
«Почему он не замечал меня раньше, а только теперь за- 
метил, когда я уже и сам не пропаду?» — думал я. А тут 
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неожиданно получаю из Львова письмо... не письмо, а 
записочку — с вопросом о том, как мне живется, сухую, 
короткую, без сердечности! 

Прочитал и с комментариями на полях — они каза- 
лись мне остроумными — отослал назад... 

Через месяц пришел убийственный ответ. 

«Григорий! Я получил євое письмо с твоими KOMMEH- 
тариями и не сержусь на тебя потому, что я родной твой 
брат и к тому же старший: я понимаю, что ты обиделся, 
но причин для этого не было. Я действительно писал 
письмо наспех, как раз перед отъездом моих знакомых 
(во Владивосток) и решительно не мог написать ничего 
другого, кроме того, что написал. То, что ты прислал мое 
письмо назад со своими пометками... свидетельствует о 
том, что у тебя нет такта культурного человека, а, на- 
оборот, есть немного хамства и слабых попыток «стать 
в позу»... Ты это брось. Будь скромным и знай, что хва- 
стунов я органически не переношу. И потом ты, очевид- 
но, не понимаешь, что даже для того, чтобы писать 
письма (не говоря о рассказах), нужно быть чуточку 
мудреном и знать, что ты пишешь и для чего. Обвинять 
меня в пустоте. да еще к тому же в душевной — это. уже 
слишком; тем более что с моими душевными качествами 
ты слабо. знаком... и потому, мне кажется, ты можешь су- 
дить о них, но не можешь осуждать и торопиться делать 
свои выводы, тогда как «поспешность нужна при ловле 
блох», а ни в коем случае не в отноиении к людям. 

Теперь относительно твоего рассказа... Я прочитал 
его несколько раз и хочу поделиться с тобой своими впе- 
чатлениями... 

Ты не имеешь четкого представления о том, как 
строить рассказ. В этом отношений советую нознако- 
миться с теорией литературы (учебник проф. Тимофе- 
ева), внимательно прочитать какой-нибудь рассказ Че- 
хова и проследить, как он построен; ну хотя бы такой, 
как «Тоска», «Попрыгунья», «Душечка» и т. д. Вообще 
прочитай произведения Чехова внимательно... (Дальше 
назывались основные элементы сюжета, что иллюстриро- 
валось пересказом простенькой новеллы Мопассана.) 

Но я не хочу, чтобы ты подумал, что рассказ строится 
только на острых ситуациях. Нет. Чехов — мастер 
строить его на простейших, обыкновеннейшних вещах. 
В письме к своему брату он писал: «Я могу написать 
рассказ о чернильнице, о пепельнице» и т. д. Эта же са- 
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_мая «Тоска», «Сумерки», «Толстый и тонкий», «Крыжов- 
ник» построены на простых вещах. 

Твой рассказ построен на впечатлениях, которые тебя 
взволновали, ты их пережил, и они заставили тебя сесть 
и написать о них. Это хорошо. Хорошо, что ты берешь 
факты из жизни. Должен сказать, что у тебя много лан- 
ных, которые свидетельствуют о том, что ты можешь 
писать и из тебя «будут люди». Но ты сам знаешь, что 
писателем можно стать только тогда, когда ты без этого 
не сможешь жить, не сможешь представить себе жизнь, 
когда писать о людях, природе... станет каждодневной 
потребностью, твоим «злым гением», дыханием, твоей 
сутью, жизнью. Литература — это не спорт, не развле. 
чение... 

Итак, ты строишь свой рассказ на впечатлениях. Это 
хорошо. Ты можешь подать несколькими штрихами об- 
становку, в которой действует герой, у тебя хорошо полу- 
чаются диалоги, беседы; сам того не понимая, ты чудесно 
выписываешь образы (а это очень важно, и не каждый 
это может даже из маститых литераторов)... 

Но главный твой недостаток — это еще неумение 
пользоваться словом. А слова, брат, это алмазы, из кото- 
рых делаются красивые вещи. Слово у тебя неточное и 
часто «не до шмиги», как говорят, не к месту. Я эти места 
подчеркнул... | 

И еще много есть неточностей, которые все не пере- 
числишь. 

Советую: рассказ почистить, «подрайть», «протереть 
песком и пролопатить», чтобь каждое слово блестело. 
Пиши новые вещи, заведи записную книжку, записывай 
туда выражения из живой речи и свои мысли. 

Только умные, глупых не нужно. 

Твой брат Григорий. 

6.1.1954» 


За учебник Тимофеева я в тот раз не взялся, «драить» 
рассказ не захотел, потому что возненавидел его, а нашел 
ожеговский «Словарь русского языка» и прочитал толко- 
вание слова «хам». Я знал его и без словаря, но мне хо- 
телось дать «квалифицированньй ответ»... Оказалось, 
что ни одна из трактовок этого злополучного понятия 
никак ко мне не подходит. Я сел и написал, что... я не 
хам. В форме протеста. И заявил о разрыве отношений. 
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`Однако, к превеликому удивлению, ощутил после это- 
го, что Григорий — мой брат, настоящий старший брат! 
Я всегда был один. И когда видел, как моего товарища 
дерет за что-то старший его брат, завидовал... младшему. 
Хотелось брата. И вот он объявился и выдрал! 

Я ждал сердитого ответа. Месяц, в течение которого 
шло письмо из Владивостока до «материка» (так мы на- 
зывали запад) и назад, казался мне годом. К тому же 
было страшно, что ответ совсем не придет. Но ровно че- 
рез месяц получил бандероль с «Энеидой», подписанной 
Григорием: «Читай нашего великого земляка и не забы- 
вай родного языка». А вскоре — вторую, с «Мартином 
Иденом»: «Эта книга научит тебя достигать цели. Гри- 
горий Тютюнник». 

Однако переписка между нами и после этого не нала- 
дилась. Я не забыл «хамства» (именно тогда я жаловал- 
ся в дневнике на судьбу за то, что она не дала мне 
«счастья прощения») и продолжал ие себя оби- 
женным. Это чувство было сладким.. 

И вот пришло письмо. уже не только с «моралью». 

«...Если ты знаешь мое «кредо»... то по какому праву 
ты задрал хвост и оскорбляешь своего старшего брата? 
Вот приедешь домой, так не посмотрю, что ты моряк, а 
сдеру с тебя твой «клеш» и высеку за такое безобразие, 
чтоб знал, как нос задирать. Таких в нашем роду не бы- 
ло, и я не хочу, чтобы ты эту традицию нарушил. Хоть 
сердись, хоть нет — дело твое. 

Сейчас я в Шиловке. Вчера вечером был у мамы. Dip 
вини, ты хлопец деликатный, я это знаю, знаю также, что 
мне заранее нужно просить прощения, потому и прошу: 
извини, я прочитал твои письма, так как хотел услышать 
твое слово, уловить между строк твое настроение, твои 
мысли, определить, как исподволь ты умнеешь, и мысли 
твои из растрепанных становятся стройными, логичными. 
Я знал тебя совсем маленького, и теперь ты для меня ре- 
бус, который мне нужно постепенно, шаг за шагом раз- 
гадывать. В душе моей к тебе есть лишь теплые братские 
чувства, которых ты не понимаешь и не ценишь, чертов 
ты турок! Вот что! Приедешь — сказал, высеку, — и вы- 
секу! Ну, попугал, и хватит. Теперь о другом. Ты скоро 
демобилизуешься. Хочешь ехать в Щетово (к дядьке Фи- 
лимону). Хорошо. Не возражаю. Хочешь кончать девятый 
класс — одобряю и очень рад, что ты хорошо понимаешь 
цену науки и образования... Однако я серьезно подумы- 
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ваю относительно того, а не забрать ли тебя во Львов, 
если для этого благополучно сложатся условия и ты со- 
гласишься на этот шаг. Видишь ли, дело в том, что я пе- 
рехожу на другую работу, то есть буду работать в самом 
Львове в журнале «Жовтень» редактором прозы...» 

Это письмо датировано августом 1955 года. 

А через месяц мы встретились, можно сказать, впер- 
вые как братья, которые уже немного узнали друг дру- 
га... Я не видел Григория около девяти лет и плохо пред- 
ставлял его. И вот поезд подходит к львовскому вокзалу. 
Он еще не остановился, когда я увидел Григория — в ста- 
реньком кремовом макинтоше, без шляпы, с высоко и не- 
много набок закинутой головой. Он шел быстро, погля- 
дывая на номера вагонов, потом увидел меня и побежал... 
Мы обнялись. Нас толкали, сбили с моей головы беско- 
зырку, кто-то полез за нею под вагон и нацепил на голо- 
ву Григорию. Это вывело нас из того состояния, когда 
нет слов, нет мыслей, а только сердце стучит и глаза 
жжет от слез. Мы засмеялись и так, обнявшись за плечи, 
пошли к вокзалу: Григорий в бескозырке и макинтоше, 
а я простоволосый, стриженый, потому что как раз перед 
демобилизацией попал на гауптвахту. Мы сидели в вок- 
зальном ресторане до тех пор, пока нам не сказали, что 
ресторан уже час как закрыт, но нас не трогали, потому 
что не хотели мешать. Мы говорили в тот вечер о всей 
нашей жизни, об отце, о Шиловке, Владивостоке, войне, 
пили водку — и не пьянели, плакали — и не замечали 
слез... 

Я смотрел на Григория и медленно узнавал его зано- 
во — так изменилось его лицо: покрылось глубокими, как 
шрамы, морщинами, а глаза стали выпуклыми, и зрачки 
были печально-нежными. Я знал, что Григория опериро- 
вали и вынули над самым сердцем осколок. («Ура!!! — 
писал он мне в одном из писем во Владивосток. — Мой 
враг лежит теперь на столе в коробочке из-под часов. 
Двадцать граммов смерти».) Знал и то, что ему словом 
и делом, материально помогал в ту, вероятно, очень 
трудную для него пору Олесь Гончар. 

Но не знал, что операций было три, из них две не- 
удачные, потому что врачи не смогли добраться до оскол- 
ка, и образовался только свищ на спине — рана, которая 
не зажила до конца жизни Григория, так и оставшись 
под бинтами. На другой день, уже в Каменке, он показал 
мне ее. «Иди посмотри, Грицуня!» — крикнул он из 
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спальни, где Олена Федотовна, жена, делала ему пере- 
вязку. Поднял майку, стоя ко мне спиной, и тотчас ее 
опустил. Я успел лишь увидеть синие шрамы, их было 
много, и между ними маленькую ранку. 

Ночевали мы в ту львовскую ночь на квартире това- 
рища Григория, который любезно оставил для нас ключи 
у соседки, а сам отправился к знакомым, чтобы не ме- 
шать нам. Мы проговорили до самого утра. Григорий 
уложил меня отдыхать. на диван, а сам стоял на коленях 
возле меня и читал свои стихи: 

Мы спали із ним у окопі однім, 

Ми мріяли з ним про покинутий дім, 
Цигарку курили удвох пополам 

І разом: дивилися в очі смертям. 

В атаках страшних, що не бачаться в сні, 
Назустріч ішли двадцять третій весні. 

І нам, що в атаках зуміли дружить, 
Вмирать не хотілось, хотілося жить. 

Я ніч. пам'ятаю. Ми брали село. 

Всього нас дванадцять у темінь пішло. 
Здригалась земля і гуділа в огні... 

Чи страшно було чи не страшно мені, 

А тільки я в серці своєму зберіг — 
Товариш в селі біля тину приліг, 

Підпева- я де нього, — рухнутись не зміг, 
Лежить мій товариш, товариш без ніг... 
І, може, тому, що не зовсім пора, 
Лежить тільки стогне, лежить, не вмира... 
І тихо як жалоба, сіється сни’... 
—Дострель мене, -- каже. — Ну, як я без ніг... 
Я взяв його й тихо поніс між пожарищ, 
А губи шептали: -- Товариш, товариш... 


Он сам был «товарищем», которого после последнего 
ранения вынес на себе какой-то балтийский моряк в про- 
шлом, а затем партизан. Восемь километров нес и вынес. 
Где сейчас. тот Костя-моряк и знает ли, может ли знать, 
как часто вспоминал его Григорий?.. Снаряд разорвался 
у него за спиной, и в глазах возник лишь красный вспо- 
лох, уши резанул крик — и все покатилось в черную яму 
беспамятства. Потом был госпиталь, палата безнадеж- 
ных, откуда выносили уже навсегда. Ему привиделось, 
что он лежит ва спине в нудно-горячем болоте, и оно со- 
сет, сосет' его спину и медленно втягивает в себя. Он за- 
кричал. Ворочался в окровавленной постели и кричал, 
но в палату никто не заходил: все, мол, кричат, потом 
затихают. Он стал ругаться страшнейнтими словами, и 
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тогда вошел врач... Вскоре его перенесли в палату для 
живых... Но тот болотный сон-бред еще долгие годы 
мучил его, заставлял отворачиваться от черного цвета 
И ЯМ. 

На другой день мы побывали в «Жовтене» ‘и двину- 
лись на Каменку-Бугскую. Автобуса не оказалось, по- 
этому забрались в кузов грузовика. Август тогда выпал 
холодный, по-западному влажный, листья на деревьях 
казались мне более темными, чем у нас на Полтавщине. 
Мы мерзли, жались друг к другу и укрьвали — ‘я его ко- 
роткой полой бушлата, он меня стареньким, заштопан- 
ным в нескольких местах макинтошем.... 

В Каменке пришлось вместе пробыть недолго: Грито- 
рию нужно было ехать на работу в журнал, мне — торо- 
питься в Донбасс в школу, потому что учебный год уже 
начался. 

Вскоре я получил на адрес дяди письмо, в котором 
впервые упоминалось о работе над «Водоворотом»: 

«..Мне интересно, Грицуня, вот что. Возьми ты, по- 
жалуйста, и заведи такой блокнот и записывай букваль- 
но все, что будет говорить наш славный Филимон Ва- 
сильевич. Особенно то, что касается хроники Шиловки. 
Все, что он скажет. Потому что это, брат, золотая пыль- 
ца, самоцветы народного юмора, на который наше поко- 
ление уже не способно. Только делай это так, чтобы он 
не замечал, иначе ему будет неловко и, может, неприят- 
но. С умом делай, а не в лоб. А потом все эти записи мне 
переправишь. Фиксируй отдельные меткие, интересные 
словечки, на которые так богата его речь. Ибо задумал 
я, брат, писать про Шиловку ‘или повесть, или романягу 
целый. Это пока лишь тебе признаюсь...» 

Известно, что Григорий начал писать еще до войны. 
А читатели узнали его и, осмелюсь сказать, полюбили 
или оценили только после появления первой части «Во- 
доворота». 

Дело тут не только в том, что Тютюнник не мог себя 
найти — хотя за работой и операциями и это нелегко 
было сделать. Дело в том, что то, чем болела его душа, 
та его «главная книга», которая часто остаєтся так и не- 
написанной, не укладывалась в «модную схемку». «Водо- 
ворот» — это не сюжетик, а целый народ, целая эпоха! 
Товарищи Григория потом удивлялись, как быстро он 
вырос на их глазах, но ‘не догадывались, что Тютюнник 
просто раскрылся, свободно и легко вздохнул, ошутив 
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возможность ‘взяться за то, что мог и страстно желал. 


осуществить. 


Все эти годы я жил в окружении, в котором говорили 


по-русски, и начинал писать на русском языке. Поэтому 
брат, отвечая на мои письма, тоже писал по-русски. 


«27.X1.1957 г. 

Роман мой, Гришуха, движется. Уже имею 9500 печат- 
ных на машинке страниц. Это двадцать печатных листов. 
А еще первая часть не окончена. Думаю, к весне одолею. 
Понимаешь, испытываю затруднения в недостатке факти- 
ческого материала для общественно-политической линии; 
интимная, бытовая идет хорошо. Ведь я описываю жизнь 
села до войны. В Шиловке собрал часть, но мало. Да u 
то: у кого соберешь? Ведь ты наших шиловских гушаков 
знаешь. С ним пока разговоришься, два раза в Артиляр- 
щину сходить можно. Спрашиваю как-то Брынчука: «Ну 
как же вы жили до войны? Какая, по-вашему, разница 
между довоенной жизнью и теперешней?» Он почесал за- 
тылок, насунул на глаза «картуз», вынул кисет, закурил, 
молчал полчаса, а потом вместо ответа на мой вопрос 
спрашивает: «А тобі навіщо воно нужне?» «Так, — гово- 
рю, — вспомнить интересно». Он молчал еще с полчаса, 
а потом: «Що ж до війни? Тоді все на коровах, а тепер на 
тракторах». 

Вот тебе и поговорили... 

Позтому на зтой неделе еду во Львов, привязьваюсь 
в библиотеке к стулу и начинаю рыться... Нужно, ничего 
не поделаешь. Роман я назвал условно «Вир» — «Водо- 
ворот». В украинской лексике «вир» имеет более широ- 
кое значение и точно передает события, о которых идет 
речь. Но меня смущает очень важное обстоятельство: 
будет ли понимать название средний читатель? Поэтому 
‘я подыскиваю новые. Но дело, конечно, не в названии. 
Писать мне все тяжелее, то ли становлюсь вредный и 
придирчивый, но многое меня из написанного уже через 
два дня не удовлетворяет, я переделываю, злюсь, бурчу 
‘про себя: «Ах ти ж анахтемська душа», — и «дряпаю» 
дальше. Все же дело идет. Иногда я прекращаю работу 
над романом, потому что в голову врывается какой-ни- 
будь сюжет и мучит, и мучит, и долбит мне мозги, тогда 
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.я.отбрасываю все в сторону, сажусь и шпарю новеллу 
или рассказ. Например, сегодня окончил одну новеллу, 
которую аллюром шлю в Киев... Потом у меня начато 
две повести, зовут, но разорваться не могу. Пусть подо- 
ждут немного. Да. Еще новости. Повесть «Хмарка» все 
же переводится на русский язык. Переводит Кедрина, 
жена очень хорошего, но почему-то малоизвестного поз- 
та, безвременно погибшего, Дмитрия Кедрина. Она при- 
слала мне сборник его стихов. Чудесные стихи. Так вот, 
она переводит. Скоро должна прислать мне на читку... 

У нас мороз. Была оттепель. Снова морозец. Дед Ки- 
рило Билокобильский убил косого и принес мне «вы- 
пимши». Я был занят, зайца взял, дал ему, деду, на «сто 
пятьдесят» и отпустил з богом. Дед врал безбожно, как 
все охотники, что он «вбив зайця одною дробиною. Ось 
як розрізатимете — побачите... У вухо». 

Ах, как мне хочется еще с тобой поговорить. Подоль- 
ше... Кгм. Значит, так... Я в комнате еще не топил. Озяб- 
ли ноги. Обожди, «потупаю»... Все. Продолжаю. Итак, 
о Цвейге. Я, как только получил и прочел твое письмо, 
пошел в магазин, купил и читал весь вечер. Прочел 
«Amok» и «Двадцать четыре...». Пишет он великолепно. 
Психология потрясающая, детали сделаны исключитель- 
но мастерски, но, увы, я никогда не смогу быть беспри- 
страстным читателем... Дело в том, что манера его пись- 
ма в психологии мне абсолютно подходит, там есть чему 
научиться, и это великолепно; мы так писать еще не 
умеем, и бог знает, может, и не научимся; но манера 
его письма в коллизиях — не подходит... Сенсационно. 
„Сенсационно начинает каждый рассказ, то есть с какого- 
то необычайного, загадочного происшествия, чтобы сразу 
заинтриговать читателя. Я такой манеры не люблю. Это 
мне почему-то напоминает дельца, стоящего на рынке и 
показывающего краденую вещь из-под полы: купи, мол, 
хорошая вещь. Я люблю спокойное, эпическое повество- 
вание а-ля Лев Толстой, где нет ничего необычайного, 
нет игры эффектов, но это простое... такое простое и 
такое сильное. «Поликушка», например, рассказы 
Чехова, Гоголя, Успенского, что разрастаются в твоих 
глазах в грандиозное, незабываемое. Притом, если 
„ближе присмотреться к Цвейгу, психология, поведение 
его героев однотипны, может, здесь имеет влияние 
манера вести рассказ от «я». Безусловно, имеет и 
‚ограничивает, очень ограничивает писателя, так, 
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например, леди из «Двадцать четыре...» и врач из 
«Амок» чувствуют почти одинаково. А это несправед- 
ливо и невозможно. Они разные люди, и психология их 
не может быть одинаковой...» 


«16.11.1958 г. 

Неисправимый брат мой! 

..Новостей у меня особенных нет. Арбу с романом 
«пхаю» дальше, гора крутая, ехать тяжело, путь беско- 
нечный. На днях был во Львове на совещании писателей. 
Три дня. Жил в гостинице «Львов», один в комнате. На 
совещании подводили итоги творческих дел наших «спи- 
сователей» за два года. Все нормально... 

Получил московскую «Литературную газету» с до- 
кладом Тихонова на пленуме писателей 13 февраля о со- 
стоянии и задачах литературы; между прочим, с этой вы- 
сокой, всесоюзной трибуны, вспоминает докладчик и обо 
мне. Ищи на 3-й строке вверху, первая колонка. В «Лит. 
газете» 15 февраля на первой странице жирным шриф- 
том найдешь заметку — «В Союзе писателей». Там ска- 
зано, что будет, дескать, организована творческая встре- 
ча с писателями Львова и Ужгорода. На эту встречу с 
группой львовских товарищей поеду и я. Это будет с З 
по 15 мая. Потом ‘мы из Москвы поедем, кажется, в 
Ленинград. Дальше: повесть моя должна выйти на рус- 
ском языке в издательстве «Советский писатель», с кото- 
рым я веду активную перениску. 

Все это, в конечном счете, не суть важно, мне сейчас 
главное — написать роман. Вот. А там посмотрим... 

Пиши мне почаще. 


С приветом Григорий Первый». 


«18.1V.1959 г. 

Здравствуй, Гришуня! 

Целую тебя в щечку, Людочка! 

Я понимаю, что у вас, у студентов, мало времени на 
письма, но все-таки пишите старику, не забывайте, ибо 
я потом рассержусь и бог знает что могу... Та нічого я 
не зроблю, бо дуже вас люблю, чортенят! 

Сейчас я устроил себе небольшой перерыв в работе, 
ничего не делаю, только читаю, читаю, читаю и даже 
пишу дневник, что очень редко со мной случается. Пер- 
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вую книгу романа я уже закончил и поэтому «байди-. 
кую» ', вторая в черновиках тоже готова, но на днях я ее 
прочитал и решил писать заново, потому что многое меня 
не удовлетворяет. Жена говорит, что я каторжник, бук- 
вально оттаскивает от стола, а я все равно потихоньку 
пишу, когда она на работе. Она говорит, что во второй 
части «все хорошо, не смей ничего делать», а я делаю и 
не каюсь: получается лучше. Упрямства у меня хоть от- 
бавляй. А в общем, на лето, как всегда, у меня найдется 
работа, и огромная, так что не знаю, будем ли мы с то- 
бой, Гриша, ходить на рыбалку. Между прочим, у меня 
на это лето уже выработана программа. Мы от слов 
перейдем к дії, к делу то есть: 

І. Мы должны пешком исходить весь наш район, осо- 
бенно меня интересуют глухие хутора, где я смогу по- 
слушать истинно украинский язык, а это для меня очень 
важно, посмотреть людей, поговорить с ними... 

2. Ты должен мне помогать и сам учиться у народа 
твоего родного... 

На днях я закажу телефонный разговор с тобой и 
Людой, из которого я хочу узнать, как ты живешь. Пи- 
ши, что тебе нужно, я помогу. Мне кажется, что у тебя 
плохо с обувью и рубахами. Пиши, чтобы я знал, стес- 
няться нечего. 

Роман, первая часть, еще у меня на столе, я его прав- 
лю, из трех редакций я получил приглашение отослать 
его. Но я держу. Пусть отлежится. Какая его судьба 
будет дальше — посмотрим. Я потом вам напищу. 

Еще раз целую и прошу писать мне письма чаще. 
Особенно прошу Люду. Ну и тебя, конечно, Гриша. Пи- 
шите, скучаю. за вами». 
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Зимой 1960 года мне вБитало. счастье побыть. вместе 
с Григорием в Каменке-Бугской около трех недель. Оле- 
на Федотовна, жена Тютюнника, была как раз в отъезде, 
и мы хозяйничали вдвоем: я помогал ему как умел пра- 
вить перевод первой части «Водоворота» на русский 
язык, он мне — готовить еду для нашего «куреня»?, как 
мы весело себя называли. Еще служа на флоте, имея не 


I Байдикувати — бездельничать. 
? Курень— казацкое подразделение. 
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одну возможность побывать в ‘очередном (да и внеоче- 
редном) наряде на камбузе — кухне, я немного набил 


руку в поварском деле, по крайней мере, знал, что после 


чего кладется в борщ... Поэтому вся «тонкая» кулинар- 
ная работа выпадала на мою долю, а Григорий взял на 
себя «общее руководство» — показывал, где и что брать 
в погребе, как пользоваться газовым баллоном и т. д. 

Жил он тогда в двухквартирном домике на Шевчен- 
ко, 13, на втором этаже. Был этот этаж похож чем-то на 
мансарду из двух небольших комнат и с кладовками по 
бокам. В комнатах в ветреные зимние дни стояла холо- 
дина и, то ли мне теперь кажется, или так оно и было в 
действительности, все там скрипело: деревянные узень- 
кие лесенки, ведшие на второй этаж, пол, даже кладов- 

. Из мебели лучше всего помню большой продавлен- 
ный диван, обтянутый облысевшим красным бархатом, 
едва ли не дореволюционного тканья, и большое зеркало 
с желтыми пятнами по краям. Ведь Григорий приехал в 
Каменку-Бугскую, по его словам, имея лишь старенький 
чемодан с книгами и единственный, местами уже почи- 
ненный костюм. К тому же учительствовать ему приш- 
лось недолго из-за раны и операций, литературные дела 
по той же причине едва двигались, а пенсия составляла 
мизерную сумму — тридцать рублей в месяц. После вы- 
хода романа можно было бы, разумеется, приобрести 
другую мебель, но Григорий надеялся вскоре получить 
квартиру во Львове, поэтому в мансарде все оставалось 
так, как в трудные времена. 

| Работал Григорий за небольшим шатким столиком в 

спальне. Тут висел портрет М. Шолохова за рабочим 
столом. Как-то, заметив, что я рассматриваю портрет, 
Григорий сказал: «О, это мудрый вешенец. Великий зна- 
ток своего народа». 

Язык перевода во многих местах не удовлетворял 
Григория, и он работал над ним с утра до вечера, пере- 
делывая заново целые страницы, ища соответствующее 
отдельным словам и идиомам, и кричал мне из спальни 
на кухню, чтобы искал и я. Но чаще обходился сам, или 
с помощью словарей, или припоминая прозаические или 
стихотворные тексты из русской классики, которых знал 
наизусть немало. 

В полдень мы садились завтракать и обедать одно- 
временно, и Григорий всячески расхваливал мои кули- 
нарные способности, обнимал за плечи и нежно уговари- 
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`вал бросить филологию и перейти на шеф-повара... Или 
ласковенько обещал: 

— Я тебе, братик, за такой вкусный обед завтра клеш 
так отутюжу, что муха как ударится с лету о складку, 
так и голову рассечет. Вот увидишь! | 
ос Кстати, бросить филологию он советовал мне не толь- 
ко шутки ради, но и вполне серьезно, и не однажды... 

После обеда мы шли на прогулку или в сад — искать 
опавшие поздние яблоки в листьях под снегом, или в ста- 
рый чудесный парк неподалеку от домика (Григорий го- 
ворил, что в этом парке родилась глава «Водоворота»), 
или на леваду, к Бугу, который еще не замерз и чернел 
сверху извилистой полосой. 

Но самым любимым для нас были вечера, когда мы 
разговаривали в мансарде, не включая света, прислонясь 
спинами к теплому кафелю печи, в которой уютно, по- 
сельскому, потрескивали дрова, а по стенам скользили 
красные отблески пламени. 

А бывало, Григорий вдруг предложит весело: 

— Знаешь что, давай проведем собрание с Кольва- 
хом! Ты — Кольвах, я -- председатель. 

И начиналось. 

Я шел к двери, подпирал плечом косяк, расстегивал 
манжеты сорочки и засовывал в рукава руки, будто они 
мерзнут, — так дед Кольвах всегда слушал собрание в 
колхозной конторе. А Григорий клал на стол стопу кни- 
жек, хватался за нее с обеих сторон, как за трибуну, и 
торжественно произносил: 

— Дорогие товарищи! Наш рабочий класс и трудовая 
интеллигенция с величайшим энтузиазмом... 

"Далее шла импровизированная речь. Мне, «Кольва- 
‚ ху», следовало слушать ее, глядя в пол, кивать головой 

и все время мудро или угрюмо улыбаться. 

— Ау нас что? — распалялся «докладчик». — А у нас 
ни одной исправной подводы, двигатель до сих пор в 
МТС на ремонте, в молотилке порхают воробьи, как в 
драной клуне, понимаешь, а на молочной ферме система- 
тически расхищается обрат вместо того, чтобы идти в ко- 
рыто свиньям!.. — В конторе гнетущая тишина, все слу- 
шают понурясь, и вдруг, когда докладчик делает паузу, 
«Кольвах» от двери, не поднимая головы и не вынимая 
рук из рукавов, спросит: 

— Вот вы это сказали: рабочий класс, трудовая ин- 
теллигенция... А мы кто ж такие? 
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Тут докладчик какое-то время должен ошеломленно 
смотреть на «Кольваха» — y Григория это получалось 
неповторимо: выпуклые глаза его неподвижно останав- 
ливались на «старом» и, казалось, пронизывали его на- 
сквозь, и наконец медленно так, с ударением: 

-- А вы, дедушка, селяне! 

— А-а... селяне, да и только...—как можно более 
скептически говорил «Кольвах», кивал головой и умнень- 
ко улыбался самому себе, не отрывая глаз от пола. — 
Слышь ты, селяне... Так-так... 

Потом ‘мы менялись ролями. Причем роль Кольваха 
оставалась неизменной, а доклад повторять запрещалось: 
импровизируй! 

В один из таких вечеров я и решился сказать Григо- 
рию, что хотел бы прочитать ему свой рассказ. Я знал, 
что он не охотник вести узколитературнье, профессио- 
нальные разговоры, по крайней мере со мной, и не раз 
говаривал: «Сам, сам докапывайся до своего источника. 
Творчество дело такое: тут никто никого не научит. Фло- 
бер учил Мопассана? Нет и нет! Он только поддерживал 
в нем желание писать, и то довольно скептически. Так 
что сам тянись. Тебе же полезнее будет». 

Кроме того, я никак не могу забыть один неприятный 
разговор, угнетающий меня до сих пор, — таким бестакт- 
ным он был с моей стороны. 

Случилось это в Шиловке, вскоре после того, как 
журнал «Жовтень» опубликовал первую часть «Водово- 
рота». Григорий приехал к маме в отпуск, я — на кани- 
кулы. В первый же день мы встретились в сумерках на 
мосту, по дороге друг к другу. Ему, конечно, хотелось 
услышать мое, хотя бы и незрелое, слово о романе, и он 
спустя некоторое время спросил: 

— Как тебе мой «Водоворот»? 

Я похвалил —‘и похвалил искренне, но вышло это у 
меня мимоходом, бегом, как нечто само собой разумею- 
щееся. Так жеребенок ткнется губами в шею лошади- 
матери, и снова брыкаться и скакать по лугу... Через ми- 
нуту я уже высказывал ему свое увлечение Ремарком, 
которого только что прочитал: кажется, это была «Три- 
умфальная арка». А вдобавок еще и воскликнул: 

— Вот как нужно писать! 

— Всем? — глухо, равнодушным голосом спросил 
Григорий. 

— Всем! — сказал я горячо. — Особенно украинцам, 
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потому что у нас не пишут, а размалевывают. К тому же 
юродствуют в романтизме. А где психологизм? Где ин- 
теллект? 

Григорий долго молчал, так долго, что я успел оби- 
деться на это молчание и хотел уже «гордо уйти», как он 
сказал: | 

— Ремарка я тоже читал и ценю его... Может, кому- 
то (он с особой силой произнес «кому-то», явно намекая 
на меня) даже хотелось бы пощекотать нервы интелли- 
гентной публике, дать ее интеллекту калорийную пи- 
щу... — Тут он сделал долгую паузу. — Только кто же 
будет писать вот для этих людей — и кивнул на село. — 
Для них и про них. Ремарк? 

В тот вечер мы еще долго ходили по селу, гово- 
рили о всякой всячине, но по его голосу, интонациям, 
холодноватьм, отчужденньм, я понял, что вел себя 
глупо... 

На мое предложение прочитать рассказ Григорий не- 
довольно, как мне показалось, взглянул искоса своими 
черными, как графит, глазами и сказал: 

— Если ты считаешь, что он удался, давай, а если 
нет — переделывай, пока не удастся, или брось и прини- 
майся за другой. Полуфабрикатов не читай. 

Я сказал, что не знаю, удался рассказ или нет, но 
надоел, опротивел так, что я, наверно, его выброшу. 

— О, тогда давай, — сразу оживился Григорий. — 
Раз надоел, значит, там что-то есть! 

Я вытащил из-под покрывала на диване спрятанный 
там свой горький опус и готовился читать: откашливался, 
перебирал страницы, чувствуя себя как сельский допри- 
зывник перед военкомовской медкомиссией. 

Но Григорий, к счастью, сказал: 

— Нет, нет, я на слух не воспринимаю. Сам прочи- 
таю. — Забрал из моих рук помятые листы и пошел в 
спальню, прикрыв за собой дверь. 

За те полчаса, пока он читал, я испытывал два острых 
желания: одно — дождаться приговора, другое — убе- 
жать. Но как убежишь: приехал по-студенчески, имея 
деньги только в один конец. 

Но вот дверь из спальни стремительно распахнулась, 
и в ней стал Григорий. 

— Есть! — воскликнул он громким баритоном и по- 
тряс над головой бумагами. Потом сказал спокойно-де- 
ловито: — Садись за стол, будем работать. Осторожнень- 
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ко этак, нежненько, чтоб с т не выплеснуть - и 
рыбину. 

Мы сдвинули стулья, склонились голова к голове, и 
Григорий прочитал первое предложение. 

— Так? 

— Так. 

— А если без этого ‘слова? — Черк карандашом — и 
фраза сразу зазвучала по-новому, так, как я и хотел бы 
ее написать, но не сумел. 

— А это зачем? Вот.тут точечку давай поставим. Да- 
вай? Вот так. Тенерь читай! . 

Он возбужденно -дышал . у.меня над ухом, шекотал 
своим чубом и рокотал баском: 

— Тепереньки, как говорила: бабка Вушкалка, вот 
это предложение читай. Что тут лишнее? Это? Пр-ра- 
‘авильно, Хтудуличику ты мой дорогой. Дальше. | 

`— Погоди, — сказал я, когда уже вслотел, . хотя в 
`комнате было довольно прохладно. — Ты скажи об об- 
щем впечатлении. А так ковыряться в каждом предло- 
жении — возненавидеть можно. 

°— З, мальчик мой маленький, это 16бе и есть черная 
писательская работа, мучительчица наша и радость. 
В предложении — все. Общее впечатление начинается со 
«слова, предложения, даже со знаков препинания. Если 
ты лишним или недописанньм словом искалечил предло- 
‘жение — ты искалечил. и настрой произведения, а вместе 
с ним общее впечатление. Так что вперед, не отлы- 
нивай. 

К полуночи рассказ был прочитан. По предложениям. 
Мы встали из-за стола радостные, взволнованные, как 
разгоряченные кони, ходили друг за другом вокруг сто- 
ла, и Григорий гудел вдохновенным баском: 


— Молодой Чехов писал патриарху Григоровичу, что. 


старается не истратить на рассказы дорогие ему образы 
и детали, бережет их для чего-то другого. И каялся. Пра- 
вильно. Писать нужно так, словно пишешь свою послед- 
нюю в жизни вещь. Выкладывайся весь: слово, настрое- 
ние, образ — все отдай, что взлелеял. Настроение у тебя 
есть. Нужно работать над словом и образом, новым, объ- 
емным, точным. Помнишь, у Гоголя в ремарке к «Реви- 
зору»: «Ляпкин-Тяпкин, судья, человек, прочитавший 
пять или шесть книг, и потому несколько вольнодумен». 
Одно предложение, а какой образ! Это уже тип! «Не- 
сколько вольнодумен»... После пяти книг!.. 
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И еще. Вот ты пишешь по-русски. Ну что ж, раз уже 
так сложилось, пиши. Только знай, братик, язык — душа 
народа. Как же ты будешь писать об украинцах не их 
языком, как выразишь их душу не через их язык, то есть 
опять же душу? Ты непременно попадешь в тупик и по- 
пятишься назад, жалея, что потерял столько времени. 
Тогда вспомнишь меня!.. — И закончил после длитель- 
ного молчания: — Так что ищи, Параска, онучи, дорога 
дальняя, сказал бы наш милый дядя Филимон. За сим и 
отдадимся объятиям Морфея. Ложись отдохни, а то я 
тебя сегодня, кажется, немного утомил... 

А на другой день случилось такое, что и до сих пор 
стоит у меня перед глазами и болит. 

Погода с утра была чудесная: белел снег вдали, за 
черным Бугом, сияло солнце, снег на деревьях как во- 
роньи гнезда, а тишина стояла святая. Мы решили, что 
‘сидеть в такое утро дома грех, попросили в школе лыжи 
и двинулись садом на леваду. Впереди был крутой спуск 
в овраг, и Григорий по-мальчишески весело, даже дерзко, 
воскликнул: 

— Ну, моряк, держи свой клеш, сейчас атакуем этот 
трамплин! 

Стали рядом, опершись на палки, прикинули. 

— Не боишься? — уже серьезно спросил Григорий. 

Я ответил, что на Дальнем Востоке спускался с сопок, 
хотя это было и давненько. 

— Тогда вперед! 

Я оттолкнулся первым. Летел метра четыре в возду- 
хе, широко раскинув руки, потом приземлился на одну 
лыжу, да еще и левую, а правая задралась носом вверх. 
«Сейчас упаду», — подумалось, и в тот же миг услышал, 
как позади стукнулись лыжа о льжу, щелкнули палки... 

Когда я встал — все-таки не удержался на одной но- 
ге — и оглянулся, увидел: Григорий стоит пошатываясь, 
округло раскинув руки, чуб в снегу и из-под него — гла- 
за... Я подумал, что он шутит. Такую позу — голову впе- 
ред, руки (а они у него были, как у отца, крепкие, могу- 
чие) разведены, как у борца, — он принимал, когда изо- 
бражал Тараса Бульбу: «А ну подойди, сьнку!» 

И я засмеялся. Над его позой, снегом в волосах, над 
тем, как лихо мы бросились брать трамплин и так вот 
осрамились. 

Когда же подобрал лыжи и подошел к Григорию, он 
уже держался обеими руками за грудь, и в глазах его 
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было столько черной боли и страдания, что мне, кажется, 
до хруста сдавило горло... Он упал грудью вперед. 

Я подхватил его и свои лыжи на плечо и хотел взять 
Григория под руку, но он чуть слышно прохрипел: 

— Ничего, ничего, я сам, — и, едва переставляя ноги, 
двинулся к саду. 

Потом к нему вернулся голос, и он все говорил мне 
через паузы: 

— Ты иди, иди... А я сам потихоньку... Ты... испугал- 
ся за меня?.. Иди, иди... Я как-нибудь помаленьку до- 
берусь... 

Это была его предпоследняя зима. 


Каждое лето Григорий приезжал в Шиловку на от- 
дых, хотя отдых этот был скорее условным — в селе ему, 
наверно, лучше работалось, особенно к осени, когда 
его товарищи разъезжались после отпуска. Тогда он 
садился за машинку и выполнял намеченную норму. Не 
всегда, конечно, выполнял. Он не был педантичен ни в 
чем. 

Стало уже своеобразным штампом писать, вспоминая 
о Тютюннике, что он любил брать машинку в лес, ставить 
ее там на пенек и работать над романом. Это преувели- 
чение. Лес от Шиловки не очень близко, пока дойдешь 
до него, да еще с машинкой, бумагой, «тормозком» — так 
и писать расхочется. Было это, может, раза два, ходил, 
а вот писалось ли — не знаю. Обыкновенно Григорий ра- 
ботал дома, за хатой, в холодке, где росла бузина и за- 
крывала его от людей, которые проходили улочкой, или 
в сарае, где лежали дрова и гнездились ласточки. 

Однажды я пришел к нему раньше, чем мы услови- 
лись, и услышал, как в сарае стучит машинка. Я лег во 
дворе на траву и принялся ждать, пока он закончит ра- 
боту. Печатал он медленно, с длинными паузами, потом 
совсем перестал. Тогда я подошел к сараю и заглянул в 
него: Григорий сидел на пеньке и смотрел куда-то вверх, 
улыбаясь, а в машинке торчала недопечатанная страни- 
ца. Я вернулся назад, но он заметил меня и позвал: 

— Заходи. Я уже закончил. Смотри, вон какие рота- 
стые сидят. 

Я посмотрел вверх. Там, над дверью, было ласточкино 
гнездо, отлично прилаженное к срубу, а из него выгля- 
дывало пятеро птенцов. 
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— Сейчас прилетит их папа или мама и будет кор- 
мить вон того, крайнего слева, — сказал Григорий. 

— А откуда ты знаешь, что именно его? 

— Потому что они их по очереди кормят. И ни разу 
еще не ошиблись. Я заметил. 

Вскоре прилетела ласточка, птенцы завозились в гнез- 
дышке и потянулись к ней разинутьми клювиками, но 
она накормила крайнего слева... 

— О, видел? — обрадовался Григорий. — Я же гово- 
рил. У них, брат, порядок... 

Одевался Григорий в селе по-домашнему, чтобы мож- 
но было и за машинкой посидеть, а если нужно, то и по 
хозяйству что-то сделать. 

Евгения Федотовна частенько корила его несердито: 

— Ты, Горя, хотя бы оделся как следует, а то бог 
знает на кого похож. Люди вон понаедут, и каждый день, 
смотри, все в новеньком и в новеньком. 

— Так это ведь люди, — отвечал Григорий (тут он 
прикидывался простачком и продолжал уже голосом де- 
да Федота): — А я, собственно говоря, хто? Бедный 
«списьватель», как говорят чехи, ня-а-а... К тому ж 
люди приехали в гости, а я домой. — Брал спиннинг и 
шел к реке в стоптанных туфлях и вылинявшем спортив- 
ном костюме. 

Он любил охотиться за щуками. И был в своем увле- 
чении неутомим. Ловится, не ловится, а он все бросает 
блесну, пока не оторвет ее, зацепив за корягу, или все- 
таки что-нибудь поймает. 

Как-то мы отправились на реку вдвоем. Навстречу 
попался известный шиловский рыбак и сказал: 

— Сегодня, хлопцы, дела не будет. Солнечно. 
Душно... 

— Будет! — воскликнул Григорий, потрясая спиннин- 
гом. — У нас вон блесна такая, что за ней и дохлая щука 
погонится. 

— Ну, дело ваше, — вяло кивнул рыбак и пошел 
дальше. 

Река и вправду была как мертвая. Парило так, что 
даже лягушата сидели неподвижно в лужах между коч- 
ками. При заходе солнца стало прохладнее. А Григорий 
все махал и махал спиннингом. Наконец устал, помор- 
щился и пробурчал: 

— Может, и правду рек тот мухомор, что не будет 
дела. 
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И в зтот момент уцепилась щука, жилку повело вбок, 
скрипнуло удилище -- подсек. 

— Есть!!! 

Щука подпрыгивала уже в прибрежном иле, когда 
мы увидели, что зацепилась она слабо и сейчас оторвет- 
ся. Я бросился к ней, упал на колени и накрыл руками, а 
Григорий сгоряча еще раз дернул удилище, и крючки 
впились мне в ладонь. Когда щуку нанизали на клюшку 
из чернотала, а кровь на руке остановили листком подо- 
рожника, Григорий стал утешать меня: 

— Ничего, братик, за кровь, пролитую из-за нее, — 
нашу хтудуливскую кровь! — мы ее зажарим. Ты съешь 
серединку, а я, как виновный, буду жевать хвост и голо- 
ву! — По дороге домой он неожиданно воскликнул: — 
Ну вот, а тот пророк сказал, что не поймаем. Вот и слу- 
шай людей! 

В другой раз мы возили лес на хату. С луга вытаски- 
вали ольху на сухое место веревкой, уцепившись за нее 
гуртом, а потом клали на подводу и на волах отправляли 
в село. Григорий, сколько его ни отговаривали, закатал 
штанины и, увязая в торфянике, пошел за нами в луг. 
Обвязали ольху, стали сдвигать с места, выкрикивая все: 
«Раз-два, взяли!» Григорий дернул раз, другой... Потом 
схватился рукой за спину, побледнел и отошел в сторону. 
Все мы смутились, бросили веревку и молчали. А дядя 
Филимон Васильевич (он как раз приехал в отпуск с 
Донбасса) рассердился и сказал: «Иди, Григорий, к бы- 
кам. Тебе ведь говорили, не нужно». Григорий виновато 
улыбнулся и побрел, глухо покашливая. 

Когда мы притащили ольху к подводе, он уже стоял 
возле быков и что-то записывал. Мужчины сели переку- 
рить, а Григорий позвал меня и сказал, кивнув на быков: 

— Смотри... 

Быки жевали, а ветерок срывал с их губ слюну, и она 
тоненькими нитями летела за ним над травой. Григорий 
вытащил из кармана записную книжку и прочитал: 
«Слюна с бычьих губ летит по ветру, как осенняя паути- 
на», — правда ведь, хорошо? 

Эта деталь, выписанная точнее, встречалась мне по- 
том, как и много других, знакомых уже, в «Водовороте». 

Были ль еще замыслы у Григория, кроме «Водоворо- 
та»? Безусловно. И не один. Ведь он, в сущности, только 
начал свою литературную жизнь... 

«..За роман еще не брался, — писал он мне в одном 
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из писем, вернувшись из Шиловки. — Руки уже чешутся, 
черти щиплют за бока и злорадствуют, что я их не могу 
прогнать, так что в недалеком будущем засяду. В го- 
лове вертится сюжет для новой повести, ах, как мне хо- 
чется приняться за нее, какой материал, сколько в серд- 
це чувств, а в голове мыслей, но вот... роман, нужно пи- 
сать роман, а повесть в сторону, потом, позже. А в ней 
такая природа, интересные люди (уже очертил хоро- 
шенько пять физиономий) и чувств, столько чувств... 
И луна, и грозы степные, и речка, и опошнянские гонча- 
ры, и ГМ... гм... горе людское... Так. Вот как...» 

Осенью 1960 года умер наш мудрый, веселый и доб- 
рый дядя Филимон Васильевич. Григорий не смог при- 
ехать на похороны: он заболел. Не стало дяди — и мы 
почувствовали себя осиротевшими... Понятие рода никог- 
да не было для нас формальным. 

Ровно через одинналцать месяпев я получил от Григо- 
рия такое письмо: | 

«Грицко! 

Было бы очень хорошо, если бы ты приехал в Харь- 
ков, устроился с жильем, «отметился» в деканате и вер- 
нулся бы в Шиловку еще на неделю. Выдумай что угод- 
но, только бы вырваться... 

’ 25.У11.1961 года». 

В тот же день через час я получил телеграмму: Гри- 
горий умер... | 

На столе в его комнате осталась аккуратно сложен- 
ная в потертой папке вторая часть романа «Водоворот». 


Счастливый дар человека — память его. Она сберега- 
ет порой, казалось бы, обычные, ничем не приметные на 
первый взгляд полутени былого, словно знает: настанет 
в жизни человека такой час, а может, такой миг, что они 
оживут вновь, озарятся лучами чувств и вознаградят его 
поэзией, имя которой — воспоминание. 

Спасибо же тем, кто дарит нам счастье добрых воспо- 
минаний. 

..Тогда мы условились не расставаться до рассвета и 
встретить зарю посреди нашего старого моста, где не раз 
простаивали, опершись грудью на перила, до самой полу- 
ночи. Потом прошались, и Григорий говаривал: «Пойдем, 
братуха, провожу тебя до конца моста, да и по домам». 

В конце моста снова прощались, и уже я говорил ему: 
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«Пойдем же, теперь провожу и я тебя до конца 
моста». 

И так, бывало, долгонько провожаем друг друга. 
Потом. засмеемся своему чудачеству и поплетемся в про». 
тивоположные от моста стороны: он к своей хате, ая к 
своей. 

А. то порешили: простоим до утра, пока люди в селе 
зашевелятся. Тихо было, тепло, звезды светили. Над ре- 
кой поднимался туманец, парило от воды, пригретой за 
день, потому что речушка мелка, до самого дна напивает- 
ся солнцем — даже ил теплый. | 

Село давно уже спало. Дудукал деркач в лугу — без 
него летняя. ночь на Ташани как и не ночь, а просто тьма. 
Камыш молчал. Рыба не вскидывалась. И все же в речке 
время от времени. что-то, плескалось. Далеко чернели сос- 
новые боры — один около мельницы под хутором Лей- 
бовкой, другой возле Дубины — луговой глуши. А Бай- 
рак, небольшой лесок на Беевой горе, только угадывался 
в мареве. 

Мы наслаждались. молча и курили. Папиросу за папи- 
росой. Потому что курилось и молчалось. С вечера. нахо- 
дились: Григорий водил меня над рекой — с серебристо- 
зеленой капустой на берегу, головастыми высокими 
подсолнухами, роскошными кустами укропа и густющим 
помидорным зельем, что выгоняет вверх выше колена, а 
помидоры родит мелкие и поздние, — водил и рассказы- 
вал, с каких мест писал. картины в: «Водовороте». 

— Вот тут Орися стирала, — остановился у осокоря, 
который вышел корнями из земли и греет их на солныш- 
ке. — На этих корнях, у самой воды, лежала широкая 
вербовая доска — кладка. 

— А вон там, нод тем берегом, тонул в омуте ее ми- 
лый Тимко. Когда-то, тут, говорят, водоворот был. и пучи- 
на бездонная.. Теперь нет... 

— А вот этой тропкой Оксен в колхоз. ходил. Только 
я ее повернул немного, когда. писал... 

Теперь, стоя на мосту, над туманом, в тепле, которым 
дышала Ташань, и тишине предрассветной, видел я и 
горбатье корни осокоря — обыкновеннейшие корни, ме- 
стами обшарканные сапогами, местами зеленоватые OT 
моха; видел. кладку — неприглядную, треснутую с одного 
конца, доску; и тропку видел в старом жилистолистом 
подорожнике и притоптанные тыквенные плети, что. вы- 
ползали на нее погреться... Сколько у нас на Украине 
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таких кладок, диковатых тропок, осокорей, сколько ма- 
‚ леньких речушек, в которых вода словно бы и не течет, а 
спит... А сколько старых пепелищ и воронок от бомб на 
месте бывших хат, что полетели в войну в небо, как вот 
наша, вырванные с корнями, и растут теперь на месте 
бывших порогов, через которые нас впервые в жизни 
пересаживали мать или отец, выводя во двор, на белый 
свет без окон, только бурьян да искалеченные взрывами 
в самом зародыше вербочки, что так и не разрослись, 
лишь выбрасывают каждую весну все новые и новые 
побеги... 

А сколько у нас на Украине Оксенов, Орись, Тимков, 
Гречаных, Дорошей — живых, милых сердцу героев «Во- 
доворота»... 

И все это, и все они — виденные, родные. Но не все 
замеченные, не все вырастают в честь, поэзию и славу 
народа. Ибо для того, чтобы вырасти им в поэму красо- 
ты, поэму счастья и горя, радости и печали, нужно, что- 
бы начались они из сердца доброго, любящего, самоот- 
верженного... Мало видеть. Мало понимать. Нужно лю- 
бить. 

Нет загадки таланта. Есть вечная загадка Любви. 
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ще не прошло и двух лет с того мартовского дня, когда много- 

численные почитатели таланта Григора Тютюнника собрались у 
свежей его могилы. Уже по-весеннему потемнел снег, где-то в глубн- 
не земли, в корнях деревьев просыпалась жизнь, а над кладбищем в 
потрясенной тишине звучали скорбные слова надгробных речей. За- 
помнилось чье-то удивительно точное определение: «Он был так 
добр, что стыдился своей доброты и пытался хотя бы внешне выгля- 
деть суровым». Это самая короткая и, пожалуй, самая меткая его 
характеристика. | 

Если свою почти детскую доброту он мог хоть как-то скрывать 
за внешним поведением, то в произведениях его она светится чисто 
и нетронуто — от первой написанной им строки до последней обор- 
вавшейся... Он не мог не любить людей, не излучать на них добро, 
ибо обладал даром истинного художника. А это, по его собственной 
мысли, означает не только видеть и понимать происходящее, 
но прежде всего — любить, искренне, честно, с болью и ра- 
достью. Оттого что «нет загадки таланта. Есть вечная загадка 
Любви». 

Писать о Григоре Тютюннике легко и в то же время трудно. 
Легко потому, что с первого абзаца, с первой фразы приобщаешься к 
живой жизни, живым характерам и судьбам, относишься к ним с 
таким же волнением, как к собственной судьбе. Трудно же потому, 
что автор обладает способностью до такой степени проникнуть в 
каждый жест, каждое слово героя, а за самым коротким описанием 
стоит такой огромный и разнообразный мир, что страшно заблудить- 
ся в нем и, приняв за настоящий, утратить «отстраненную» объек- 
ТИВНОСТЬ. 

’ Не оставил он своим исследователям и той спасительной ниточ- 
ки, которая тянется обычно от произведения к произведению, 
выстраивая их в определенной естественной  последовательности, 
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дающей возможность проследить путь OT ученичества К зре- 
JIOCTH. 


У него не было ученичества. Он никогда не помечал написанное 
датами. Рассказы, с которыми он дебютировал в литературе, пере- 
печатывались в последующих книгах, входили в избранные и пере- 
водные издания, и самый дотошный читатель не мог бы по степени 
мастерства отличить их от более поздних произведений. 


Однако же при всей якобы статичности путь этого писателя от- 
мечен нелегкой судьбой, в которой были и спады, и безмятежный 
покой, освещенный теплой радостью и сочным юмором, и глубокая 
боль... Не будем расставлять на этом пути хронологических вех. 
Истинный художник всю свою жизнь пишет одну-единственную кни- 
гу, и здесь совсем не важен порядковый номер ее страниц. Когда же 
поставлена последняя точка, когда не суждено более родиться ни 
одному новому слову, вот тогда эти страницы сами занимают над- 
лежащие им места, даря нам единый и неповторимый мир. Именно 
это должен ощутить в первую очередь исследователь, намереваю- 
щийся воссоздать духовную эволюцию писателя, проникнуть в ре- 
зультат познания им человека и мира. 


Начало 60-х годов — это время повсеместного проникновения 
в прозу лирического начала. Рядом со зрелым словом О. Гончаша, 
И. Сенченко, С. Жураховича, О. Сизоненко, И. Чендея всходила но- 
вая поросль, означенная именами Е. Гуцало, В. Дрозда, В. Шевчука, 
Ю. Щербака, Е. Концевича, Р. Федорова, Ю. Логвина, Ю. Коваля, а 
позднее — В. Яворивского, Д. Герасимчука, Ф. Лесового, А. Колис- 
ниченко... Стремительные поиски нового содержания и формы вызы- 
вали то восторг, то скепсис. «Молодую прозу», как потом отмеча- 
лось, то возносили до небес, то подвергали уничтожительной кри- 
тике. 


В такой атмосфере нелегко было удержаться на гребне волны, 
даже имея уже изданный сборник рассказов. Тем не менее, когда в 
периодике появились первые рассказы Григора Тютюнника («В су- 
мерках», «Чудак»), все поняли, что в литературу пришел человек, 
который способен сказать свое слово. Его творчество формировала 
сама жизнь (военное детство, ремесленное училище, работа на заво- 
де, в колхозе, в донецких шахтах; после службы в армии — вечерняя 
школа, филфак университета, учительство...) и собственный  писа- 
тельский опыт: первый рассказ Тютюнник напечатал уже будучи 
тридцатилетним — чуть ли не через десять лет после того, как на- 
чал писать. 


Пошли впрок и добрые советы старшего брата Тютюнника Гри- 
гория, известного украинского прозаика, автора романа «Водоворот», 
учившего так «драйть» написанное, чтобы «каждое слово блестело» 
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(воспоминания «Корни»). Для Григора следовать этому завету стало 
делом чести и совести. Не случайно уже в первых рассказах прояви- 
лось зрелое мастерство писателя. и 

В них же четко обозначились две освовные линии всего эго 
творчества. Назовем их условно «дети войны» и «мир чудаков». 
Оригинальность Тютюнника в развитии первой линии состоит не в том, 
что никто до него не касался темы военного и послевоенного детства. 
Напротив, к моменту его дебюта в литературе утверждались более 
молодые — те, кто сохранил B памяти не столько саму войну, сколько 
впечатления первых послевоенных лет. Чуть ли не каждый из тогда 
еще молодых писателей ощущал потребность рассказать о тяготах 
своего детства, о боли, которая не забылась. Появилось множество 
повестей и рассказов о том, как ждали фронтовиков, о голодном 
сиротстве, о слезах вдов и матерей, об одиночестве женщин, сло- 
вом, о раннем познании ребенком сложных противоречий взрослой 
жизни. 

Со временем и Григор Тютюнник обратится к этой теме («Перед 
грозой», «Сито, сито...», «Печеная картошка», «Обновка»). Но не для 
того только, чтобы исповедаться перед читателем, поделиться с ним 
тем, «как было на самом деле». У Тютюнника эти рассказы органичес- 
ки вписываются в цельное мозаичное полотно его творчества, на ко» 
тором ярко зацветут все нехитрые краски тогдашней жизни его на* 
реда. Над этим полотном он будет упорно трудиться в течение всех 
тех неполных двадцати лет, которые отпустила ему судьба для твор" 
чества, — все глубже проникая в недра народной жизни, все точнее 
запечатлевая каждый ее штрих и оттенок. И не автор повинен в том, 
что вначале мрачная тональность преобладает в его вещах — ведь в 
их основе не расхожие пятаки медных правд, но чистое золото исти»ч 
ны, глубоко проникшей в изболевшуюся детскую душу. 

Горькие, а порою беспросветные дни его детства открывали ему 
высокую правду: в основе всего прекрасного в человеке и жизни — 
доброта... Она-то и является его мерилом, его сутью. На второй год 
войны эта истина вплотную встала перед одиннадцатилетним под“ 
ростком, когда, спасаясь от голода, возвращался он из далекого 
Донбасса в родную деревню на Полтавщине. Слабые, еще совсем 
детские ноги исходили сотни километров разоренной фашистами 
Украины. Находясь то по одну, то вдруг по другую сторону линии 
фронта, брел он, полураздетый и голодный, ночевал где придется... 
Но физические лишения оказались пустяком по сравнению с тем, что 
видел он вокруг себя на покалеченной родной земле, что навечно 
сохранил в памяти, которая через много лет очнулась щемящей ис- 
поведью в автобиографической повести «Окружение». 

Здесь уместно вспомнить мудрые слова Валентина Распутина: 
«Я уверен, что писателем человека делает его детство, способность в 
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раннем возрасте увидеть и почувствовать все то, что потом дает пра- 
во взяться за перо». 

А впрочем, автобнографический жанр сам по себе в данном слу- 
чае мало что говорит и читателю, и даже самому дотошному кри- 
тику. Ибо у таких писателей, как Тютюнник, все автобиографично, 
все пережито им самим, все прочувствовано, глубоко. и непосредст- 
венно. Видимо, именно здесь кроется одна из причин небольшого 
объема его наследия, особенно в сравнении с ровесниками и даже 
младшими его коллегами. 

И все же «Окружение», если можно так сказать,— самое авто- 
биографическое произведение Григора Тютюнника. Целые фрагменты 
повести прямо перекликаются с документальными воспоминаниями 
«Корни», в ней так или иначе прослеживается едва ли не все, что 
написано автором о детях войны. Разве что имя маленького героя 
повести вымышлено, да и годами он постарше — четырнадцать. 
Видимо, по прошествии времени  Тютюннику и самому трудно 
было поверить в то, что столько может вынести маленький 
человек. 

От села к селу, от хутора к хутору продвигался Харитон на 
запад. Однажды он попал к нашим радистам, прожил у них безбедно 
несколько дней, но после тяжелого прорыва фронта дороги разош- 
лись... Вот, казалось бы, и нехитрая внешне сюжетная канва. Одна- 
ко сколько за ней человеческих судеб, сколько всего, хорошего и 
плохого, открывается подростку, какие ассоциации всплывают из 
его крошечного, но уже безмерно отягощенного горестями жизнен- 
ного опыта! 

Вначале мир взрослых предстает перед Харитоном сплошным 
клубком загадок, которые, кажется, ему никогда не разгадать. 
Никак не поспевает его собственная жизнь за наукой старших: 
пошлют его украсть мыло у немцев и променять на еду или одежду, 
а его поймают и изобьют; подучат зайти в самый богатый дом и по- 
просить поесть, а там не только не дадут ничего, но еще и обидят 
подозрениями... 

Не успев еще толком сориентироваться в этой трудной взрослой 
жизни, он четко усвоил, что мир разделен на добро и зло: первое 
нужно искать, найдя же, — хранить как зеницу ока, второе само 
следует за тобой по пятам. И самое страшное в жизни — одино- 
чество среди людей, когда видишь в их глазах лишь пустоту и без- 
различие. Такого окружения не выдержит и самое крепкое сердце. 

Подростку суждено познать то, что должно бы прийти к нему 
намного позднее.  Напльвами вспоминая  довоенную жизнь, 
он многому удивлялся. Вот, например, к его отцу, умелому столя- 
ру и косарю, так тянулись односельчане, а в глазах его почему- 
то стояла печаль. Статная же и веселая мать открыто не уважала 
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отца, и ее насмешки над ним резали даже детское ухо: «Фу! Живи- 
цей от тебя несет как от покойника,.аж тошно. И потом... Фу!» И 
ребенок чувствовал недоброту матери, ее равнодушие, которое даже 
между близкими людьми могло возвести непреодолимую стену. 

Перед Харитоном со временем открывается вся трагическая не- 
поправимость подобных отношений; то же самое произошло с героем 
уже упомянутого рассказа «В сумерках». Его мать тоже больше 
всех любила себя, страшилась того, что увянет ее молодость и кра- 
сота до того, как вернется муж с фронта, и она позволяла себе вре- 
менные утехи с другим, «тыловиком». Однако измена не бывает 
временной. Тем более, когда она остро отзывается в сердце ребенка, 
где живет светлая память о сильной отцовской руке, надежно защи- 
щавшей сына. Восемнадцатилетняя разлука не вернула нежности к 
матери, хотя ему очень недоставало ее советов и ласки. Пусто в 
душе теперь уже взрослого сына. Не прорастает в ней так легко 
попранная материнским небрежением доброта. Казнится и будет 
казниться до конца своих дней и его мать... 

«А стоило ли уж так драматизировать события, сгущать краски, 
описывая, конечно же, нетипичные моменты?» — перелистав рассказ, 
спросит сегодняшний молодой читатель. И мне послышится отзвук 
некоторых высказываний критики (честно говоря, автор этих строк 
в свое время почти полностью их разделял), вызванных появлением 
первой книги Григора Тютюнника «Завязь». И вправду, едва ли 
стоит говорить о типичности данной ситуации. Однако почему-то тут 
же вспоминается напечатанная лет через десять после «Сумерек» по- 
весть Виктора Близнеца «Молчун». Сюжет повести — будто разве»- 
нутый рассказ Тютюнника. Позднее сам писатель вновь воззращаєт- 
ся к этой теме в рассказе «Устин и Оляна». А может быть, это вее- 
таки нечто большее, чем просто случайное совпадение?.. 

Принадлежа к поколению детей войны, как было не сказать ему 
свое наболевшее слово о ровесниках, которые в морозные ночи за- 
сыпали с молитвой, обращенной к «волшебному» ситу: «Сито, сиго! 
Ты святую муку сеешь... А где наш отец? Скажи мне правду... Свя- 
тую правду...» («Сито, сито...»). Дети взваливали ка свои худенькие 
плечи заботы о голодных малышах и больной матери («Перед гро- 
зой»), носили одежду, сшитую из плащ-палатки, радовались, как 
драгоценной  обнове, «магазинньм» галошам («Обновка»). 

Это поколение трудно освобождалось от последствий войны, 
нелегко вживалось в мирную жизнь. И все же где-то в глубине 
души именно оно хранило веру в незыблемость добра. Недетский 
опыт научил этих детей скрывать добро от постороннего глаза, из“ 
бегать и бояться фальши. Но ничто не могло заставить их расетать- 
ся с этой верой, она генстически унаследована от предксв, заложе- 
на в характере с первых дней жизни. Недаром в прифронтовой одис- 
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сее Харитона его так согревают воспоминания о добросердечной и 
ласковой бабушке Марфе, о сильных и нежных руках отца («Ок- 
ружение»). Стремление во всем быть честным перед теми, кто да- 
леко отсюда насмерть сражается с врагом, не позволяет маленько- 
му Ильку спокойно съесть заработанное обманным путем яблоко 
(«Сито, сито...»); насквозь промерзшего Игорька согревает на завью- 
женной дороге память о погибшем отце и доброе слово героя-зам- 
полита («Смерть кавалера»)... Этим светлым лучом добра прониза- 
ны самые драматичные произведения Григора Тютюнника. Именно , 
здесь ключ к пониманию его рассказов о военном и послевоенном 
детстве. 

Что же касается общей тональности сборника «Завязь», то уже 
сразу после выхода книги один из старейших в ту пору украин- 
ских критиков и литературоведов Григорий Майфет отметил, что, 
«несмотря на трагизм многих ситуаций, книга лишена пессимизма, 
воспринимается в мажорном ключе». Свою мысль критик OÖOCHOBNIH- 
вает на примере композиции сборника, замкнутого в кругу двух пси- 
хологических рассказов «Завязь» и «В полнолуние», родственных 
друг другу по теме зарождения юной любви, которыми открывается 
и завершается сборник. 

Итак, военное детство — не единственная тема первой книги 
Г. Тютюнника. Как ни странно, но это осознается намного позднее — 
столь, видимо, сильно впечатление от «военных» рассказов. Особого 
внимания среди «мирных» рассказов заслуживает «Чудак». Рассказ 
этот выделяется не только своей светлой тональностью, но и тем, 
что в нем автор выводит конфликтную ситуацию не из внешних 
обстоятельств, а из внутреннего состояния самого персонажа, его 
духовной сущности и мировосприятия. 

Герои «военных» рассказов Г. Тютюнника — все эти несовершен- 
нолетние Харитоны, Игорьки, Ильки — очень трудно освобождаются 
от черного мрака войны. Возможно, более остро, чем взрослые, жда- 
ли они ее победного конца, ведь с возвращением фронтовиков для 
них связывалась та счастливая и беззаботная жизнь, которая шла до 
войны. Но возвращались отцы — если не свои, то хоть чужие, — вре- 
мя уже называлось послевоенным, а груз неразрешенных проблем 
все так же давил на хрупкие плечи подростков. И мирное время 
представало перед ними уже не в таком радужном свете, как это 
представлялось до победы. Это были их первые еще не осознанные 
шаги во взрослую жизнь, полную драматизма и противоречий. Будет 
в ней и добро, и радость. Однако не вдруг; за них предстоит бороть- 
ся один на один с суровой действительностью, а завоевав, — искать 
единомышленников и товарищей. і 

Но к зтому писатель еще придет. Пока же он ищет ту чистую и 
первозданную человеческую душу, которая непосредственно и орга- 
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нично воспринимала бы природу, людей и все окружающее. И нахо- 
дит ее. Олесь еще совсем малолетка, только что начал ходить в 
школу, а глаза у него — «черные, глубокие, как вода в тени, смотрят 
широко, словно хотят сразу постичь весь мир» («Чудак»). Рожден- 
ный в мирное время, он не обременен никакими тяжелыми воспоми- 
наниями, прошлое его не тревожит. Единственное, что слегка беспо- 
коит его, — это разговоры старших, которые считают его слишком 
робким, тихим и неспособньм. Но зато, как же хорошо, выйдя из 
дому, первому ступить на нетронутый снег, чертить на нем палочкой 
всякие разности! Хорошо бродить по лесу, вслушиваясь в его чут- 
кую тишину, смотреть на деревья и птиц, чувствуя при этом, что, 
попали они в беду, он в любой момент придет им на помощь, вы- 
ручит. 

Однако, любуясь заснеженным лесом, наблюдая жизнь речных 
обитателей, мальчик вдруг сталкивается с явной несправедливость о; 
зубастая щука поймала маленькую плотвичку и, как он ни просил 
ее отпустить, все равно проглотила. Но больше всего его поражает 
несправедливость среди людей, как ровесников, так и взрослых. 
Ребята шумной ватагой носятся по тонкому льду, а когда Олесь ска- 
зал им, что нехорошо портить молодой лед, подняли его на смех, а 
Федька Тойкало еще и фонарь под глазом посадил... На уроке ри- 
сования учительница велела нарисовать скучный цветочный горшок, 
Олесь же старательно нарисовал дятла, которого он утром видел на 
сосне, и получил за это двойку.. 

Малыш не нонимает, отчего так получается, и обращается за 
советом к деду. И слышит такие мудрые в кавычках речи: «Прыти 
у тебя маловато. Все чего-то в земле копаєшься. А нужно к людям 
поближе. Да вот так возле них, вот так... Того — локтем, того — 
почетом... Глядишь — и вперед вышел. А первого не опередишь, 
потому что не догонишь. Вот!» Все это не очень понятно Олесю, од- 
нако сердцем чует он — нет здесь добра. Когда же дед взялся учить 
его принципу «своя рубашка ближе к телу», внук и вовсе заплакал. 

Пока еще только таким способом может он реагировать на всю 
эту науку. Да и как тут не заплакать, когда взрослые такие умные, 
а не хотят видеть окружающей их красоты, не чувствуют гармонии 
всего живого на земле да и сами забыли, что они — часть окружаю- 
щей их природы. Сохранит ли Олесь свое отношение к миру, когда 
повзрослеет, не растеряет ли его, как теряет трава росу под лучами 
рассветного солнца? Бывает ли вообще такое? 

«Бывает!» — страстно утверждает писатель и стремится, чтобы 
и читатель поверил в это. Ведь именно таким сохранился в памяти 
Харитона его отец, который в разгар сенокоса мог вдруг бросить 
работу и засмотреться на обыкновенную перепелку («Окружение»). 
Таков и Ефим Онайко, кроткий и работящий парень, который вмес- 
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то того, чтобы построить себе новую хату, остался жить в землян- 
ке, а на заработанные деньги купил жеребца и в лунные ночи на 
сопилке изливал ему свою душу («Комета»). Добрую усмешку вы- 
зывают и такие вспыльчивые, но вместе с тем до наивности довер- 
чивые натуры, как Никон из рассказа «Хлопоты» или кузнец Крав- 
чина («У Кравчины обедают»). 

Говоря о героях Тютюнника, нельзя, конечно же, не вспомнить 
Василия Шукшина, который и пустил бродить по страницам совре- 
менной прозы «чудиков». Творчество писателей, подобных Григору 
Тютюннику, порою воспринимается как продолжение шукшинской 
традиции, перенесенной на национальную почву. Кстати сказать, 
Тютюнника еще при жизни стали называть «украинским Шукшиным», 
Не вдаваясь в конкретные аналогии, следует сказать, что подобный 
взгляд отражает весьма поверхностное понимание типологии худо- 
жественного творчества. | 

Человек, слывущий чудаком, наделенный непонятными окружаю- 
щим странностями, — отнюдь не новый в литературе персонаж. 
Вспомним хотя бы Дон Кихота Сервантеса, а если глубже — нацно- 
нальный фольклор. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
Шукшин, сильный, самостоятельный и талантливый мастер, шел тем 
не менее по стопам Достоевского, Лескова, Чехова (интересно и 
убедительно пишет об этом В. Сердюченко в статье «Надежность 
традиций», «Новый мир», 1980, № 9). Тютюнник же, отнюдь не 
чуждый русской и зарубежной классике, формировался также под 
воздействием своих выдающихся предшественников: Коцюбинского, 
Тесленко, Стефаника, Васильченко. Его чудаки, как следует из рас- 
смотренных выше рассказов, отнюдь не повторяют шукшинских ге- 
роев, которые мечутся в растерянности на перекрестке социальных и 
моральных проблем города и деревни (неудовлетворенное достоин- 
ство личности, которая «не умеет духовно осуществиться»,— (Л. Ан- 
нинский), — они написаны в иной, я бы сказал, более элегической 
манере. Наконец, ни о каком подражании не может быть речи хотя 
бы потому, что Шукшин и Тютюнник входили в литературу одновре- 
менно, обладая к тому времени каждый своей собственной, вполне 
сформировавшейся творческой индивидуальностью. 

Здесь, пожалуй, более целесообразно говорить о возможности 
типологического исследования творчества обоих писателей. И дейст- 
вительно, «у обоих доминирует характер и ситуация, оба стремятся 
в обыденном факте разглядеть черты духовности человека» (Н. Иль- 
ницкий). А кроме того, — пусть кому-то это и покажется натяж- 
кой,— невозможно избавиться от ощущения некой предопределен- 
ности в самих совпадениях многих моментов их жизни и твор- 
чества. 

..Почти ровесники (1929 и 1931 годы рождения), росли без 
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отцов в пору военного лихолетья. Обоим было по четырнадцать лет, 
когда пришлось в поисках самостоятельного заработка покинуть 
родную деревню: Шукшин — слесарь, маляр, грузчик, Тютюнник — 
слесарь, шофер, токарь... Оба служили во флоте. После демобилиза- 
ции бросились страстно наверстывать упущенное: Шукшин экстерном 
сдает экзамены за 8—10 классы, Тютюнник с пятиклассным обра- 
зованием сразу идет в восьмой класс вечерней школы, а потом — 
сразу в десятый... Получив аттестат зрелости, оба немедленно при- 
ступают к осуществлению своей давней мечты: один постулает во 
ВГИК, другой — в Харьковский университет. Оба, хотя и не долго, 
учительствуют в вечерних школах. Одновременно появляются пер- 
вые публикации — в 1961 году... Оба начали поздно — тридцатилет- 
ними, и оба не перешагнули порога своего пятидесятилетия... 

Тютюнник перевел на украинский язык книгу рассказов 
Шукшина «Калина красная», посвятив его памяти свой рассказ 
«Дикой», но не успел произнести проникновенное,  искренное 
слово, посвященное юбилею своего старшего брата. «Народ — глав- 
ный герой всего созданного Василием Шукшиным в литературе и 
кино. Народ — не как безличная масса, а как совокупность неповто- 
римых индивидуальностей. Высоких душ и ничтожных. Счастливых 
и несчастных. Разных...» Однако более всего их, конечно, роднило 
отношение к судьбе современной деревни, к тем людям, души кото- 
рых были так им близки и понятны. 

И хотя герои Тютюнника более мягки и элегичны, не так «ершис- 
ть», как шукшинские, они тоже страдают не только оттого, что 
нарушена гармония между человеком и природой. Не только от этого 
плачет маленький Олесь, разочарован Ефим Онайко, чувствует себя 
обездоленным Кравчина. Ведь далеко не всем по душе эти открытые 
и ласковые люди. Ведь сними нужно общаться на их же волне, а кто 
на это способен? Дед Олеся или, может быть, те, кто поднимает на 
смех простодушного кузнеца? Или тот, кто обладает железным ко- 
дексом житейской мудрости: «Если ты умный, то, построив, к при- 
меру, новую крепкую хату, не хвались, а лучше поплачься: «Не хата 
получилась — шалашик, холодно ‘зимой, хоть собак гоняй. Кирпич, 
видать, недожженный (или пережженный). Черт его знает». Вырастил 
хорошие помидоры, говори: «Никудышние в этом году помидоры, за- 
вязалось такое — одни пупырышки». Все знают, что это вранье, од- 
нако уважают, потому что считают такого человека разумным. 
Хозяин! А то вот еще. Есть у тебя в загашнике деньги, а тут пришли 
занять, божись: «Да нет, мил человек, даже на соль, пусть меня гро- 
мом побьет!» Проводи просителя из хаты да еще с порога вдогонку 
ему скажи: «Если бы были, так разве я что — пожалел? С дорогой 
душой бы...» Так переплетаются в жизни дороги чудаков и, будем 
пазывать их прямо, обывателей; Й очень часто смеется над просто- 
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душньм чудаком хитрый обыватель, над его наивно открытой душой, 
даже если это душа ребенка. А ведь дети, как никто, интуитивно 
чувствуют скрытую фальшь, откровенно не приемлют лицемерия. Осо- 
бенно дети войны, на долю которых выпало не постепенное познание 
жизненных противоречий, а внезапное и острое столкновение с ними, 
чему немало помогли обыватели, мещане, способные равнодушно на- 
ступить на нежные ростки добра в детских душах, сеющие разлад 
даже среди самых близких людей. 

Здесь сошлись и те линии творчества писателя, которыми отме- 
чено начало его пути: став взрослыми, дети войны в основном со- 
хранили мировосприятие чудаков, объединившись с ними в обоюдной 
ненависти к мещанству, от которого пострадало их детство. Григор 
Тютюнник вышел на главную прямую своей творческой магистра- 
ли — осмысление проблемы морального становления человека в 
современном мире, его прав и возможностей, его духовного воз- 
мужания. 

Казалось бы, ничего особенного не кроется за этим, на первый 
взгляд, общим определением. Сегодня едва ли не о каждом, даже 
лосредственном писателе нечто подобное можно прочесть в обзор- 
ных статьях. И не удивительно, ибо здесь сказывается общая тен- 
денция нашей литературы, в развитие которой каждый вносит свою 
посильную лепту. Однако дистанция между умением конъюнктурно 
приспособиться к общему течению, влиться в него тихим ручейком и 
той бурной рекой, которая круто пролагает свое русло, воистину 
огромна. Именно последнее характерно для Тютюнника. Его поиски 
настойчивы и откровенны. Его стремление собственными 
силами, через своих героев самостоятельно решить эту 
проблему очевидно. 

Он не боялся заново открывать уже открытое, он знал, что исти- 
на познается лишь тогда, когда выстрадал ее. Он болел душою за 
лишенного крыльев, согнутого судьбой простого человека: будь то 
бывший ударник или щедрый в прошлом хлебосол, который, выйдя 
на пенсию, впадает вдруг в непонятную односельчанам скупость, ибо, 
как выясняется, не может не вспоминать гнилую, мерзлую картошку 
своего далекого детства, лохмотья вместо одежды и обуви, и старику 
делается страшно от мысли, что все это может вернуться. Писатель 
переживает и за полтавского крестьянина, который в тяжелые по- 
слевоенные годы подался на заработки на Донбасс, но сейчас, стоит 
ему прикрыть глаза, встает перед ним родная хата, огород, слышит- 
ся запах бузины и цветущей картошки («Мягкий»), и за человека, 
у которого даже перед женой не сходит с лица выражение покорной 
благодарности — не способен он даже на собственное мнение, а ведь 
смолоду была в нем искра божия («Нюра»)... Но больше всего 
Тютюнник болел за тех товарищей далекого своего детства, которые; 
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входя в пору зрелости, оказывались под угрозой духовного обни- 
щания. 

Ржавчина на человеческой изначальной чистоте — так воспри- 
нимал писатель мещанство. И со всей решимостью клеймил его. 
И не Чехов ли, которого он очень любил и у которого призывал его 
учиться старший брат Григорий, дал ему в руки такое меткое, без 
промаху разящее оружие, как ирония?.. Критика мало обращала 
внимания на эту черту письма Тютюнника, тем не менее владел он 
иронией блестяще. Красноречивое тому подтверждение — рассказы 
«Затмение», «Чудная история», «Поминали Маркьяна», «Сын 
приехал». 


И действительно, разве не ощущается школа великого русского 
гуманиста, когда Тютюнник рассказывает о том, как хихикают от 
удовольствия Антон и Палашка, которые сегодня ночью должны 
стать настоящими собственниками: вот-вот опоросится свинья, а за 
продажу каждого еще не родившегося поросенка уже старательно 
подсчитань деньги и что на них можно купить. Но... появился на 
свет единственный поросенок, да и того задушил со сна нерадивый 
Антон («Затмение»). Как не вспомнить унтера Пришибеева при 
знакомстве с Маркьяном, которого даже усопшего никто искрение 
не оплакал: ни дети, ни жена, ни родственники — всем казалось, что 
он и мертвый вдруг вскочит и, выкатив налитые кровью глаза, гарк- 
нет свое излюблённое: «Порядок надо знать!» («Поминали Маркь- 
яна»). 

Ирония у Г; Тютюнника часто перерастает в сатиру. Блестящим 
примером этого является рассказ «Сын приехал». Как и в большинст- 
ве произведений Тютюнника, действие в нем развивается плавно и 
естественно, словно бы без всякого вмешательства автора. Описы- 
вается приезд Павла Дзякуна с женой и сыном в гости к родителям. 
Кажется, ничего особенного не происходит — многие с детьми и жена- 
ми приезжают погостить в деревню к родичам. Разве только один 
штрих остановит наше внимание: Павло Дзякун прибыл на собст- 
венном «Москвиче». Гости навезли всевозможных городских подар- 
ков, жена молодого Дзякуна Рита пошла на огород и слегка пропо- 
лола грядки, сам Павло наловил рыбы в пруду, а под вечер, как 
водится, устроили небольшую вечеринку в честь прибывших. Вот и 
весь рассказ. Однако внешний сюжет ничего не передает из того, что 
хотел сказать и сказал писатель. Именно здесь ярко проявляется 
двуединство объективного изображения действительности и активной 
позиции автора. Взять хотя ‚бы тот же «Москвич». Идет простое 
описание его внешних примет: блестящая окраска, никелированные 
буфера, всевозможные циферблаты на приборах, покрытые ковровы- 
ми дорожками сиденья, репсовые занавески на заднем и боковых 
окнах... Но незаметно приходит ощущение, что от вещей нечем ды- 
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шать. Затем выясняется, что все эти коврики и занавески, канистры. 
и брезент Павло приобрел еще в ту пору, когда первые детали его 
автомобиля «только еще отливались где-то на заводах». Итак, мечта 
давняя и несокрушимая. Выясняется также, что из-за «Москвича» 
Павло долго не женился — уже было за тридцать, знал, что семья 
потребует больших расходов: мебель, одежда, множество других 
вещей для жены — деньги и разойдутся. А он в последнее время 
даже в отпуск не ездил к родителям, избегая непредвиденных 
трат. 

И вот перед нами апофеоз многолетних стремлений: «Тепезь 
Павло имел все: квартиру, жену, машину, сына, двести рублей зара- 
ботка вместе с премией, и чувствовал себя так, как ему хотелось: 
спокойно, уверенно и независимо». Обратите внимание на то, в каком 
порядке перечисляет автор «добытое» Дзякуном, все для него вы- 
строилось в один общий ряд: вещи, деньги и самые близкие людн — 
жена и сын. 

Кое-кто из писавших в то время о Тютюннике говорил, анализи- 
руя этот рассказ: вот, мол, смотрите, еще одна жертва меркантиль- 
ности и голого расчета, этому человеку уже никогда не дано испы- 
тать счастья. Однако все дело в том, что сам Дзякун над таким со- 
чувствием только бы посмеялся: он-то счастлив более, чем кто бы 
то ни был. Имеет все, о чем мечтал, живет спокойно и сыто — чего 
еще нужно? Разве не в том счастье, чтобы, стоя возле новенького 
своего автомобиля, независимо скрестив руки на груди, в новом KOC- 
тюме и башмаках в тон, в ответ на приветствия односельчан, отве- 
чать им, глядя куда-то поверх их голов: «Зассте»? А разве не 
удовольствие смотреть на всеми уважаемого директора школы, где 
когда-то с грехом пополам окончил семь классов, как он возится со 
свиньями в сарае, а ть, меж тем, подъезжаешь к его дому на COÖCT- 
венном новеньком «Москвиче»?.. А может быть, счастье в том, чтобы 
на работе начальство тебя уважало, а подчиненные боялись? Так и 
это есть! Дзякуна, конечно же, уважают нужные ему люди, а под- 
чиненные опасаются, нотому что «раз не послушался, а в другой — 
на такие наряды посажу, что в получку только расписаться придет- 
ся». Женился он, правда, не на той, которую когда-то полюбил пер- 
вой своей почти детской любовью. И все равно не прогадал: Рита, 
хоть и не прочь была раньше погулять, зато теперь ни-ни, надежнее 
в семье... 

Тютюнник вскрыл духовную пустоту такого человеческого тина, 
которого, кажется, ничем не проймешь: он «законно» возьмет свое в 
любом положении, у него на все свой холодный взгляд и железный 
расчет. Даже на счастье и мораль. Однако именно эта уверенность в 
себе закоренелого обывателя заставила писателя задуматься над дру- 
гой стороной явления. Своевременно выявить зародыш мещанства в 
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обыкновенном человеке, показать обстоятельства, при которых рас- 
цветает такое отношение к жизни и людям, предостеречь от этого 
чистые души — вот новая творческая задача Тютюнника. Вспоми- 
нается один из лучших рассказов писателя «Тысячелистник», давший 
название его второму сборнику. Этот рассказ неизменно включается во 
все последующие издания. Как было отмечено О. Никаноровой сразу 
же после первой публикации рассказа, во внешне спокойной и ком- 
позиционно уравновешенной сюжетной структуре таится «непоказ- 
ной», «тихий», но свежий и неожиданный психологический конфликт». 
(«Дніпро», 1969, № 6). 

На первый взгляд, и вправду ни о каком конфликте не может 
быть и речи: старый лесник Данило Коряк каждое лето с нетерпением 
ждет в гости из Харькова дочь и зятя, особенно последнего — хоро- 
шего, доброго, образованного человека. Живут молодые в согласии, 
растет у них дочка — только бы и радоваться старику. Но один раз- 
говор засел в памяти Данилы еще с первой встречи с зятем. Старик, 
видя, как Игорь каждое утро, едва проснувшись, хватается за книги 
и все что-то там вычитывает, а потом что-то чертит карандашом и 
все думает, думает, однажды не выдержал и спросил: «Разве ж, сы- 
нок, так отдыхают?» Потом Данило и зять беседовали мирно и с 
полным уважением друг к другу, однако оба ощутили, как что-то 
встало между ними, какое-то непонимание. В словах Игоря старику 
слышится некая'высшая истина, которую он не способен постичь. 
Вспомнил он свою молодость: с фронта вернулся на погорелый двор, 
трудно добывал свой собственный кусок хлеба, долго вынашивая 
мечту о достатке в семье. Коряк с беспокойством размышляет над 
жизнью зятя: «Чего ему еще? Работа — лучшей не сыщешь: чистая, 
культурная... Одеты оба, как с иголочки... Квартира, ребенок, еды 
вдоволь... Разве так живут, как мы когда-то?» И захотелось ему 
сказать Игорю, посоветовать от души: «Ты, сынок, про всех не 
очень пекись, а про себя больше заботься, потому что никто о тебе не 
позаботится». | 

Вот здесь-то и возникает некий моральный акцент. Разумеется, 
Данило Коряк не обыватель. Он скупо, по-крестьянски любит зеле- 
ный мир лесов, лугов, озер, щедр на доброе слово, с нежностью вспо- 
минает свою юную любовь к Польке, с которой душа в душу прожил 
вот уже не один десяток лет. Но тем не менее гобственные невзгоды 
привели его к мысли, которую так часто можно услышать лыне от 
пожилых людей: «Пускай хоть наши дети не знают тех трудностей, 
что выпали на нашу долю, пусть поживут в достатке!» И все начи- 
нает постепенно «подверстьваться» под это убеждение: модная 
одежда, со вкусом обставленная квартира, сытная еда становятся 
целью существования, а чтобы как-то оправдать все это перед самим 
собой, невольно вырабатывается боответствующая философия «обо 
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всех не очень беспокойся...» Не удивительно, что молодыми такого 
рода советы воспринимаются уже как правило, возникает потребность 
иметь больше, чем позволяют возможности, для этого выискиваются 
сверхсредства, приносится в жертву все, что не «блестит». Откуда же 
взяться искренней любви к природе, земле, людям? 

Данило Коряк не собирался настраивать свою дочь на обыва- 
тельское существование, как это было в семье Дзякунов. Это почув- 
ствовал Игорь и старается разбудить сознание старика, заставить 
его посмотреть на все иными глазами. И пусть это действительно 
«тихий» конфликт, однако Данило уже не сможет жить по-прежзе- 
му. Недаром он, хоть и собирался вначале, так и не сказал зятю о 
том, что нужно прежде подумать о себе, а уж потом заботиться о 
других. Что-то остановило старика... 

Если в рассказе «Тысячелистник» писатель еще прибегает, 
условно говоря, к публицистическому воздействию на читателя, 
то гораздо более тонко он решает подобную проблему в рассказе 
«Отдавали Катрю». Деревенская девушка, дочь  хуторского 
«лавочника», полгода работавшая буфетчицей на Донбассе, выходит 
замуж за городского инженера. Однако возникает ситуация, обрат- 
ная предыдущей: муж Катри, приехавший на собственную свадьбу 
к родителям молодой жены, свысока относится к хуторянам. Не 
признавая местных обычаев, свадебный обряд он называет коме- 
дией, а захмелевших шутников и плясунов — язычниками. Все ему 
здесь чуждо, и единственное, чем он успокаивает себя, это то, что 
скоро, усадив молодую жену в казенную «Волгу», уедет отсюда. 

Соответственна и реакция на него односельчан Катри, глазами 
которых мы видим героя: лет двадцати восьми, с невзрачным чубчи- 
ком, с изнеженным, бледным лицом. «Как будто для укола», подста- 
вил он руку, когда повязывали ее свадебным платком; часто MON- 
щится, ни с кем не разговаривает... Одним словом, полностью соответ- 
ствует тому, что едко сказал о нем один из местных остряков: «Такое 
пфе только газеты читает да телевизор смотрит». 

Итак, противоречие между городским интеллигентом и обитате- 
лями сельской глубинки очевидно. К сожалению, некоторые критики 
так и не поняли самой сути этого рассказа, не дали себе труда поя- 
ти дальше первого впечатления, забыв о том, что главный принцип 
рассказа предполагает непрямое выражение идеи, уходящей в под- 
текст. На автора посыпались упреки в апологетике патриархально- 
сти, непонимании позитивных процессов научно-технической рево- 
люции, незнании «настоящей жизни города и деревни», «реальных 
стремлений и забот типичного современного советского  чело- 
века...». 

А между тем писатель хорошо понимал положительную сторону 
технического прогресса в деревне, и этс подтверждается не одним 
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рассказом, написанным до и после разбираемого. И не столь уж 
важно, где начинали прорастать корни духовной ограниченности и 
мещанства — в городе или деревне, — главное состояло в том, чтобы 
выявить их своевременно в человеке, уберечь его от духовной дегра- 
дации. Именно таков пафос «Тысячелистника» и еще больше — рас- 
сказа «Отдавали Катрю». Ведь не только «истинно» городской 
избранник деревенской девушки, но и его товарищ, вчерашний 
деревенский парень родом из Винницкой области, свысока смотрит 
на деревенских жителей, уверяя всех, что в деревне жили только 
его предки. Для Тютюнника очень важно подчеркнуть, что к мещан- 
ству тяготеют прежде всего те, кто не способен уважать свою 
«малую родину». 

Писатель отнюдь не идеализирует и хуторской люд. Колоритно 
изображает он веселящихся на свадьбе. Достаточно вспомнить 
Омельковича с его «юридическими» речами, неутомимого плясуна 
Луку Ильковича или «известного всему сельсовету вруна» Самойло 
Шкурпелу, который самого Гитлера арестовывал в Берлине... Под 
пьяную руку они могут, припомнив свои давние обиды, выложить 
их при всем честном народе самому хозяину дома, отпустить 
ехидную реплику в адрес приезжих, возобновить давнюю ссору 
с соседом. 


Тютюнник готов отстаивать каждого человека, которого еще 
можно вызволить из сетей мещанства. Ибо мещанство — это не толь- 
ко духовная деградация отдельной личности, но и замутненные души 
всех тех, кто непосредственно с ним соприкасается. Сегодняшнему 
обывателю мало ощущать себя выше «непрактичной массы», он стре- 
мится посеять в этой массе свои убеждения. Обыватель расцветает 
от удовольствия, когда слышит такие речи: 

«— Кто это? 

— Да Павло Дзякунов, не узнали, что ли? 

— Иш ты, каким козырем стал. 

— Денежный, поди, черт рыжий!» («Сын приехал»). 

В силу своего крайне пренебрежительного отношения к людям 
обыватель способен не только умышленно унизить заслуженного и 
скромного человека даже в тяжелой для него ситуации («Чудная исто- 
рия»), но и напрочь забыть о своей старой одинокой и больной матери 
(«Уточка»), извлечь выгоду даже из болезни сына («Винт»); мало того, 
он не пожалеет сил, чтобы воспитать себе достойных преемников и еди- 
помышленников («Чудак»)... Тупая целенаправленность обывателя 
порою способна парализовать окружающих, а это, в свою очередь, 
подогревает его уверенность в собственной непогрешимости и безна- 
казанности. Но всему приходит конец. Герои Тютюнника, осознав 
социальный вред мещанства, проникнув в его истоки, приходят к за- 
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кономерному выводу: добро нужно не скрывать, а защищать, реши- 
тельно бороться за него. Добро должно быть мужественным! 

К этой истине не столь уж прямой и легкий путь. Детский про- 
тест против человеческой черствости писатель отразил еще в одном 
из первых своих рассказов («В сумерках»). Но то был эмоциональ- 
ный порыв юного сердца, а не продуманное действие взрослого че- 
ловека. Именно на такое действие отваживается герой рассказа 
«Холодная мята», в недавнем прошлом морской офицер, который пос- 
ле службы во флоте возвращается в родное село и становится трак- 
тористом. Здесь-то он и почувствовал, как сразу переменились к нему 
жена Клава и теща — стали будто чужие. Не могли они простить 
ему такого чудовищного падения: вместо блестящего офицерского 
обмундирования — кирзовые сапоги, грязная спецовка, запах со- 
лярки... 

Пастельнье тона рассказа как бы не очень вяжутся с программой 
борьбы за мужество добра. Но, тем не менее, это борьба. За право 
переоценки ценностей, за право отстаивать свою духовную сущность, 
бросив вызов мещанской затхлости. 

Эту проблему ставит Тютюнник в повести «День мой субботний». 
Недавний выпускник исторического факультета Микола Порубай, 
получивший, казалось бы, удачное назначение не в сельскую школу, а 
референтом в Общество охраны памятников культуры в Киеве, на- 
чинает всерьез задумываться над тем, что есть истинное счастье. 
И в какой-то момент ему открывается, что он отнюдь не может 
считать себя счастливым сейчас, когда пишет казенные ответы ва 
письма из районов и областей, когда иронизирует по нозоду ограня- 
ченности и демагогии директора Общества, когда, наконец, с помощью 
взятки ему удалось без ордера и прописки заполучить  квар- 
тиру... 

Счастье, как выясняется, приходит к человеку помимо конкрет- 
ных материальных условий — «он не выдумывает его себе сам, не 
рвется к нему из последних сил, а наслаждается им, как воздухом и 
водой». Для Порубая самым счастливым временем оказываются дни 
детства, когда он, еще несмышленый подросток, после окончания 
войны работал на колхозной ферме, готовил свиньям еду, кормил их, 
a после работы украдкой приносил матери и старенькой соседке прв- 
прятанную в карманах горячую картошку: «греешь об нее руки — и 
уже счастлив теплом». И он был счастлив. Трудно жилось в те дале- 
кие годы, но он был внутренне свободен, следовал порывам своей 
души, чего, к сожалению, он ие может сказать о себе сегодняшнем, 
хотя и осуществилась наконец его заветная мечта — «стать образо- 
ванным человеком». 

Герой повести остро переживает свое моральное падение, прези- 
рает себя за отетупничество, ненавидит свое так называемое благоно- 
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лучие. Почти физически ощущая, до какой степени все это «унизи- 
тельно, несовместимо с человеческим достоинством», решается он па 
рискованный шаг навстречу настоящей жизни. Будущее предстае 
перед ним пока еще в романтическом свете: снимет комнату в дерев- 
не у какой-нибудь старенькой бабуси, будет помогать ей таскать волу 
и рубить дрова, а вечерами готовиться к урокам и читать «Жизнеопи- 
сание» Плутарха... 

Прямые и резкие столкновения с мещанством есть и в рассказах 
позднего Тютюнника. Но это уже не просто взрыв детской ненависти, 
как в «Окружении» или «Обновке», а нынешнее стремление воздать 
обывателю по заслугам, хотя для этого порою приходится ждать, пока 
сравняешься с ним силой («На перекате», «Дикой»). В этих расска- 
зах мы видим процесс внутреннего возмужания героев, когда в них 
растет уверенность в правильности своей позиции, когда они начи- 
нают четко осознавать свое моральное превосходство, и это помогает 
им бороться за правду. А в одном ‘из поеледних- рассказов 
(«Грамотный») с большой  убедительностью показано 0 противо- 
стояние обьвательщине уже не один на один, а коллективное — 
всем обществом. 

Хочется обратить внимание на тот факт, что в самых последних 
своих повестях «Климко» (1976) и «Огонек далеко в степи» (1979) 
Тютюнник как бы возвращается снова к теме военного и послевоен- 
ного детства. И действительно, герой одноименной повести Климко 
скитается по оккупированному фашистами Донбассу (вспомним Ха- 
ритона из «Осады»), а повесть «Огонек далеко в степи» о деревен- 
ских подростках, попавших в ремесленное училище, словно бы вырос- 
ла из рассказа «Смерть кавалера». Однако суть не в сюжетном сход- 
стве. 

Григор Тютюнник, как мне представляется, намеренно возвра- 
щается к истокам своего творчества. Не для того,’ конечно, чтобы, 
взглянув на прошлое с большей временной дистанции, как-то его ле- 
реосмыслить. Сравнивая повести «Окружение» и «Климко», видим, что 
последняя написана отнюдь не с меньшим драматическим напря- 
жением. Суть, пожалуй, в том, что теперь; когда не только познание 
людей и окружающего руководит писателем, но и стремление актив- 
со отстаивать добро как условие полноценной жизни человека, он 
решает обратиться к истокам, снова «пройтись» по тем давним до- 
рогам. Это не повторный круг — это новый виток творческой эволю- 
ции писателя. Судите сами. 

«Улыбающийся, молчаливый и синеглазый» Климко младме 
Харитона, однако цель его путешествия, так сказать, более высока — 
он тайно ‘пробирается в неведомый Славянск, где, как он слышал, 
можно легко раздобыть соль. Соль же нужна не столько ему и его 
неразлучному другу Зульфату, сколько необходима  учительнице 
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Наталье Николаевне, которая с грудным ребенком на руках осталась 
в оккупированном селе без всяких средств к существованию. 

В этом поступке раскрываются все особенности характера под- 
ростка, который складывался под благотворным влиянием дяди-ма- 
шиниста и его товарищей-железнодорожников, под воздействи“м 
школы, где такие учителя, как Наталья Николаевна, сумели привить 
ему любовь к родной земле, народу и простому человеку. „10600 
вошло в плоть и кровь маленького Климка, определив раз и навсегда 
его моральное кредо, от которого он не отступился даже тогда, когда 
пришлось заплатить за него жизнью. 

Повесть «Огонек далеко в степи» воспринимается как своеобраз- 
ное продолжение предыдущей. И хотя речь идет о послевоечном вре- 
мени, герой-рассказчик — это словно бы воскресший и повзрослевший 
Климко: та же душевная ранимость, бескомпромиссность, готовность 
взять на свои слабые мальчишеские плечи заботу о ближнем. 

Каждый день девять километров. в один конец — от села до 
районного городка — и обратно меряет Павло и три его товарища, 
три Василя. Шагая по этой дороге в распутицу и зимнюю стужу, 
они вступали во взрослую жизнь. Много чего случалось в пути — 
шло испытание не только галодом и холодом — проверялась крепость 
мальчишеской дружбы, надежность первой, еще несмелой любви. Но 
самым главным испытанием было испытание на честь и совесть. 
И далеко не всякий его выдерживал. В этом Павло убедился, едва 
не поплатившись, как Климко, жизнью. 

В ремесленном училище узнал Павло настоящую дружбу, увн- 
дел, что Товариц способен отдать другу последний кусок хлеба, за- 
щитить его даже от взрослого обидчика. Пример тому — детдомов- 
цы, которые сумели отомстить шоферу полуторатонки, пытавшемуся 
покалечить маленького «реушника». 

И шофер (недаром мальчишки прозвали его Фрицем), и живодез- 
спекулянт из повести «Климко» — не случайные персонажи. Делая 
акцент на активной борьбе за добро, на необходимости мужественно 
его отстайвать, писатель не идеализирует реальную действительность, 
где существуют и подлость, и мещанство. Не так легко сдают они 
свои позиции. Борьба продолжается. И с каждым днем растут ряды 
мужественных защитников добра, среди которых одним из первых 
можно назвать Григора Тютюнника, с честью оправдавшего свое вы- 
сокое звание художника и человека. 


В. МЕЛЬНИК 
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